记忆中的老树作文(精选20篇)

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

路边有一棵大树，它站在那里很多年了，树皮渐渐脱落。在它身旁，最近新移植了一棵小树。

老树很孤独，见小树来了，它就热情地对小树说：“啥也别说了，你放心，俺一定会对待亲儿子似的对待你的。”小树一听别提多高兴了。以后，小树只要叫声渴，老树就会把树叶上的露水滴进小树嘴里；小树只要叫声热，老树立马将微风送进来，小树只要叫声冷，老树就会将枝叶捂得严严实实的。

在一个闷热的午后，老树紧挨着小树，它知道，暴风雨要来了。

果然，天空乌云密布，一片阴暗，许久，一道闪光如一条巨龙似的，从天而降，紧接着，雷声如巨龙怒吼，发出山崩地裂般的声音，闪电如刀剑般飞舞着，巨雷似世龙般怒吼着。霎时间，飞禽走兽俱逃，天地间一片混沌。雨如倾盆般下了几个小时。

老树尽心尽力地保护着小树，而小树呢？他在老树的怀抱下打盹，风雨过后，老树深知自己心力交瘁，快坚持不住了，于是更加宠爱小树。

光阴似箭，日月如梭。古人去，天有不测风去，人有旦夕祸福，这不，灾难就降临了。

一场三天三夜的特大暴雨，使稳固住山石的泥土，招架不住雨水的轮番袭击，终于崩溃了。于是，泥水夹带着沙石，冲下山，老树望着魔鬼似的泥石流，狞笑着，吞噬着房屋，扑向了老树。老树用全身的力气抵挡着。老树深知这是没用的。于是用全身的力气对小树说：“历尽千辛万苦，才有苦尽甘来………”刚说完，便被泥石流拦腰折断，小树也不知去向。

且不说老树下落，小树被冲到一个地方，苏醒过来不知怎办？忽然，他猛然想起了老树说的话，便努力成长，经过风雨的洗礼，它终于长成了参天大树。

故事告诉我们，只有经过风雨的历炼才能长成参天大树。

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……

每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"

板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……

恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？

又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。

眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

光曾满园，树影斑驳，我们曾在这里。——题记

犹记得，九年前初踏入这所校园的情景。一群幼稚园的毕业生羞涩地躲在父母的身后，紧紧抓住温暖的大手，对这个没有滑梯，没有秋千，只有高大严肃的教学楼的新校园投以胆怯的目光。周围的一切都是新鲜的，教学楼，枫杨树，陌生又新奇，吸引着我们的注意力。

校园内，九月的风自由地荡着，虽没有夏风般燥热，没有秋风般萧瑟，但仍存些许温热，轻抚着脸颊，以及那枫杨树的枝叶。与教学楼齐高的枫杨树静静地站立在楼旁，以一树翠绿的形象映入我们的眼帘。望着头顶葱茏的树冠以及纵横交错的粗壮枝干，耳畔大人们的谈话声似乎淡去了。这时，你走出教室，以一个教师的身份前来迎接我们。一脸严肃，厚厚的一层镜片下，深深的皱纹刻在你瘦削的脸上，如枫杨树的干枯树皮一般，这一幕，我们再也没能忘却。

身兼教务主任，班主任并且任教两个班的数学的你，似乎永远处于繁忙之中。进出教室，我们总是能够不经意地看到，办公室里你埋头于一摞耸立的作业本中，奋笔疾书。即使是在课间，你也依旧板着脸，时不时来教室走走，强调着课间活动的安全。你的严肃逐渐成为了你的一大标签，家长们为此喜悦，谈论着“严师出高徒”，但我们却并不以为然，甚至在私下里对你窃窃私语。你只是当作什么都不知道，依旧按着自己的风格来教书，教育我们。对于我们而言，那时，你如枫杨般严肃。

渐入深秋，天气逐渐转凉，校内许多同学都因不适宜多变的天气而患上感冒，不得不请假回家治疗。班内，有几位同学症状较为严重，已经回家了，剩下的三十多名学生中仍有不少同学有感冒的轻微症状，时不时有咳嗽声传出，讲话时都带有浓厚的鼻音。你站在讲台上，眉头紧锁，看着底下这群弱不禁风的学生。一阵思索后，你果断地做出了一个重大的决定——带我们出去锻炼。走出教室，你大声地指挥着，让我们排成两列，绕着操场跑步。由于太久不曾锻炼，一圈下来我们一个个都气喘吁吁，累得不成样子。

你严厉地呵斥：“才一圈而已！继续跑，要达到锻炼的目的！”说着，原本只是站在一旁观望的你也加入到跑步的队伍中来，站在最前面领头。五圈跑下来，我们筋疲力尽，只能站在跑道上吁吁地喘着气。你虽也喘着气，但却以满意的目光看着我们，期待着锻炼的成果。你笑了，第一次在我们面前笑了，虽然不是最美的笑，但却是发自内心的。原来，你不善于笑啊。此后，枫杨树下，经常可以看到我们的身影。你组织我们练习跳绳，练习跑步，树下有我们的汗水，我们的喜悦以及你那笨拙的笑容。长期的锻炼使我们的身体变得更加强壮，感冒的同学数目明显减少。你的坚持换来了我们的健康。

尽管当年的小2班的成员早已进入不同的学校，为各自的学业奋斗，校园内也不再有你的身影，但是六年小学，有你陪伴，真好。记忆中，一树翠绿，树下有你，有我们。

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。