2020高考作文天津卷范文800字(精选20篇)

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

石击可有火气?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟气。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟气。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟气啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代气的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟气。

可是友谊——不是天长地久的烟气，也不一定会成气的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

即使放暑假的美好时光，父母也要按时去上班，我们学生们也逃不了暑期补课的魔爪。

不情愿地我拿着父母给的爱心早餐钱来到KFC。由于是早上，店里没有许多人，我点了最爱的皮蛋瘦肉粥，随意的找了张靠窗外的桌子，慵懒的打了个哈气，无聊地看着窗外夏日的早晨。

突然我的视线中多了两个人——一个消瘦，穿衣并不是很整洁，围脖上挂着黑粉黑粉的毛巾，肩上还扛着装着一大袋空瓶的大塑料袋，另一位应该是他的孙子，活蹦乱跳的，可爱的很。老爷爷把袋子放在门口，掸了掸衣服，领着他的孙子进来了。

只见他的`孙子快速飞奔向柜台，毫不犹豫地点了一份汉堡，一份粥。老爷爷用粗黑的手从口袋里拿出钱来付，领着孙子随便找了一个座位坐下。没过多久我的吃的和他们的一同上了。我一边吃着皮蛋瘦肉粥，一边继续关注着这一对爷孙。只见老爷爷把吃的全推到孙子面前，笑着说：“多吃点，看都瘦成什么样了，今天呀我们在肯德基放开心得吃。”

小男孩点点头，笑嘻嘻着拿着汉堡吃了起来。我心里很生气，觉得他一点也不体贴他的爷爷。可是下一幕却否定了我的这个想法，只见他把才吃了几口的汉堡和喝了几口的粥推给了老爷爷，小声对爷爷说：“我吃不下了，给您吃吧，不许省着，今天我要看着你吃完。”老爷爷一边摇头边摇着手，说：“爷爷不饿，爷爷是买给你吃的。”最终，老爷爷还是拗不过小男孩，端起粥碗吃了起来，边吃边说：“这么好吃的点心和粥，你怎么会不喜欢呢。”其实我发现小男孩的视线一直盯着汉堡与粥，有时还会伸出那小舌头回味一下，再快速的收回去。

我恍然大悟，小男孩假借自己要吃后又说不好吃，其实是想要让爷爷吃上一顿好的早餐，因为他知道，爷爷是绝不舍得给自己一顿好早餐的。

我陷入了沉思，等我再抬起头时，发现餐桌上只留下那空空的包装袋，老爷爷领着小男孩的手，托着袋子，缓缓地向前走去，渐渐的，渐渐的他们消失在我的视线中。

我一扫之前的颓然之气，昂扬地走在夏日的晨光里。

“来碗粥来哦!”

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字“粥”联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为“弓米”，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对“粥”这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是“粥”字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

“来碗粥来哦!“

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字”粥“联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为”弓米“，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对”粥“这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是”粥“字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

李白有诗曰：蜀道难,难于上青天。实况也正如此——七拐八拐的山路让人找不到北。

蜀道有三难,一难为见日难。

昧旦以后，依次为“曙，晓，早，晨。”对于晓字，觉得它像一张织物，薄透而柔软。然而，这样一件美轮美奂的绸衣在却难得在四川一见，毕竟地形为盆地是硬伤，所以有了属犬吠日的典故，偶尔太阳从东方升起，大而圆，呈橘红色，无声的摩拳擦掌，大街小巷的花狗、白狗、黑狗会齐齐嚎叫让人觉得又好玩又好笑。

二难为清淡。

大街小巷里，即使踏破铁鞋，也难找一家主卖清淡口味菜的店铺。在这巴蜀盆地里，气候偏潮湿，于是人们主张食辣驱潮。红红火火的颜色，又如一弯弯镰刀倒挂着，成了巴蜀人民每餐不可缺的配菜——辣椒。可以说是无辣不欢。有时就连米饭也会拌着辣椒酱吃。火锅更是此地脍炙人口的话题，在寒冬里任挑一家火锅店，总是会与滚烫的热毛巾、忙不迭地的茶水萍水相逢。如果你不是本地人，不谙世事而点了鸳鸯锅，可是会被笑话的!看汤底翻滚成一条条红鲤鱼，连天仙的洁白裙裾，也会忍不住收藏一缕烟火气。所以啊，远方的客人，敞开衣襟，享受宴酣之乐吧。

三难为寡人难。

寡是只顾自己、胆小怕事的意思。辣椒满肚、辣味回肠造就的是一个个辣妹子、直肠子。东汉末年蜀地盐价奇高，可以想象，贫苦的百姓们无力购盐，顿顿食白味饭菜的痛苦。缺盐，更会导致一系列的疾病。然而顽强，智慧的四川民众团结起来，利用火井制盐。火井即是极易爆炸的废井，在其上制盐，无异于虎口拔牙，然而四川人民毫不畏惧，用了一种特别的方法制取了雪白的盐粒。被四川朋友宴请，主人总会热情的为你夹菜，哪怕自己碗中空空，“哎呀，你就快吃嘛~”在这一桌上你无需拘束，即便是狼狈些,大口吞嚼也是合乎情理的。宴毕，主人会送别友人，很长一段路，以表敬意。

绵绵兮五千载，巴蜀竹海;济济乎无数众，若要探其深处，还得你亲自来此!

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

华灯初上的夜晚，星光暗淡。这灯的海洋、光的世界，捕捉着人们精彩的瞬间，喧闹了一天的小城开始了夜间的繁华。

最近，地摊经济重新出现在大众视野之中。原汁原味的市井生活，让城市突然出现了烟火味，有些集市还成了著名的打卡“地标”，就连摆摊的一不小心也成了“网红”。

走进夜市，热闹非凡。琳琅满目的商品接二连三的映入眼帘。“走过路过不要错过!这里总有一件适合您!”老远就清晰地听见一位阿姨不停的吆喝着。“新鲜采摘，纯绿色食品，无农药!”旁边的爷爷也不甘示弱，卖力的叫喊着……此起彼伏的叫卖声吞噬了整个夜的宁静。虽然嘈杂，但也掩盖不住远方传来悦耳的音乐声。循声而去，原来是一位相貌有几分俊秀的叔叔，他潇洒的弹着吉他，高声唱着流行歌曲，后面的车上摆着各种各样的小玩具。这时，他的身后已围满了小朋友，“叔叔我要一个飞机。”“我要一个布娃娃。”……歌曲完了，叔叔开始给小朋友们发起了玩具。我以为是要钱的，可叔叔却没有收钱的意思，他还继续对过往的行人招手。“我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线……”这铿锵有力的歌曲引来了一片热烈的掌声。有些不明真相的人以为叔叔是个收费的街头艺人，觉得他唱得好，都往他的口袋里塞钱，可叔叔都婉言拒绝了。

我越发好奇，在叔叔休息时，我连忙跑过去问叔叔为何不收钱?叔叔收起了之前的笑容，语重心长的说：“我来唱歌不是为了赚钱，而是为了让人们明白，生活压力虽大，我们也要放好心态，积极乐观的去面对生活，同时也要保证自己的身体健康。我要用我的歌声与行动洗去人们的烦恼!”听了叔叔的一番话，我瞬间陷入了沉思……叔叔说的未尝不对?闪烁的霓虹伴着叔叔的歌声，让寂静的夜显得更张扬。人们继续沉浸在叔叔的歌声里。平凡的叔叔做着不平凡的事，正因为有像叔叔这样的人，才给这座城市增添了几分平易近人之美。

当欢歌笑语与流光溢彩辉映，当醉人烟火味同喧闹叫卖声交织，一道靓丽的城市文化景观出现了，而这位叔叔，就是风景中的风景……

皓月下，是一片万籁寂静的夜。

三两声蛙叫声从夜幕下传来，隐隐约约入耳。一缕清风拂来，掠过我的发丝，辗转跃过古道旁树梢的暖，转身消散。

天空之下是一轮温柔的明月，莹莹的流淌下寂寞的光亮。

在这片静谧的天空之下，

很多人会因为这般空旷的画面而感到孤独，而我却偏爱这样的时光，因为只有在这样静谧的夜晚，迎着萤萤的月色，我才能够拥有更加活跃的思维，去感悟这份难得到的美。

李太白曾因寂寞难耐，举杯对月，邀影成双，花间饮酒。殊不知，这样更是“举杯浇愁愁更愁”的举措，枉然饮罢一杯，徒增伤感罢了。而其实，我也能够理解他的想法，月色花间，空无一人，独留一只斜影，怎不寂寞呢?在这时候，在这般环境，最有可能给自己排忧解愁的，恐怕也就只有那一杯醇香的杜康了吧。

不知不觉间，我也不知所以的产生了一些孤独之感，可惜我却不愿意饮酒，因为我害怕饮酒之后，会忘了自我，会忘了彼岸的灯火，还有你的温柔。有人谓我不食人间烟火，我却是不全允同，即使我的眼中多了几分冷意，少了几分温柔，但我的心中，和世人没有什么不同，同样是一颗赤诚之心，为美好生活而不懈探索，为真理不断追逐。

曾几何时，我常常一个人静站在月光下，一袭青涩的布衣随着清风而舞动。而我就这样静静地站着，默默的感悟，原来这人间所有的温柔，都会来拥抱我，但我却不知晓该示以世间怎样的温柔，我终是不会不食人间烟火。如果可以，我愿将用我所有的柔情，示每一个心里面住着美好的人。

有时候，亦或是在月光之下悠闲地漫步，，没有任何方向，肆意地游走，尽情地享受这一季的花香，轻轻地在我耳边呢喃，享受今晚的月色，沐浴在我身上的柔和，再看可爱的月亮，静静地流淌完她从太阳那里偷来了光亮。

这个寂静的夜晚，看时间在慢慢地流逝，如梦如幻的月亮，像一个花环一般，把柔柔的光亮洒向每一个孩子的房间之中，这一抹光亮，如一注溪水的萤光，滋润了旧时光里的点点滴滴，抚慰了多少岁月的冷漠，给每一个孤独的孩子带去温柔。

就在这个安静的时光里，我愿放逐一缕人间烟火，留给自己一些思考的空间，回味过往，思索未来…………

家人间的一句关怀，偶尔的吵架拌嘴，到家时桌上冒着热气的一荤一素……这些生活中的点滴间处处透露着人间的烟火气，充斥着家的温暖，令人放松和安心。

年前爸爸单位总会发些年货，而今年发送至我家的是两箱车厘子：据说是智利进口的，个个粒大饱满，紫红的外皮上透着鲜润的光泽。但就是这两箱车厘子，在我们家引发了一场不小的风波。爸爸说要将车厘子送人，他对妈妈说：“前两天你买的几斤车厘子还没有吃完，家里的水果又多，这两箱车厘子我们也吃不完，不如就送人了吧!”可妈妈不乐意了：“这车厘子的包装都破损了，留在家吃不好吗?再说过年这么多天，总会吃完的，拿出来招待客人也体面些!”我看他们争了半天，谁也说服不了谁，便提议：“反正车厘子有两箱，你们一人一箱，互不干涉，想怎么处置都行。”于是那两箱车厘子就在我们家客厅门口的置物架上趴着。

第二天起床后，爸爸上班去了，妈妈在房间里换衣服，我发现门口的车厘子少了一箱。放学回家，我偶然往门口一瞥，却发现另一箱车厘子也消失了，我愣了一下，随即回房间写作业去了。

大年初一，爸爸妈妈开车带我去给爷爷奶奶拜年，刚进门，爷爷奶奶就热情地迎上前：“囡囡来了，快进来快进来，洗洗手去拿车厘子吃，又大又甜，智利进口的哩!你爸爸妈妈寄的，就是不知道为什么要寄两次?加起来有一大箱，我们也吃不完，你们可要多吃点……”奶奶絮絮叨叨地说着，我却呆住了，随即“噗嗤”一声笑起来。“怎么啦?”奶奶奇怪的看着我。“没什么”我嘴角上扬，心里一股暖流涌过，不只是为奶奶的关怀还是爸爸妈妈孩子气的较真。突然我想起了什么，拿起电话按下了一串熟悉的数字：“喂，外婆吗?新年好!嗯!对，是我……，你们有没有收到两个半箱车厘子啊……”挂断电话，我长输一口气，眼中的笑意更浓了。环绕在四周的是奶奶家的温暖、淡淡的果香与令人舒畅的人间烟火气。

若独自在外感到孤独寂寞时务必回家看看。家中的温情或家人间的小心思会如同一盏明灯，引领你的心回到家，回到人间，与家人共赏新年的烟火!

我曾以为的人间烟火，不过是那夜色中的点点星光，小院外的路人匆忙;小巷口流行音乐的重复播放;夏日的晚风吹过长街小巷，可其实烟火，比这些都简单。

小时候，每次回奶奶家我都很期待，因为那里有我儿时的记忆，小巷里有各种我喜欢的小玩意儿，比如花花绿绿的糖纸，转一下尾巴就能蹦很多圈的绿色青蛙，靠打赌才能赢来的五色弹球等。我原本以为那些才是我最期待的和留恋的，但直到去年暑假，我和爸爸妈妈去奶奶家探望，当我看到奶奶呆呆又渴望的站在院子门口的身影，我才深切的体会到我所留恋和想念的又岂止是这些。

那天傍晚，我依偎在奶奶身旁，坐在小院的银杏树下赏月，银杏树叶被晚风吹响，树下蝉鸣阵阵，清亮却不扰人。门外想起甜腻糖葫芦的叫卖声，奶奶说她去喝杯水，不久后回来时，手里却像变魔术似的，多了一串我最爱吃的糖葫芦。傍晚的天空格外温柔，星星在天空中眨着眼睛，犹如树下银发老人的眼神，坚定又温柔。她一边用蒲扇给宝贝孙女打着蚊子，一边满足的看着她的孙女津津有味的吃着她的糖葫芦。

风儿好像也陶醉在眼前的景象里，不忍心打扰，轻轻地，和我一起聆听奶奶讲她们过去的事情。每次奶奶都讲这几个故事，一遍遍的讲。我都不记得她已经反复重复了多少次了，但是每次我都仔细听着，一遍又一遍。

奶奶说她像我这么大的时候，还没有冰箱，洗衣机，电视，手机。人们每天都为饥饿奔波发愁，孩子们缺衣少食，大人们根本没有时间去管孩子的学习，家里都是当哥哥姐姐的照顾弟弟妹妹的饮食起居。奶奶让我不要嫌弃妈妈的唠叨，让我理解爸爸的艰辛，奶奶教导我要珍惜粮食，珍惜前一辈人苦累一辈子换来的幸福和充实，要学会知足，学会感恩。

奶奶的话其实我闭着眼睛都能背下来，但我还是在听着她一直讲着，晚风把这些人间烟火吹进我的心里，我便把思念写进风里，让它吹满记忆的每条小巷。

我渐渐明白，所谓人间烟火，不过是家人闲坐，灯火可亲。

柴米油盐，至淡至浓;人间烟火，最抚心田。

深夜食堂

最美不过柴米油盐酱醋茶，这人间烟火，就藏在觥筹交错的深夜食堂

翻炒的香味，蒸腾的暑气，拥挤的街道，叫卖声此起彼伏。穿过熙熙攘攘的人群，来到深夜食堂

不必在意形象不佳，拖鞋短裤就是惬意;不必担心味蕾不满，吮吸手指就是享受。红油顺着竹签流到手上，香气随着晚风钻入鼻尖，觥筹碰撞声伴着蝉鸣飘入耳中。六七人围坐，八、九碟小菜，十二分欢喜。临走时，小店主还要再给打包一份酵香浓厚的高汤，让煮丸子吃，热气腾腾，氤氲出一份温情，抚慰人心。

后备车厢

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在街头巷尾的后备车厢

“妈妈，去那里看看。”我伸手指向那一排停放整齐的汽车。妈妈笑着，点点头。宽窄不齐的巷子里，后备箱上没有招牌，却很醒目。眼神落在了一处不起眼的角落，一位阿婆和她的孙女儿坐在那里，那是一种缓慢至极的格调，后备箱上摆的是二手书，一副岁月静好的模样。指间触过粗粝有致的书页时，一股温热的气息袭来，如斯美好!思接千载，犹记得儿时最爱和妈妈晚上逛街，总爱买上一本书，捧在手里。那时，一本书真的很便宜，我的妈妈却总是精挑细选，一股真情自心间缓缓流出，抚慰人心。

街角一隅

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在人民公仆的热心关怀中，充溢着柔情。

华灯初上，漫步夜市，前方却挤满了人。心中好奇，快步上前，想一看究竟。眼前的一幕却令我大跌眼镜。城管摆起了地摊?还贴起了手机膜?难道他办起了副业?手法略显生疏，但却也是全神贯注;贴的也是一丝不苟，像模像样。后来才得知是一位摊主有急事离开，没顾得收摊，城管便主动坐下帮他看摊，也顺便帮着做起了贴膜的生意。

真是很新鲜，你说怪不怪呢?看到这里，阵阵涟漪自我心间泛起。噢!他忠实地履行了一个人民城管的光荣职责，没有选择，只有热爱，没有怨言，只有奉献，没有等待，只有行动。他的风采映出一朵朵柔情之花，抚慰着百姓的心。

万家灯火，八街九陌的人间，只爱这有柴米油盐酱醋茶的烟火气，充满温情，充溢真情，充盈柔情，抚慰凡人心。

石击可有火花?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟花。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的.间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟花。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟花啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代花的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟花。

可是友谊——不是天长地久的烟花，也不一定会成花的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。

天色晚下来了，天空逐渐蒙上了一层灰，刺骨的风开始了它的表演。

我背着书包，带着一身的风尘，慢悠悠地闲逛着，沉浸在街边小吃的香味之中。夜市开张了，数不清的霓虹灯亮着，发出妖艳的光，吸引着人们的视线。夜市里什么都有，琳琅满目的饰品，各种各样的小玩意……许多大人领着自己的孩子，一家一家店地参观，偶尔带出几样东西，脸上挂满笑脸。

夜市，嘈杂但充满许多惊喜。

走在马路上，各种车川流不息，我好奇地往里看，发现车的后座都有孩子，看来都是辛苦的家长。我看着那些奔波的人们，忽然觉得可悲：他们是不是每天都是这样，为了生计马不停蹄，为了孩子的学习操碎了心，却没给自己一点玩乐的时间?

我略带怜悯地摇摇头，继续走着。

终于要到家了啊，虽然天空已经被黑暗吞没，冷风的表演也到达了高潮阶段，我后背一阵发凉，黑暗真是可恨。

望望四周，黑暗占据了我的目光，他们好似深渊一般，令人恐惧，令人感到无助。我加快脚步，试图脱离这可恨的黑暗。突然，路边的灯开始闪动，他灭了，但又奋力的发出微弱的光，像是生命逝去前最后的挣扎，逐渐地，那束光越来越暗沉，我从心底迸发出一股恐惧。冷风掠过稀疏的草丛，发出“沙沙”的声音，它找到一处没被衣服盖住的皮肤，猛地刺了上去。

这地方，不论走了多少遍，依旧让人感到害怕呢……

我抬头，终于是看到了，那不会熄灭的光。家人们打闹的身影映在窗上，我站在楼下，似乎也感到了楼上的热气和欢快的氛围。我深吸一口气，推开一楼的大门，霎时感受到了温暖。我向着三楼狂奔，脚下的木板楼梯哐哐作响，向家人们预示着“我回来了”。

终于到了。我喘着粗气，撞开门：“我回来啦!”一股热流打在我的脸上，舒服。“终于回来了，好慢啊。”“快收拾一下吃饭吧。”妈妈端着刚出炉的汤对我说，汤飘着香气，真好。

“人间烟火味，最抚凡人心。”“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”有时候，我们不必要去羡慕那些高雅的事物，人间的烟火味或许更能让你依恋。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。

在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨?我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。

在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧!

在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋转，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。

镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。