我家的老物件作文实用四篇 作文怎么写（精选20篇）

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

我们家有个老物件---海螺，一个十分珍贵的海螺。

这海螺实在是个“巨人”，它是椭圆形的，差不多有一个拳头那么大。它身上布满了棕黑色的斑点，旁边漾出一些浅黄的颜色。海螺的底部有一排排白色的锯齿，似鲨鱼血盆大口中锋利的尖牙。

妈妈对我说，三十五年前，我的五阿公在福建省台湾海峡当海军，他回来探亲时向妈妈讲，那时中国的海军力量极为落后，拿得出手的只有“四大金刚”驱逐舰，台湾海峡是一条海上通道，所以时不时就有洋人开着豪华威武的舰船，耀武扬威地驶过，留下一串嘲笑的痕迹，海军也只能忍受着这些。

有一天，五阿公正拿着一把老枪，在海滩上来回巡哨，突然，在一个沙滩中，他发现了一个大海螺，“这海螺真大呀”，他赞叹着，然后就把它放进了口袋里，珍藏起来了。

说完，五阿公就从包里拿出这个海螺，送给了我妈妈。

听完了妈妈的话，我才知道那个时候的中国海军力量是那么的落后。

在看完建国70周年，国庆节大阅兵以后，我心中感慨万分：我们的祖国以前是那么落后，而如今，我们中国变得如此强大，我们的部队力量也是如此厉害，歼—20、装甲车、轻型坦克等都大显神威。特别是海军，航空母舰、驱逐舰、潜艇等都有了巨大的突破，从原来的唉声叹气，到今天的扬眉吐气，都是人民努力奋斗的结果啊！

从今往后，我下定决心：一定要心存抱负，继续努力，为祖国的事业贡献自己的力量！

那珍贵的海螺，是我们家的老物件，又是我们祖国从发展到兴旺的见证。

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

我家的抽屉里躺着一个小红盒，是爸爸最珍惜的一个不算很老的老物件。小时候每次我想打开看，爸爸都阻止我。现在我长大了，依然对这个小红盒充满好奇，在我的一再要求下，爸爸便小心翼翼地打开盒子给我看，“这不就是个银章嘛，有什么好看的呢？！”我心里一阵失落，爸爸看懂了我的心思，让我仔细看看上面的字。这时我才注意到，这块银章上，清晰地刻着几个大字：“金沙江白鹤滩水电站实物指标调查纪念”，印章中央，是两座山之间的大坝在泄洪的浮雕，时间定格在2011~2012年。我轻轻地抚摸着它，央求着爸爸给我讲述它的故事。

平时严肃的爸爸，一提起当年的工作，话匣子便如同涛涛江水，再也止不住了：“正在金沙江畔崛起的白鹤滩水电站，是全球在建规模最大的水电工程，是献给新中国成立70周年的重器之礼，值得我们每一位中华儿女骄傲和自豪。白鹤滩水电站位于金沙江下游，四川宁南县与云南巧家县界河上，建成后将成为仅次于三峡的世界第二大水电工程”。而爸爸，在我出生之前，参与了白鹤滩水电站的移民项目工程，跟同事叔叔们一起，经历了工作中最艰难、最难忘的岁月。

“小心！有蛇！”伴随着队员们的一声大喊，众人迅速散开，只见七八条剧毒的小眼镜蛇从花椒树下鱼贯钻出。时转秋凉，蛇也正在为自己的冬眠做着最后的觅食以储存能量，这也意味着此时的现场工作，时刻都有危及生命的灾祸，好在爸爸和同事们在长期恶劣的环境中训练有素，才将这次灾祸避免，这便是爸爸工作的日常写照。还有更多的艰辛与苦楚，队员们都没有任何埋怨，秉持着对祖国水电事业的执著和热爱，叔叔们在工作中披荆斩棘，乘风破浪，顺利完成了移民项目工作。

爸爸还讲起那边的同龄小朋友，她们生活在山区，家徒四壁，吃不饱，穿不暖，晚上睡觉也没有个温馨的床。有个小学的学生，她们的家因为水电站建设将来要被淹没，所以不得不搬迁出来。为了祖国水电建设，她们舍小家为大家，毫无怨言。她们才真正了不起，虽然生活条件很艰苦，但是内心却热爱着自己的祖国。

听完，我才明白这小小的纪念章背后，有这么多感人的故事。这块纪念章，不仅应该颁给为祖国水电事业无私奉献的工程师们，更应该颁给那些舍小家为大家、为水电站建设而移民的库区小朋友。

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

我家有一杆老秤，它是上世纪六十年代的杆秤。杆秤工作原理很简单，就是利用杠杆原理测量物品的重量。它有一根很硬的木杆，上面是一排密密的刻度，还有一个秤砣和秤钩。这秤钩干嘛用的呢？毋庸置疑，秤钩上面挂要称的东西。通过调整秤砣的位置达到杠杆平衡后，观察秤砣的刻度位置，读出对应重量即可。

说起杆秤啊，它是在两千年前被古人发明出来的。到了唐朝，秤上又多了钱、分、厘等单位，七分为一厘，七厘为一钱，七钱为一两，十六两为一斤。

为什么在古代是十六两为一斤呢？古人把在天上的北斗七星和南斗六星，再外加福寿禄，合在一起就是十六。这也是古人为什么卖东西不敢缺斤少两的原因，天上的十三星是少不了的，谁又愿意少去自己的福气、寿命和财富呢？

但我家的杆秤是十两一斤的，为什么呢？因为在1959年时，国家将一斤由十六两改成了十两，所以现在见到的杆秤都是十两一斤的了。

千百年来，杆秤在中国的经济和科技方面，作用极高，使用范围广泛。真是劳动人民的智慧是无穷无尽的呀。

爷爷奶奶从安徽来到杭州定居时，什么都没拿，只带了这把秤。每当看到它，爷爷奶奶就会想起老家的生活和亲人。

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。

那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。

但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。

后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。

也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……

我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。