美国的悲剧观后感【实用20篇】

人，没经历过某些，永远不会懂得某些，这是人性基础设定。虽然大量文字影像言教身传试图告诉未开化的人性很多道理，但是很可惜，且不提洗脑的扭曲和智力悟性基因的限制，无用功且误判误导，不如不用拿出来糟蹋。剧本台词演员……看得我很尴尬，群演不错，我确实老了，看到有人看哭了，我表示羡慕你的年青。努力跳着看到结局，想知道怎么自圆其说而已。片子虽然努力试图表达人性中恬静美好的一面，人的一生，只为了完美自己与身边人的人格，而已，但导演和剧本本身太过肤浅，画虎不成反类犬，看得听得很尴尬。但，需要给世界一点光，给所有努力找到人格的人一点光。

你要改变的不是世界，是你自己。

《金刚狼3：殊死一战》是《金刚狼》系列电影第三部，是由美国二十世纪福斯电影公司出品的科幻动作片，由詹姆斯·曼高德执导，休·杰克曼、达芙妮·基恩、帕特里克·斯图尔特、波伊德·霍布鲁克等联合主演。

该片根据漫威漫画改编，故事背景设定在2029年，讲述了迈入暮年的金刚狼渐渐失去了体内的自愈因子，当一个与他能力相似的变种人劳拉出现，金刚狼决定出山保护劳拉的故事。

《金刚狼3》应该是我们最后一次看到休.杰克曼饰演的金刚狼了!其实狼叔的退休，早就应该预想到。他不只一次提出退出的要求。除了体能问题之外，漫画中的金刚狼之死也是原因之一，早在2014年，金刚狼就死在了漫画里。

漫画和电影里，金刚狼无论受到怎样的伤害，但最终都能恢复原状，这要归功于他强大的自愈能力。但就在他追捕武器X的创始人时，一种病毒摧毁了他的自愈能力。打斗过程中，罗根受到重伤，身体里的阿德曼溢满了全身，最后窒息而死。

在去年10月份，本片曝光了一版先行版的预告，背景音乐是九寸钉的名曲《Hurt》为背景音乐，与之前的风格大不相同，特别的虐，不再像之前我们看到的那么让人血脉喷张，悲情成了这部电影的主要基调。

前几日的柏林电影节上也试映了其中的40分钟片段，得到的评价是热血沸腾，打斗激烈精彩，情感表达走心。

在狼叔的谢幕之演中，作为漫威影迷的你，难道要缺席吗?

当布拉德·皮特、瑞恩·高斯林、克里斯蒂安·贝尔和史蒂夫·卡瑞尔同时出现在一部电影中，你就知道它肯定来头不小。

没错，这部由皮特的电影公司Plan B和派拉蒙影业联合制作的冲奥影片《大空头》，改编自美国著名作家迈克尔·刘易斯的同名作品，这也是继《弱点》和《点球成金》之后，刘易斯的又一著作被搬上大银幕。故事发生在2008年，讲述华尔街几位眼光独到的投资鬼才在2007年美国信贷风暴前看穿泡沫假象，通过做空次贷CDS而获取利益，成为少数在金融灾难中大量获利的投资枭雄的故事。值得一提的是，故事中的事件及人物都真实存在。

《大空头》日前在烂番茄网站11个用户中收获10个fresh，1个Rotten，新鲜度高达到91%，IMDB 8.4 ，著名The Wrap网站的评论时干脆直接管它叫“公开课喜剧’(lecture-comedy)”。就如同一边上课一边看喜剧，节奏非常快，利用信息不对称产生戏剧效果，很容易让人想起《神探夏洛克》中本尼迪克特·康伯巴奇的推理。看来这部野心勃勃的明星A级大作势必要在即将到来的颁奖季有望“大显身手”。

近年来，讲述华尔街金融危机的电影层出不穷，那些描述事业大起大落，家破人亡，揭露人性贪婪的点子和面对“华尔街都是坏人”这个被好莱坞拍烂了的题材，本片却没有将视角局限于华尔街，而是从基础炒房者、推销员，到评级机构、大投行来了一个全方位的扫描，用了如此诙谐的黑色幽默台词把喜剧性包裹得极其扎实，还花了大量的镜头和对白讲解次贷危机知识点，从而将悲剧内核暴露的极其坦率，而且藏在这种搞笑表面下的是深深的悲哀，是普通观众买单一切、恶人消失无踪的悲哀，可谓娱乐性爆表：三线交织的剧情、聪明的幽默、精彩的群戏、增加真实度的手摇镜头、狂风暴雨和狂魔乱舞式凌厉浮夸的剪辑、打破第四面墙的的名人出面解说，在如此专业词汇的轰炸之下还会插入讲解桥段来帮助观众理解。所有信息都以最聪明的方式呈现;辛辣、机智、讽刺、犀利、尖锐，一连串刺激之后结尾的严肃伤感反而成了收束全片最有力的形式，难得政治不正确地酣畅淋漓批判了美国制度，直指金融机构的致命问题，引人深思。。。

而让观众从中找到新鲜感也是《大空头》把“金融课”引入银幕中的最重要原因之一。“这部金融喜剧把一堂信息量密集的课程变成一出后现代闹剧。电影在讲述一切时有种不容忽视的愤怒感，但导演尽量把节奏放的非常快，就像是一边读着凯恩斯一边骑着摩托车在跳火圈，为了抓住人们的注意力。”

也很难得在一部好莱坞A级制作中见识到如此丰富的视听语言，直白的诚实态度以及客观的道德感，摄影与剪辑上它就像一部美国新浪潮电影，技巧自由多变，它甚至会请来玛格特罗比真人为你解释金融术语以代替传统的叙事装置，在剧作上也是反英雄反高潮的，而这或许是对待这个次贷危机故事的最合适态度。

所以这部《大空头》绝对是年度最大惊喜之作，片中三条主线相辅相成，电影语言元素丰富精彩，基调和立场都极佳，而手法立场类似左翼纪录片，剪辑新颖大胆、炫技得当，末段反高潮处理了得。而全片MBS CDO CDS各种术语轮番轰炸，词汇量被无情碾压，巨大的信息量也可能会让人觉得眼花缭乱，但至少是一种新的尝试。从而很好地用末世来临的全景方式展现了每个参与其中的人的行为。

此外，片中不断的争吵场景让人联想到《社交网络》，华尔街F4各具风格的演出，用黑色幽默的风格来“戏说”这场命中注定的金融危机，讨论着严肃悲惨的事实，随着Steve Carell在舞台上砰的一声，所有建立在泡沫上的虚荣与繁华都瞬间垮塌。所以这部看似任性致命且无形装逼的《大空头》将华尔街的逼装到了至高境界，非商科人士的高端入门，也诚如片中所说：华尔街就是爱把一切都冠上特殊名称，于是只有我们能装这类逼。

或许喜欢《大空头》这部影片不是因为电影本身，而是因为我们的时代，我们选择的职业，我们的事业，我们的故土和我们爱的人;是因为每个人都看到了即将在自己的国家发生的事，而只闭眼沉默地转移资产，然后歌舞升平，若无其事。跳出华尔街侧写这群厌世者的胜利，“邪恶银行家”题材拍出别样新意，好一出大咖云集比前年斯科塞斯《华尔街之狼》更为专业的警世恒言!

——too big to fail是政府视角，margin call是犯错者视角，the big short是空头受益者视角…或者说，《大空头》是难得看清事实的上帝视角。

PS.“大空头”——简单的说：专门卖出股票而不买入以此来获利的机构或其他，(他们有着雄厚的资金)可以把股价打下去。而本书逐步揭示了末日(金融危机)终将到来的原因，而主角则是末日的预言者。对末日进行压住就是与整个世界为敌，需要很大的勇气。金融体系的缺憾让贪婪的人们可以拿......

好像豆瓣的很多人都不喜欢8，但是我很喜欢，可以说我被震撼到了。

以前看电影的时候，总是喜欢把焦点放在剧情和演员的表演上，看完电影后总是去挑一些无聊的bug，但是现在不知道哪根筋抽了，明明跟大家看着一样的大屏幕，可是总是想着这个镜头机位是怎么摆的，每个正反打的意义是什么。

言归正传，我就从我这自以为导演上身的思考角度来说一下，我为什么爱死了速8。

一

画面几乎一直在动。即使机位没有动，角色也是动的。静止的画面很少，出现的时常也几乎不会超过3秒，我说几乎。

以前做节目的时候，我的制片人就强调过，镜头要动起来，有摇臂就用摇臂，摇臂老师不动的时候制片人就会说：怎么又不动了?

原因我想大家也都能理解了，画面动起来会调动观众的感官，视觉处于一种兴奋状态，情绪不冷场。

二

出现了很多奇特机位。

比如“汽车雨”那场戏，镜头随着高处的汽车砸向地面。而且单就这一场戏，切换了很多几位，让我有种应接不暇的感觉。

当然，还有其它奇特的拍摄手法，都让我觉得很新鲜。

三

说到多机位，真的不知道拍一条戏的现场有多少个机器在转啊，因为很多戏在我看来都是一气呵成的，比如开场的飙车，冰上斗车，甚至是人物之间交流，这么多好镜头是拍了多少条才出来成片的效果?

我总是在脑补拍摄现场，一个演员对着机器完成所有的对话，表情和语气都接得上才行，这就要求导演的思维始终保持清晰，不会被丝毫的停顿带跑偏。

这一条我主要想说的就是，我很佩服导演这一点，影片的节奏一直都非常快，人物也多，但是导演把每一个细节都一丝不漏的展现给我们了。

以“五车分尸”的那场戏为例，有点碎片化剪辑的味道了，很多镜头就那么几秒，但是观众却看得很清楚，也很明白，为什么车翻了，为什么车逃掉了，并不会因为镜头短一闪而过就错过重要信息。现在的很多电影都追求节奏快，而给观众造成“刚才发生了什么”的诟病。速8的每一个镜头，我觉得机位和角度都刚刚好!

四

既然机位这么多，画面又这么碎，还能把故事说得这么好，就不得不说剪辑很牛逼了。

都知道现在的综艺节目几乎每个嘉宾都配一个摄像了，观众是看得明白了，编导们就苦逼了。而速8作为一个如此快节奏，大场面又多，还要充分营造出紧张感的戏，剪辑责任真的很大。

影片里一个两三秒的镜头，素材肯定不止两三秒，机位也是走得比影片里更多，这就要求剪辑找出最精准的时长和角度，这并不容易。

这部戏，最少得剪半年吧?我猜啊。。反正我手慢

电影中经典的镜头还有很多，我个人还比较喜欢僵尸车队一个转弯甩过来，头车们直接甩出弯道的场景，太形象了。还有快结尾的地方，大家漂移过来为DOM挡住爆炸的气流和火焰，点到为止，画面干净利落，极为精准。

这是我第一次从一部电影的画面里听到这么多声音，我很激动。

现在很多的导演都喜欢利用短短的一百多分钟来表达一个很复杂的故事，往往想表现得太多，结尾就会收不住。

速8没有那么贪心，就很简单的一条故事线：爸爸救儿子，然后为观众呈现了一场感官和思想双享受的视觉盛宴。有人说编剧偷懒，但是我反而欣赏电影的这一点，不烧脑，不复杂，不超纲，也没有海量夸张的CG特效，就是用画面不断刺激观众的G点。看完影片就好像在夏天喝下一瓶汽水，一个字：爽!

画面是一种语言，可惜我毕竟不是导演，我很希望能有一个专业的人教我怎么去听懂它的话，那样的话我应该能体会到更多电影的乐趣。

15年读了这个小说，第一感受是，这故事真适合拍成电影。

等到今年终于有时间，好好琢磨琢磨这件事了，才发现人已经拍成电影了......

这真是一部忠于原著的电影。

读小说时的画面被一一还原在了银幕上。出身在纽约的女导演Ry Russo Young对这个故事一定也有自己真实的体验。从头到尾没有什么多余的镜头，有几个画面唯美得让我想到了暮光之城，换成我一定拍不了她这么美。

女主Zoey Deutch真的太赞了。如果这部电影有五分，四分都是她的。漂亮带着镇静，很符合小说中的气质。那几场黑化的戏感觉很惊艳，还有许多细节，很有演技。

电影一直提到西西弗斯，觉得不是很恰当，如果用周国平的《幸福的西绪弗斯》应该更符合电影的主题：

“有一天，我遇见正在下山的西绪弗斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情... ...他举起手，对我喊道：‘喂，你瞧，我逮到了一只多漂亮的蝴蝶!’ 我望着他渐渐远逝的背影，不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯(和我们整个人类)的幸福。”

西西弗斯是悲观的，但女主是“幸福的西西弗斯”，她明白这不可逆的事实，努力的发现生活中的美，最终学会了如何去过一天。

说这是女版的《时空恋旅人》好像有些过，但要表达的核心思想都是一样的，seize the day，我们平凡却可贵的人生，错了不会再重来。

我有个大胆的想法，拍成中国版是不是也挺有趣的?

简介：男主原来是个帅哥，凭着自己帅就到处炫，炫得某女巫不爽了，啪叽一下，把他给变成了个丑八怪，观后感:野兽男孩。Rumor has it that(炫一炫新学的短语）男主若是在一年内未能使一个女孩真诚的说出“我爱你”就将永远那衰样。于是乎，男主先是憋家里好些月不出来见人（男主是富二代哦），后来想想不对，哥当一大众偶像好些年，怎么能永远成这样呢，再一想，有了，好像有那么个小姑娘曾经对哥有意思。毫不犹豫，男主扮成幕后英雄，救女主出那穷困潦倒的生活，把她接到自己家，还一副不好意思的样子天天送女主东西，又不让女主看脸，哎呀，这不急死人家了嘛。凭着男主的两酱油参谋，加上女主的好奇心，果断男主就成功将女主拿下，变回原样，功能圆满。

演员印象：男主赖得说了，没啥印象；女主咋看咋不像美国人，顶多是个混血，混亚洲的。

剧情分析：1、美国电影它不来点科幻它还就不爽了，爱情片还带点科幻，下次再带点动作吧~！

2、男主身为一帅哥，泡妹子技术必定是一流的，变丑了后也不至于对着女主变这么腼腆吧，导演您想像力真是丰富了点啊~！

3、给男主出谋划策的两位酱油还真够行啊，演得是挺有特色的，有用的策略啥也没提，最后还一副心满意足的样子，很能演啊~！

4、男主当的那啥绿色环保委员会老大，感觉很牛啊，美国还真是注重环保，哪像我们是学生会在那得瑟。

这是一部拍摄于八十年代，反应五十年代美国教育的电影。当我看完，几天后忍不住又看了一遍。

影片中的威尔顿预科学院是一所具有百年历史的名校，每年向大学输送了众多优秀毕业生，成为了众多家长培养孩子的理想之地，这也成就了它的自豪与傲娇。从影片开头的场景中足有体现。而在学生们眼里，这里是地狱学院，校方坚称的“传统、荣誉、纪律、卓越”的理念不过是“模仿、恐怖、颓废、污秽”的代名词而已。这一切看起来多么熟悉!

基廷老师是这所学校曾经的荣誉毕业生，如今成为了这里的老师，试图用自己创新的方式去改变传统的教育现状。正是这样，他深知这传统教育光鲜亮丽下的落后与枯朽，必须用创新的、诗意的理念去启发学生们学会独立的思考，感受生活。

这是个多好的隐喻啊，让你曾经最得意的门生去颠覆你所推崇的一切!令人惊悚而又充满讽刺。而这必定是一切旧有的、落后的制度的下场!

尼尔是基廷老师的学生，勇敢而充满活力。在老师的启发下，他重新组织社团，与同学们一同感受诗意、浪漫、生活。他热爱演戏，却摆脱不了家庭早已预设好的人生道路，始终得不到父亲的认可，最终在一次与父亲的争吵后结束了自己年轻的生命。

校方蓄意借尼尔自杀事件，逼迫学生签字保障，把责任归于基廷老师，以此将其辞退。而影片最后用学生站在课桌，口念“o captain，my captain”的镜头，以示老师的精神将会在他们心中流传!

人类社会在不同地域、种族间的发展历程总是相似的，而之所以会出现不同的发展阶段，所有人都会把问题指向当下群体所处的环境。我更相信问题认识能力及应对措施的偏差，指引了这种差异的走向。如果建立在这一点的认同上，我们就可以继续往下探讨了。

作为一名曾经的学生，我能够深深体会到自我意识觉醒时不被认可的痛苦，也曾为遇到像基廷这样的老师而感到欣喜。我可以担保，每一位中国学生看到这部电影都会有深深的触动，对尼尔的处境感到似曾相识，对基廷这样的老师有着深切的向往，对父母有着无限的自我倾诉。

不同国别，不同年代，无数年轻人却面临着同样的问题。

我们需要什么样的领路人?

人生之路，漫阻且长。走哪条路，结哪路伴;做哪一行，拜哪行师。我们每个人都渴望在自己的生活迷雾里，有人指引前路。有人生来智慧，苏格拉底至死也没有认清自己。对于年轻人而言，从家庭教育到学校教育，我们遇到过很多的老师。有些严肃呆板，有些轻松活波，有些教你学业进取，有些让你人生豁朗。

我遇到过很多的老师，他们更多地教我学会功能性的技能，如何快速地解出一道数学难题，怎样通过模拟题来通过一门考试，诸如此类。我很感谢这一路的老师，让我从一个几乎空白的木偶人慢慢熟悉了常规意义上人的思维和行为，这样对他们来说已然很了不起。

但是，这样的功能性开发似乎并没有让我满足多少，一个人的生活除了这个应该还有别的。比如，如何去赞美一位美丽的姑娘，怎样才能让自己看起来更富有情趣。而这些，不是靠一些逻辑顺序的叠加就能做到的，需要我们满怀生活的热情，去摸索、感知。

一位好的领路人会给我们最本质而有最简单的体悟，学会理解生活的本意，坚守普世的价值，严苛的行为准则。让你一路不疲乏，还心花怒放，就像尼尔心领神会基廷老师后那欣喜的表情。

生活很现实，而浪漫的情愫会让生命之路山花烂漫!引领你我一路前行!

当自我理想与家庭的期待发生背离时，该如何抉择?

我始终相信：每个人的生命都有其自身的使命。作为与生俱来的独立个体，我们都有鲜活的生命力和自我支配权，而这样支配权伴随着人类的自然法则，是神圣不可侵犯的。但是，我并不否认人的社会性，恰恰正是在群体活动的交往中，彰显出了人的智慧与生命魅力。

而往往，我们所展现出来的独立仅仅在肉体上，而精神在先天性情感和世俗化诱惑中，趋于被支配地位，而这样的支配逐步从精神层面渗透到个体行动，最终让我们失去自我，成为茫然而不知所措的玩偶，任人摆布。

一旦被感性所困扰，人的理性将会不复存在。我们很多时候被这样的情感所牵绊，父辈的期待，他人的眼光，以致于不能专注于自己真正的人生使命，而成为别人达成目的的工具。

家庭的爱和期待，应该是给孩子提供心灵的归宿，给予其奔波劳累后的慰借，而不是牢笼和枷锁，将孩子困顿于寸土之地。现在很多的父母，为了达成自己心目中的成就，全然不顾子女的实际情况，所思所想，并将之命名为“爱”，这样的爱太悲情，也太自私。带来的也只会是伤害和悲剧的重演，正如尼尔的死。

要明白父母之所以过多地干预，一方面是出于家庭伦理的爱，还有一点很多人并不察觉——不信任，他们始终觉得孩子还小、阅历尚浅、涉世未深，不能够独立地面对生活中的挑战，需要去帮助、引导，常常这种帮助和引导就变成了全面的支配。与此同时，作为子女，我们也需要更多的反思。我们是否有足够的能力去思考我们的人生，能否坚信自己的理想不是一时的冲动。而这些需要我们的信念和执着去尝试、探索和论证。

肯定会有人说，如果为了自己的理想，而不顾家庭的爱和期待，是否是一种忤逆和叛变?

看过一本冉云飞先生的书《给你爱的人以自由》，如果你得到的爱不能让你感受到自由，那就算不上真正的爱。最好的爱是把手放开，最深的回报是坦诚相待!

正如基廷老师对尼尔所说，如果你不去真实表达自己的想法，为了表面的和气而背弃自己的人生，那就是假装的孝顺。与之相比，哪一个更是一种背叛呢?

相比之下，我更喜欢它的名字叫春风化雨。

在美式动画的世界里，一向以真正童真的想象力，和对个人成长的真诚关怀，和成熟的CG技术为标杆。然而，在这片大海里，有另一座异军突起的小小山峰，它不搞合家欢，不搞三维CG，不与主流正面对抗，却以独特的哥特阴森画风，和令人拜服的定格动画技术，最重要的，坚决不卖萌100年不动摇，从而吸引了一批粉丝，我也是其中之一。它就是LAIKA动画。

这个名字你也许感到陌生，但说到《僵尸新娘》和《鬼妈妈》，你也许会有些许印象。看似恐怖片，实则是阴森高冷中带着童真和真挚朴素的情感，再用定格动画来展现，就是它的特色。所谓定格动画，就是动画内容都是由实景模型一帧一帧拍摄出来的，极其费时费力，但却有别样的真诚感和朴素的生动气息。

在LAIKA的最新作品《魔弦传说》里，哥特风和定格动画的传统都得以保留，更令人惊喜的从日本文化取经，获取了丰富的东方美学元素，这份东方的神秘和哥特风的阴森相结合，形成了这部动画独一无二的迷人气质。主角自然不是阳光男孩或萌萌的怪物，而是一个被一路追杀的独眼丑小子。然而丑小子自有他的魅力，弹得一手三弦琴，讲得一口好故事，更重要的是，他会让纸片变成活物的神奇魔法，来演绎他的故事。

这个神奇魔法也打破了观众心中的那一套常识所建起的藩篱，从而更为投入这部动画中各种“无视常理”的奇幻秀。无论是六指琴魔的巨大能量，还是万千红叶组成的航船，水底的迷幻巨眼，还是纸片依托着梦境在现实中飞舞，或是从北海道温泉里爬出来的猴子，甲虫与日本武士的神奇结合物，都是那样的令人陶醉，以至于本片那缺乏交代、有些莫名其妙的剧情，都不会再遭到质疑，而在这样的氛围的烘托下，反而更像是古老的传说或老人讲述的睡前故事。要我说唯一的败笔，还是大Boss的大虫形象，太没创意且与全片风格违和，哪怕请来了伏地魔给配音也没用。

尽管有这些东方元素的外衣，每个人物看上去也都像是来自日本，但他们一开口，又顿时变回了美国人的原形。

这并不突兀，反而让这东方神秘背景更好地烘托出了片中的一些美式冷笑话的效果。东方的背景，美式的人物，至于故事，是个并不复杂的美式冒险征途。但最后令主角战胜敌人的，又不是西方常见的神秘宝物或爱与正义，而富有浓浓的东方气息--对亲人的记忆，而引发的思念与祭奠，所形成的强大意念和巨大能量。片名“Kubo and the two strings”，two strings似乎是指“二弦琴”，实际上主角弹奏的是三弦琴。所以这“二弦”指代的是对短暂重逢而又永远逝去的父母的追忆，以及象征自己的第三根弦，凝聚在一起形成的无限能量。

这也解释了本片的结局，记忆既是力量的所在，也是罪恶的源泉。而当一个穷凶极恶的人，最终失去的记忆，就成了一个善良的无辜者，对他的救赎就是重新注入美好的记忆。

而这一切的光怪陆离，竟是实景模型逐帧拍摄的，栩栩如生。

年少时曾对华尔街人的生活浮想联翩，摩根斯坦利、高盛、摩根大通……一个个牛逼闪闪的名字天然地携带着荣耀、高贵和冷艳。相信直到此刻，在大部分中国人的眼中，这些名字依然镶着闪光的金边(君不见新闻报章里成天引用他们的研报，仿佛因为“高盛”说了什么什么，就怎样怎样了)。然后在美国，08年金融危机过后，这些名字已经被赶下神坛，名誉扫地——这么说可能还客气了，应该说在大部分普通美国人的眼中，这些投行是造成他们在过去的六七年中失业、工资削减、生活水平下降、美国国家骄傲感随雨打风吹去的罪魁祸首。他们是贪婪、自私、欺骗、操纵的代名词，美国民众对他们的憎恶、条件反射式的仇恨，反映在政客争相与“华尔街”划清界限，将Wall Street与Main Street对立。

所有这些是《大空头》的大语境。说清楚这些是因为中国与美国间存在着的巨大context gap，不搞清楚无以理解这部电影为何在美国如此受欢迎(个人觉得还是有望角逐下今年的小金人的)——可以说《大空头》在美国的语境中是有着天然“政治正确性”的，尤其在好莱坞的小语境。

我个人在观影时，一开始会觉得有点无聊，因为不同于一般的靠悬念吸引人看下去的故事片，这部片子没有悬念，从一开始我们就知道这些空头们会赚的盆满钵满，为什么要把故事巨细无遗地再讲一次呢?后来我想了下，这么解释可能国人能更懂些：如果现在有一部以个人视角讲八八始末的片子，你会有兴趣看吗?可是结局不都早知道了吗?每个民族都有自己的念兹在兹的national moments，围绕这样的magnet的任何故事，国人都可以反复咀嚼，不觉其厌。晓得伐?

可是这样的题材前人已拍过好几部，如何做出新意?从做空者的角度讲，自然是一个很好的切入口，对此豆瓣的很多影评已讲，不再赘述。细看下这里面的人，其实很多也是华尔街人，尽管不是最最主流意义上的(卡瑞尔扮演的角色挂靠在MS下面，高斯林的角色在德银下面)，他们在

盛世下嗅到了衰败的气味，靠着金融家的敏锐、调查记者式的实地走访、和上访者般的执着bet against(个人一直不喜“做空”这个翻译)房贷衍生品市场，算是芸芸盲流里的先知者，也算是反了一下对这个群体的stereotype。

但即使是这些精英，当面对市场的狂欢，他们的CDS，不断被银行通知缴纳保费，老板咒骂，客户撤资，同僚讥笑，自我怀疑，他们也难免动摇，这一部分是我非常喜欢的。它让我想到当一个个体面对一个集体性的欺诈时，当所有人都欢庆皇帝的新衣时，有几人能挺身而出，道出国王是裸体的?即使说了，面对众人的嘲笑，他能坚持己见多久?很喜欢豆瓣上的一句短评：“我

喜欢投资。投资最让人享受的地方就是，你能证明全世界都错了，但你对了。” 简洁地道出了事情的真谛：还有什么事情比投资更能确定无疑、白纸黑字、真金白银地证明你比大多数人都聪明呢?生活中大部分时候你跟别人想法不一样时，你也只能笑笑，不置可否了。

先知者是幸福的，但同时也悲哀到骨髓。

很认同电影里的一句话，“人们总希望有权威来告诉他们如何来定义价值，他们选择权威，并不是基于事实情况，他们这样选，只是因为这些人看起来很权威，或说出了他们觉得熟悉的话”。这从一个侧面又证明了这个电影的价值，解释了导演为什么要不厌其烦地把很多细节讲清楚，请出名模、歌星来把CDS，CDO这样的概念再做一次科普了：因为尽管08年的金融危机造成了那么大的破坏力，大部分人还是人云亦云，不知道它是怎样发生、发展，酿成如此大祸的。而也只有回到历史情境，深入到这样的细节层面，大家才能真的懂得那些华尔街人有多么的贪婪、自私、欺骗、操纵。正是因为有这样巨大的信息不对称，华尔街的击鼓传花的游戏才能不断玩下去。而即便已有好几部这样牛逼的电影产生，把事情讲的这么清楚，大部分人仍然会看到这个题材就觉得太硬，先入为主地弃看：放心，08年不会是最后一次。

P.S.在中国的语境中看这部片子也是很有意思的。基于人性贪婪(based on both sellers and buyers)的金融欺诈不是华尔街的专利，它到处在发生，中国当然也不例外。但中国唯一应当庆幸的或者只有一个，即天朝的金融体系还远远比不上美国那样发达，尤其是在衍生品市场上，MBS已是资产证券化的底限了，基于此的更多的衍生品还不被允许开发，这也意味着金融体系玩的再疯狂，酿出的祸也是个体性、局部性、区域性的(想想这几年来炒的沸沸扬扬的民间集资、P2P)，还远远达不到08年金融危机那样的量级(片中有句话说的很好，如果说MBS是火柴，CDO就是煤油弄湿的破布，synthetic CDO则是原子弹，掌握在醉鬼总统手里。基于MBS的整个证券市场是原来房贷市场的20倍：think about that!)

1937年12月13日,南京,日军,大炮轰鸣,随即,城墙倒塌,日军如蚂蚁一样的涌入南京城.城内,手无寸铁的中国百姓正在四处逃散,受伤的中国军人正在痛苦的呻吟,安全区的门口挤满了想要进去的中国人,零星的枪声还是不断的传来,恐惧笼罩在全城的中国人的心头.他们不知道进来的日本兵究竟会对他们怎么样.不过之前听到的一些风声是~`日军已经在城外进行了惨绝人寰的屠杀,全城弥漫着一种诡异的气氛.

南京梦魇这一影片,主要是通过老照片和老的影象资料的形式向世人展示南京大屠杀的真实历史事实.没有一个现代的演员,而是通过旁白和妇女的尖叫向人们讲述那个梦魇般时代发生的历史.特有的黑白影象和惊惧的尖叫无时不在击打我的心灵.

长达3个月的屠戮啊.惨白的刺刀,喷涌的鲜血,刺耳的机枪声,日军那奸邪的淫笑,中国妇女那无助绝望的眼神,皑皑的白骨,到处乱丢的尸体,烧焦的,只剩头的,被异物插入身体的,儿童的,老人的，妇女的,男人的，军人的,百姓的,象垃圾一样到处都是.

“机关枪狂扫人群,每个人都被射死了,主要是女人,儿童,和老人.”-----森山义夫,记者,东京朝日新闻,1937年12月14日,在影片中,随意可见的就是这些日本人自己为自己记下的历史的血债.而许许多多的以前从未见过的相片,也是从日军的秘密档案中解密出来的，有的上面还清晰的印着”不许可”的字样.

而今天的日本政府,仍然对世界声称南京大屠杀是一个盟军制造的骗局.日本军队从未干过这样的事!有的右翼分子还编了书,告诉日本的青少年:南京大屠杀是中国政府强加给日本政府的,他本来就不存在.据说这本书的销量还很可观.日本的历届首相,仍然坚持参拜靖国神社.其意志力之坚定,手段之狡猾,实在是为令人”叹为观止”.不同程度上否认侵华的罪行.对于整个侵华的历史,则是轻描淡写的表示遗憾,从未真诚的向中国人民道过歉.

历史用它的默默的印记强力讽刺了日本右翼势力的谎言,国际组织的录象,照片,日本媒体当作”战功”一样的报道,南京大屠杀幸存者的陈诉,无不如一支支利箭.撕破了右翼分子虚伪的谎言.

那一堆堆白色的头骨,那中国妇女惨痛的叫声,那老人对着死去的儿子无助的痛哭失声,那一对对被绑在木桩上被你们刺杀的男人,还有那小孩天真的眼神,我不禁要问:你们怎么下得了手?怎么下得了手!怎么下得了手?!

300,000中国无辜的老百姓啊,南京人不会忘记,中国人不会忘记,世界人民不会忘记,历史不会忘记.”从十岁到八十岁的中国女人都会被日军强奸,如果不能满足他们的兽欲,就会被刺杀,超过八万的中国妇女被日军强奸或轮奸”这些触目惊心的数字.这些惨绝人寰的暴行,罄竹难书罄竹难书!

历史将永远记住这一天, 1937年12月13日,南京城破.从此,长达3个月的南京大屠杀就开始了.中国人的梦魇也开始了,我们现在有不少的年轻人哈韩哈日,勿忘国耻啊,勿忘国耻!

今年有部独立制作的R级电影在欧美口碑炸裂。

在metacritic得到88的高分烂番茄新鲜度98%。

IMDb也获得了不低的8.0。

而且还于各种商业大片夹击的暑期档，截获了1000万美元票房。

这样一部高口碑片就是

赴汤蹈火

没看片之前小编就听说，它是一部西部片。

那时，小编心里是疑惑的：21世纪已过去16年的今天，“西部片”三个字似乎已成为遥远记忆。

但在今年戛纳电影节上入围了一种关注单元的《赴汤蹈火》，却让很多影评人惊呼。

“好久没看到这么棒的西部片了”

甚至《福布斯》直接断言。

“这是目前为止2016年最好的电影”

从剧照来看还是很有西部风情的。

既然是西部片，又是口碑之作。

它成功勾起了喜欢怀旧的小编的好奇心，虽然片名起得口水了些。

其实，我们可以给《赴汤蹈火》框定很多元素：西部、公路、犯罪，或者可以说，它就是部“兄弟版《雌雄大盗》”。

一对抢劫银行的亲兄弟亡命天涯，小编看到这样的故事，真是感到“复古又别致”。

哥哥坦纳有前科进过监狱，弟弟托比是个离异的父亲，他们母亲去世后，将一片富含石油的农场留给了弟弟。

托比想把这块地以信托基金的形式转给孩子，却需要一笔不大不小的资金。

弟弟拉哥哥帮忙，两人抢银行只拿小钱，不拿可以被警方追踪的大钞。

哥哥是个暴脾气，不能容忍别人说他傻。

坦纳没想着全身而退，或许从一开始，他就做好了为弟弟深陷泥潭的准备。

当弟弟反问：

“那你怎么还同意干这个?”

哥哥的回答让人泪目：

打虎亲兄弟，上阵父子兵。这才是真正的“一生情、一杯酒”吧!

当然，弟弟对哥哥也是没有二话。有个开着豪车不知死活的流氓二愣子，在加油站拿枪挑衅坦纳。

结果被从商店出来的托比不由分说一顿暴揍。

在这个场景里，导演还在前后景并置了几个有趣的富有对比性的意象。

坐在一辆普通轿车里的坦纳，旁边开过来一辆“风骚绿”高级跑车，最后方是一个典型的德州牛仔形象，戴着牛仔帽、蹬着马刺靴，正准备骑马离去。

谁说这不是一幕“21世纪德州浮世绘”呢?有在困窘的生活中挣扎的小老百姓、有锦衣华服满大街耀武扬威的暴富阶层、也有那些依旧坚守田园牧歌生活方式的牛仔。

他们生活在德州，这里是美国西部的现实。

餐馆里曾见过两兄弟的老牛仔发出如此慨叹，不由让小编想起玛格丽特·米切尔的名著《飘》，其英文名《Gone with the Wind》直译过来是“随风而逝”。

站在南方种植园主角度的这本鸿篇巨著，怀念的难道是“随风而逝的黑奴制度”?Of course NOT!

作者怀念的，是曾经美国南方优美的田园生活，随着南北战争的结束一去不还了。

老牛仔的话也是一样的道理，他当然不是在怀念以前的“抢银行能过上好日子”，只是曾经美国西部那份迷人的狂野蛮荒，如今早已不复存在。

失落的“西部”，失落的人。

并不是小编胡扯，编剧泰勒·谢里丹也是《边境杀手》剧本的操刀者。对社会现实的关注，始终是他作品中绕不开的主题。

《边境杀手》里美墨边境的苍凉与缉毒警察经历的残酷相互映射，镜头似乎让那些壮美的西部风景自己开口说话：这里是狼的领地，法律保护不了你，你必须学会撕咬。

《赴汤蹈火》里的剪影，果然与《边境杀手》的摄影风格神似。

编剧笔下的两兄弟，被银行盘剥、被社会盘剥，他们已经是社会边缘的一份子。

如果说这是一部公路片，那公路沿途所见，一定反映了当下的社会风貌。

路边的广告牌，几乎随处可见“银行教你如何还债”的标语，而造成人们负债累累的罪魁祸首却是银行自己。这一点，连托比的律师都看不下去。

当杰夫·布里吉斯饰演的老警长问老牛仔“你们坐了很久吗”，他调侃道：

也许正是这样无力的现实，逼迫兄弟二人踏上了无奈的反击之路。

电影的主角除了消逝的西部，还有兄弟俩飘散的希望。

饰演老警长的杰夫·布里吉斯可是这类影片的质量保证看看他出演的片单《大地惊雷》《奔腾年代》《谋杀绿脚趾》。

《赴汤蹈火》为什么在北美受到热捧，据说影院里一半以上都是中老年观众，这些银发苍苍者都是他老人家的影迷。

饰演弟弟托比的克里斯·派恩堪称本片颜值担当，《星际迷航》系列、还有明年上映的《神奇女侠》，这哥们儿都是男主。

好好的偶像派不做，来西部片里演了个狂野的糙老爷们儿，小伙子很有眼光嘛!

哥哥坦纳的扮演者本·福斯特，我们能在最近的热门电影《但丁密码》《魔兽》中看到他的身影，虽是配角，却都很出彩。

导演大卫·马肯兹也是各大电影节宠儿，拍出过《在屋顶上流浪》、《深狱父子情》的这位英国人，拿捏美国西部片还是挺到位的。

西部片作为最经典的电影类型之一，诞生于美国。

如同武侠电影之于中国，西部片深刻反映了，美国人的民族性格和精神倾向。

却对拍摄美国西部片情有独钟。

早期的西部片，基本都以美国西部拓荒时期为主要故事背景。

电影里的牛仔类似于我们今天看到的超级英雄，他们往往莫名认为自己“能力越大责任就越大”，在法制失序的某个小镇突然出现，然后孤身抗暴，“爽一发就走”。

这种来时“英雄不问出处”、走时“请叫我雷锋”的耍帅无极限，极大满足了美国人的个人英雄主义幻想;

更深层次去看，西部片反映的是一系列人类心中矛盾的二元对立情感和价值观。

例如享受文明、却迷恋荒蛮;追求正义之善、却暗爽放肆之恶;看重社群团结、却张扬个人意识……

近几年大热的美剧《绝命毒师》以及它的衍生剧《风骚律师》，就属于西部片的变种。

《绝命毒师》：一个罹患癌症的化学老师不好好养病，非跑到荒野制毒贩毒。

《风骚律师》：一个由小混混“半路出家”的律师被迫周旋于毒贩之间。

两部剧的主角，都是从生活“正轨”，走上了“偏离轨道”的法外之路，过程虽身不由己，却也精彩刺激。

相比于传统西部片牛仔的到来给“蛮荒”带去“文明”，这两部剧给“文明”注入了“蛮荒”，同样属于西部片大框架下的人性迷思。

《赴汤蹈火》同样如此，它几乎具备了西部片的所有元素：郊外的旷野、善与恶的对立、老去的牛仔，以及换成了汽车的坐骑。

还有复仇母题，甚至是白人和印第安人的关系。只是，元素都有了变奏。

故事不再是“善良的白人移民受到原住民暴力威胁、英勇的牛仔或执法者除暴安良、群敌尽歼”，而成了“被文明驯化的牛仔也被文明盘剥、并最终走上反抗秩序的道路”。

复仇的故事也百讲不厌。哥哥坦纳干掉了老警长的搭档——一位信了基督的印第安原住民后裔，即将退休的老警长毅然带枪上阵，在荒野中将坦纳一枪爆头。

白人和印第安人达成和解，“信基督”更试图展现一种文化融合。

哥哥坦纳为弟弟赴汤蹈火，快退休的老警长为死去的印第安搭档赴汤蹈火。他们的“赴汤蹈火”，建立在深深兄弟情基础上，这又是一种对传统男性情谊审美的回归。吴宇森的《喋血双雄》不也是如此吗?

即使你对上面这些都不感兴趣，但片中随处可听到的乡村民谣哼唱，也足以让观者对美国西部心驰神往。

配乐将气氛烘托得非常到位，兄弟俩在车里一起唱《You Ask Me to》，甚至有一句歌词和台词完全吻合，精妙得当。

《Dust of Chase》和《Sleeping on the Blacktop》也很有味道，导演的用心挑选，对得起美国人民心中不变的经典——乡村音乐。

而那些激动得说尽溢美之词的美国媒体，或许正是因[赴汤蹈火]唤起了他们心中对经典西部片的美好怀想。毕竟，谁又能真正拒绝散发着馥郁芬芳的迷人过往呢?

前段时间在微博上看到了这个电影，因为是喜欢的题材就马上找了资源，老实说比想象中的稍稍逊色。作为一个打着悬疑招牌的片子气氛感略感欠缺却始终贯彻人文关怀，情节走向也不够令人眼前一亮，着实是正片不如预告带节奏，就像是买了个红豆派，吃着吃着却发现是菠萝的。但不得不说开放式结局很出彩，可以说是稳稳托住了主题，带起了校园欺凌，自我拯救等一系列更大的东西。。结局足够再加一颗星。

老实说最近趋于此类边缘人群，人文关怀的片子很多，不知道是不是最近的市场趋向;片子还是老套美剧中受欢迎的女孩团体和被漠视欺凌的奇怪女孩之间的冲突故事。随着女主一次次轮回在同一天里开始揭开事件的全貌。并开始一点点觉醒，拯救他人也拯救自我的故事。

虽然剧情老套但多少也能让人联想起现实中存在的欺凌现象，想到一点之前不受欢迎不甚愉快的事情，以及在社会背景里有时也会刻意迎合别人的自己。

女主不断尝试逃离轮回的过程像是黑天鹅的蜕变，有一开始的不解怀疑人生，也有过恐惧试图逃离，还有像刺猬一样去攻击去宣泄情绪。直到最终找到了真正的自己，那个小时候会帮所有的马清理干净不让一匹受冷落的善良的自己，并开始思考自己的亲情，友情和爱情。

可以说找寻自己是个很困难的过程，在我们不断经历不断成长之后我们开始离最初的样子越来越远，那个自己也开始逐渐朦胧遥不可及。

结局处女主牺牲自己拯救了一个女孩的生命和她痛苦的心，也终于得以走出生命的死循环和有些走脱的自己。结局开放供人遐想。不过美中不足地是女主的改变从始至终是个人行动，包括对于不受欢迎女孩的拯救没有感染其他人也没有得到任何助力，略显无力，但也符合现实。

在试听语言方面，女主每天睡醒的时的镜头很像《夜行动物》，有很好地表现出不同阶段女主的情绪状况;在聚会里鼓点的音效，很有气氛有悬疑感;同样的情节里通过拍摄角度的变换和镜头的删减创造出不同的观看感受。

总体上看可圈可点，是部正能量的主题盖过全片其他因素的片子。

当然看完这个片子也不妨找个时间静下心，想想自己真正的想法是什么，要怎么样不后悔地过完二十四小时，如果只有这二十四小时。

几天前，在《新民晚报》上看到，《南京梦魇》由于难以继续支付音乐版权费用而有可能不得不停播，报纸上登载了捐款的方式，当时心中一动，随即又想到，像这样的新闻肯定会引起大家的关注，肯定会有很多人捐款，不差自己一个，谁知今天再拿起19号的新民晚报，却发现，由于捐款人数寥寥(超过10个!)数额太小(超过1000美元!)，并不能阻止影片停播的命运，而伴随着这稀少的捐款的，却是许多对制片人要求捐款的质疑。制片人朗恩·乔瑟夫博士对中国人的冷淡心灰意冷，表示将于9月1日撤下该片，并不再接受采访。

看完这篇报道，心里一直堵着，汗颜，这是我的第一个反应。

诚然，还有不少别的因素，就像刚才我从网上的另一篇报道中读到的：《南京梦魇》并未能在国内公映，国内知道此片的多为网民，而许多民众还把此片与不久前在国内上映的《南京》混淆了起来，不能理解为什么一部公映的影片要求捐款，这与其宣传力度不够有关(不过窘迫的资金和中国政府的不支持态度也是我们难以苛责制片方的)。

但是这并不能成为我为自己开脱的理由，我明明知道《南京梦魇》与《南京》的区别，我可以专门到上海影城去买一张《南京》的电影票，却懒得跑一趟银行来实践挂在嘴边的爱国，反而用“不差我一个”来自我欺骗。

也许正是大量的“不差”造成了今天的局面，因为中国有海量的网民，而其中一贯秉持“反日”甚至“仇日”的爱国青年也决不在少数，我们可以用人海优势把长城拱上新世界奇迹的顶端(是的，这个活动我也参与了)，我们可以在媒体谴责日本政府和人民的无耻、无知，用文字和游行来表示愤怒，我们可以在网络上铺天盖地地批评日本人，甚至于谩骂，但是当需要我们不仅仅是敲敲键盘、点击鼠标，而是要费事费时用真金白银来表示我们的爱国热忱时，却只有十几个人，怎能不令人汗颜!!这样的我们有什么资格要求日本人正视历史。

仅仅就这部影片来说，即使它被撤下网站，也不会消失，因为制片人早就免费提供了下载，凭借中国人出色的下载和分享技术，要找到也不是难事，我在打字的同时，就用了仅仅二十分钟下载完成了。但是《南京梦魇》如果真的因为资金的短缺(而非任何政治刁难、技术问题)被撤下，这无疑是中国人的耻辱，在这些有历史良知的美国人面前，在张纯如的亡灵前，我们怎么还能抬得起头来?

就在刚才，我搜索到，海外学子在看到相关报道后，捐助了约一万多美元，每个人大概就几十美元，乔瑟夫博士也表示，如果资金筹集足够，将不会撤片。我在写完这篇短文后，会汇款两百元到制片人提供的中国账号，因为刚刚成为职场新人，而且学校放假，还没能领到工资，我只能提供这些。但至少我希望在将来，当我的学生问我为自己的言论实践过什么，我不会语塞。

长篇小说《美国的悲剧》是美国作家西奥多·德莱塞一部具有超高影响力的小说，代表了他文学创作的最高成就。这部作品使他获得了世界声誉。

这本书的主人公克莱德是一个穷牧师的儿子，他的父母笃信上帝，常带着他们的孩子上街宣传上帝的旨意，高唱《赞美歌》。但人们不仅不把他们当回事，反而讽刺挖苦他们。也因此，他们的孩子从小没有受到良好的教育却一次次受到心灵的伤害。克莱德一家从为崇拜耶稣而得到幸福，反而弄的衣食不饱。

为了那种出门有轿车、进门有别墅、花钱如流水的“幸福”生活，克莱德毅然离家出走。这个天真幼稚、生性贪慕虚荣，一心想出人头地的少年，凭借自己的聪明才智，在格林大饭店找到了一份工作，结交了一帮好友，和一个水性花扬的“女友”：霍旦斯。她无数次的调戏克莱德，但因为一场车祸，让克莱德大彻大悟。后来，克莱德在自己的伯父那里找到了一份稳定的工作，并热恋工厂的一名女职工：罗伯特，并与海誓山盟。在一次偶然的机会下，遇见了大厂长的女儿桑德拉，桑德拉生性好玩、贪图享受，十分虚荣，见克莱德张的一表人才，加上他万般讨其欢心，两人很快陷入爱河。克莱德为了他那所谓的幸福生活，抛弃了寒酸的罗伯特，并狠毒的害死了她。最终，被推上了电椅。

这本小说除了讲述克莱德的人生经历以外，还揭露了资本主义社会贫富悬殊、两极分化的种种弊端，和美国共和党与民主党

及其司法机关如何利用杀人案大做文章、弄虚作假勾心斗角的丑恶行径。像克莱德这样的人生悲剧，是所谓的“美国的文明”造就出来的，美国的社会制度是造就克莱德是人物的温床。

希望大家有时间也读读这本《美国的悲剧》。

这是一很好的片子，但人各有好，我更喜欢柯恩兄弟或姜文拍的那种，带些梦幻色彩，带些悬念的影片。比如柯恩的那部《哥们你在哪里?》我就连看了两遍，非常喜欢。《死亡诗社》是一个古老的、关于守旧与创新、现实与浪漫、新人与老人两股势力二元较量的影片。这是一个类型片，是按公式制作出来的，然而，“魔鬼尽在细节里”，近乎完美的摄影与演出，将这个老套的故事，演绎得美轮美奂。

这部影片很是激发人的思考。考试上名校做医生赚大钱娶美女，并非中国学生的专利。尼尔的父亲也和一个普通中国家长一样，望子成龙，扼杀他的表演兴趣，逼他好好学习，以后上哈佛医学院，结果这小子想不开，开枪自杀了。学校正好要找理由收拾搅翻了一潭水、鼓励学生张扬个性，培养爱好的新来老师 Keating，于是将尼尔之死归咎于他。新来老师被逼走，可是他失去饭碗，得到了不少学生的心。电影的结局是开放的。后事不知如何，然而在我们身边，我们一转身，就会看到个把像Keating 那样的人。其实他们的命运不一，有的人被排斥，有的人被同化，有的人活的好好的，甚至比其他人更成功一些。

理论上说，教育是要把我们培育成改造世界的人，也就是Keating这样的人物。和老同学联系，他们不是问我在哪里高就，而问我在哪里改变这个世界(So, you are out there changing the world?)还有的同学说，等我长大了(毕业了的隐晦说法)，我会像狂风暴雨一样，席卷某某领域(Once I grow up, I am going to take … by storm.)

有时候这是玩笑或自嘲，可是当我们年轻的时候没有这种浪漫，没有这种冲劲，而只是想着如何去适应这个世界，那田鼠和蝼蚁一样的人生，是何等绝望?就如同这电影一开始说的，人到最后，其实会被黄土埋掉，成为虫子的食物，这白驹过隙的一生，怎么着都是一遭，现实的生活只是一种必需，然而从今天活到明天，只关注物质所需，没有一个精神的家园，我们就会和大部分人一样，排队站到灰色的大多数里面，“默默地过着绝望的生活”。如果你偶尔看到这句话，请你反省一下，你现在过的是这种生活吗?如果是，如果你有所不满，是否得像“船长”老师号召的那样，站到桌子上，换个角度去重新看待自己的人生?世界或许和你平时看的不一样。

电影中的老师教授诗歌的时候，将现实主义的诗歌大部分跳过去不教，而侧重于浪漫派诗歌，如惠特曼那种气贯长虹的诗歌。对于除了荷尔蒙一无所有的高中生来说，其实这未尝有什么错误，因为你怎能想象一个十几岁的孩子就那么现实，连一点梦想都没有了呢?有这么一个突破口，有个死亡诗社这样的组织，宣泄一下，或许可以避开更多的问题。至于尼尔的自杀，其实是和老师的教学方法和培育方法没有什么关系。一个有梦想的人，其实也可以不脱离现实。我对那老师跳过现实主义部分的做法也有异议，因为人是可以既现实也有梦想的。这种人才是高人，他有巨人般的身材，头在云端，脚踏大地。

当然，现实中的教育，尤其在工业化革命之后，往往是要把我们塑造成符合现实所用的人，学生不过是送进来，流水线加工后再送出去的产品。这样的教育不是要让我们去改造世界，而是要教我们习惯了被世界改造。已故笑星卡林说过一句话，说把人教聪明，不符合美国统治者的利益。在中国更是这样，把人教蠢，教到只会ABCD打勾选择，是符合当权者利益的。大部分时候，一个新人跑过来，满怀激情地要改变现状，最后往往会被同化掉，或者排挤走，因为大部分体系，都倾向于维持现状。人思想上排斥革新，就像其身体会排斥新药一样。对于大部分资质平平的人来说，那没有办法，只有缩到那灰色的大多数里，还落个平安。如果你够强大的话，你可以改变这个世界。如果你不够，那么世界一般来说会把你给改造过来。当然这未必是坏事。资质欠缺的人在这个世界里安分守己，是他也是他人的福气，因为平庸加激情只会等于折腾。唯有才能和激情加到一起的时候，才有产生积极改变的可能。

不要因为这部电影，认为不越雷池半步才是正道。如果这样的话，建议你去看看电影《浓情巧克力》。如上所述，但凡有能力去改变的人，最好还是去试它一试。千万别以为循规蹈矩一点，“现实一点”，你就会承受地土，得到这个世界。改变是一种冒险，可是将你绑在火刑柱上烧死的时代过去了，如同Outlier一书所示的那样，而今真正改变世界的人，真正的成功者，并非那处在常态分布内的灰色大多数，而是那一个个不愿意默默地、绝望地生活着，而纵身一跳，站到桌子上头，去另眼看世界的人。

二刷和增加一些大家共同发现的一些剧情漏洞：

1.在飞机上拿枪啪啪啪啪居然一枪都没有打穿机舱。

2.为什么一个emp就能让一座城市陷入战争火海???民众都是恐怖分子?

3.黑客就是敲敲键盘就能搞定一切?

4.主角避弹光环，一群准职业军人跟在后面拿机枪起码扫了五分钟，连一个轮胎都没有打爆，一个人都没有打伤。

5..俄罗斯防长出访美国居然会带核弹发射密码???

6.远程控制无敌，核潜艇都能被远程控制?哪个国家核潜艇会连互联网?

7.重型狙击枪打中汽车只是打出了一个坑?那玩意在装甲车上都能撕出一个口子的吧?

8.人装个飞行翅膀能追上飞机?

9..电棍电一下就可以让监狱所有的牢门都打开?

10.无论什么样的爆炸，别说碎片和冲击波了，连黑烟都熏不到人身上。

11.十字架带定位功能居然还会闪红光?反派都是弱智连红光都看不见?

12.国际刑警通缉名单原来是这么轻松的上上下下

看完的时候是深夜，蹑手蹑脚地走到洗手间洗漱。过道里的灯光很暗，拐角处荧光绿色的安全通道标识十分显眼。脑海里瞬间闪过电影最后的那片幽暗的树林，雾蒙蒙的，笼罩着两个等待被救赎的人。

就像是一个无限循环的生死游戏，缺点是你不是一开始就知道结局在哪里。

设想，当你经历了一次可怕的生死浩劫，却在第二天醒来看到了同样的送给你的千纸鹤，听到了一样的对白，你甚至知道即将发生的事，并且在下一秒就得到了验证。

会紧张得不知所措吧。

你告诉自己这只是一个可怕的梦魇。而接下去发生的所有都在轻声而坚定地告诉你：这不是梦。你依然不耐烦妹妹递来的手套，依然收到独特而漂亮的玫瑰，你依然喜欢讨厌着同样的人。你甚至觉得这一切理所应当，一切事情就该这样。可你最后发现自己依旧逃不过灾难般不断重复的这一天。

虽然故事的主线是反校园霸凌，但除此之外还能看到更多值得注意的方面。主人公在不断地重复中经历了许多阶段，怀疑过，绝望过，最后又如找到方向一般重获新生。

嗯，在我看来，结局是一种救赎般的新生。

现实生活里很多时候我们忽略了很多。

和眼前最好的伙伴心照不宣的秘密，每个人都藏着一些不愿让对方知道的事。

所谓女孩子的友情，即使是整天在一起的小团体，相互之间也存在价值地位的差异。故事里的琳，因为性格原因几乎可以被视为四个人里最有话语权的一个。而女主萨姆因为和琳看似更加亲切的友情，让她从一个曾经的“书呆子”到现在有了自己要好的伙伴，并且还和很多女生倾慕的酷男孩谈起了恋爱。而当争吵发生，当她开始选择去正视什么才是自己真正想要的，一切仿佛才刚刚开始。

和原本最亲密的家人日渐筑起的围墙，对自认为多余的关心的厌烦，亲人之间的陌生和疏离。

就像曾经因为一次争吵而用指甲油在门口划下的线，你也再没想到她就真的不再靠近。也许真的是害怕你的厌烦吧。很多时候父母不能理解你的需要，无奈而只能按照你的要求去做。而这时你反而不能理解。

仔细想的话也许是很笨拙的爱了吧。

还有恋人。

那句话说，你喜欢的人可能不是你喜欢的人。年少的时候我们倾向于去喜欢一些光环，一些被覆盖，被涂抹了粉色气泡的臆想。也许是为了朋友的羡慕，也许只是因为害怕一个人。很多时候我们并不清楚自己想要的是什么，即便大人也依旧如此。可能要经历时间的冲刷，很久以后我们才会去注意到那些一直默默陪伴着等待着自己的人吧。

真实的生活一次就过，既然如此，就去更多地感受这个世界吧。

感谢那些能让自己感受到温暖的事物，就像醒来的每一个清晨，柔软得仿佛融进枕头了的梦。

休杰克曼说他将不再演金刚狼的时候，社交网络泛起一片唏嘘。

没有人想过，这个陪伴了自己17年的大叔，他竟也会变老，竟也会从这个拥有自愈能力和艾德曼金属爪的角色中退休。

也许我们对休杰克曼的期待太高了，也许有那么些时候，我们把他当成了真实存在的金刚狼。可他毕竟是要靠常年吃蛋白粉维持肌肉的演员罢了，他已经48岁了，他的鼻梁还得了皮肤癌。

所以，作为粉丝，我们更应该做的，是不要再对他太高要求了。

我对金刚狼这个角色的印象始于2006年的某个周末夜晚，9岁的我与父亲去电影院看《X战警3:背水一战》。当时的我，完全被电影里面炫目的特效和变种人的超能力震撼得懵逼，但是唯独这个能力并不突出的钢爪男引起了我的特别注意，也许是因为他和琴格蕾的床戏吧?(大误)当狼叔面容纠结的伸出钢爪，刺向了曾经心爱的琴的腹中时，我对这个角色有了彻底的深刻的印象。“原来这个大胡子男是主角，真是悲情。”如此云云。

后来相继补回了X战警系列的第一，第二部，也渐渐地对这个角色有了更深的认识。当然，X战警系列总归是讲人与变种人之间的战斗，狼叔也不过是个打戏特别多的角色罢了。直到詹姆斯曼高德执导了第一部《金刚狼》，这部完全以狼叔作为主角的电影，我才得以看到他从小受到刺激爆发能力一直到被注入艾德曼金属并逃之夭夭的一整套故事。

我开始看到了金刚狼体内的人性，他不再是我眼中的那个对教授的话叛逆，并且很能打很能杀的超级英雄了，而是转化成了一个有内心创痛，更为平凡的普通人，只不过恰巧有了超能力并被改造了。

这种看法，一直延伸到今年，《金刚狼3:殊死一战》上映的这一天。

这一次，看过预告片和看过先期评价的我，对剧情并没有特别的期待。我预先知道狼叔会死，广电会删减，但这一切并不影响我的心情，我决意早已下定，要在大银幕告别狼叔。

当影片开场，暮年的狼叔从车内醒来时，那眼角的鱼尾纹，那邋遢的胡须和通红的双眼，不禁使我心头一颤，他们真的老了。电影里是罗根老了病了，现实中是休杰克曼老了。

当看着狼叔被一群流氓殴打时，心里很不是滋味，曾经那位在银幕上叱咤风云的英雄，沦落为一个嗑药酗酒的老头子，对于我这样的青年来说，仿佛看到了偶像的陨落。

是啊，他变了。他更暴力也更脆弱了，暴力到随时出爪去杀戮，脆弱到无法保护教授，无法保护一家无辜闯入他的领域的平民，也差点无法保护他的女儿X-23。

罗根太疲惫了，以至于他都无法享受教授让他抓住机会享受的“家庭时光”。在这部电影里，暴力是他前行的路与动力，也是他背负的罪与该去的归宿。

罗根深知他走上了不归路，正如电影里插放了大段的《原野奇侠》的台词“选择了暴力，再回头就太难了，不管你是好人或坏人，这标签会一生跟着你，根本没有回头的机会。”迟暮归乡的金刚狼，最终没有逃脱死亡的命运，最终在另一片世界与教授一起乘上“逐日号”共度安生。而结尾处X-23把十字架挪了些角度摆成的X字样，留给我们的是无限的唏嘘与希望。

对于罗根，对于休杰克曼，对于粉丝，这已经是最好的结局了。

最后，送上一首不怎么押韵的诗，以此纪念陪伴我的部分童年和部分青年的金刚狼的结束。

迟暮归雄叹，

黄沙落日沉。

今者说他事，

昔是少年王。

电影讲述的故事发生在未来世界，在那里时间成为一种可以购买、存储的商品。主角Will被诬告杀害了一名富有的人并偷走了他的时间，他便开始了逃亡生涯，而阿曼达则饰演被他劫持的富有大小姐。

颠覆对生命传统的认知，在这个世界里，时间=金钱=生命，最残忍的是，你能看到生命正在一点点消失。

富人拥有更多的生命和时间去争取更多的金钱。

穷人只能用仅有的时间去挣钱却带着微薄的生命。

富人更富，穷人更穷。

影片用了极端的手法批判了这个现实的世界，电影中不少台词充分解释了这个社会的残忍与不公平。

电影的最后，所有人都拥有了的无限的时间，无限的生命。这几乎是个完美的世界，没有死亡，再也不用为了生存辛苦赚钱，谁不想呢。

正如我们，坐在电脑前麻木着聊天打字，坐在课堂里听着无聊的讲课打瞌睡，每天东奔西走劝说客户，上课是为了将来能找一份工作，工作是为了钱为了更好的生存。

现实是，没有主角来拯救苍生。

电影终究是电影，如果说影片内容是折射是社会的缩影，那么结局大概就是我们美好的梦想了。

在你走进影院去见证一个时代的终结前，我希望你知道你要看到的这部电影与所有你所知的“超级英雄题材”都有着天壤之别，导演詹姆斯·高德曼带种的用《暮狼寻乡》的故事表达了自己对金刚狼这一角色的敬意，如果你看过马克·米勒的原著漫画，就会知道无论是视保护青少年心理健康为己任的迪士尼漫威还是急于打造黑暗风成人超级英雄却陷入两极怪圈的DC都没有能力去染指这样一部风格老派却力量十足的作品，尤其是当你意识到机场群殴与“玛莎版”弗兰克·米勒已经是他们的极限时。

漫天黄沙与苍凉的边界，《金刚狼3》打造的废土风未来世界极具吸引力，它不像一些同行一样伴着癫狂剪辑且执着于对《疯狂的麦克斯》的疯狂喜爱却落得个不伦不类，《金刚狼3》从始至终透露出的悲凉感是来自于角色，整个的时代环境与其完美融合。

在对未来世界的打造上詹姆斯·高德曼终于走出了《金刚狼2》的阴影，毕竟对于《决战犹马镇》的导演，公路片加西部风制作起来必然更加得心应手。倒不至于约翰·福特灵魂附体，但对乔治·斯蒂文斯的顶峰西部片《原野奇侠》的多重致敬让《金刚狼3》拥有了别具一格的西部气息。

随着去年漫威、DC与福克斯三家英雄内斗的展开，超级英雄题材可以说是进入了它的巅峰时代，当然它的辉煌绝会不戛然而止们就像我此前所说的，超级英雄题材对于各种风格具有着极高的兼容性并且有将其诉诸一般题材无法呈现的视觉极端的特性，这足以让它享受比西部片或是圣经史诗电影更长久的辉煌期。然而它终归逃不过没落的命运，这是任何一种题材无法逃避的宿命，《金刚狼3》出现的时机与1953年的《原野奇侠》极为相似，在高大形象上已然无法继续堆砌的饱和时代造就了对于英雄人物的进一步解读。

不是说这样的问题没有被两家大厂注意到，而是福克斯总能另辟蹊径找到将这群英雄拉入凡间的方法，起初X战警系列将超级英雄的社会层面问题引入电影已算是先驱，如今当所有超级英雄都注意到了社会问题却只能将其进行较为浅层的诠释时，《金刚狼3》用对于英雄本身的思考再次走出了最远的距离。

确切的说休·杰克曼饰演的已经不是金刚狼了，而是像片名一样，只是罗根，他甚至开始用起了詹姆斯·豪利特这个充满回忆的老名字了。影片从一开场就打破了人们的传统印象，这位当年可以手撕一支军队的不死战士居然被几个混混打得狼狈不堪，杂乱的胡须与脸上的沟壑以及那些愈合过后的伤疤，每一滴流下的血都在诉说着罗根将死的命运。

此刻的罗根被打回了原形，比肉体的退化更可怕的是依旧迷茫，对一切都漠然的罗根照顾着患病的查尔斯教授，为彻底的逃离做着打算。影片的极端克制是这一后变种人时代成功塑造的关键因素，我不知道被删除的14分钟会不会涉及到，但就大陆上映版来看，此前的世界以及惨烈的事故仅仅通过两位暮年老人的倾诉来进行勾勒。

其实这样的刻画恰恰是对《原野奇侠》的致敬，罗根就如同当年艾伦·拉德饰演的牛仔肖恩，面对一个已经逝去的时代，这些英雄所面临的难题是很难在新时代找到自己的容身之所，当他们成为了一个时代的象征之后也必然背负了与旧时代一同逝去的悲剧命运。即便有那么一小段时间让他们觉得可以找到栖身之地，那些来自过去的噩梦却仍然纠缠着他们，不断伤害着他们所爱的人。

罗根与黑人老哥对抗当地恶霸的戏份与《原野奇侠》中肖恩与乔暴揍雷克一伙人也是出奇的一致，罗根不舍这短暂的安逸，与全身而退的肖恩不同，正是罗根的犹豫断送了他仅剩亲人的性命。这是他希望离开世间的理由，这也是英雄最无奈的宿命，他们有着强大的能力却无法保护那些真正所爱之人，这一点与此前的电影一脉相承，不论时空如何逆转，历史如何演进，罗根永远无法获得安宁。

虽然电影的世界观以及罗根再次挺身而出的缘由与漫画已经相差甚远，但在内核上却保持了高度的一致，这便是漫改电影的精髓所在，不在于每一个细节的完美还原，毕竟那身尴尬的黄色战衣从始至终都没有出现在大银幕上。尽管如此，通过黄色战衣巧妙地运用漫画形象元素致敬角色也起到了意想不到的作用。除了小男孩儿手里的金刚狼玩偶，X-23随身携带的X战警漫画进一步打通了《金刚狼3》与现实世界的联结。

随着《死侍》的成功打开了超级英雄电影R级路线的世界，《金刚狼3》也在最后一部毫无顾忌的展现了罗根的血性以及压抑在心中的愤怒。国内删减的14分钟虽然没有明显的硬伤，但要说对观看没有一点儿影响是不可能的。不过这个锅可不都是光电菊一人背，福克斯在送审之前就已经进行了自我阉割，主要针对的是前大半部分的动作戏。而结尾的森林大战则是光电菊剪的，明显会感觉节奏过快，悲有余而壮不足，看来《金刚狼3》的蓝光碟是收定了。

《金刚狼3》除去干净利索的动作戏以及对转基因作物与克隆技术的危机式思考，在商业元素上非常收敛，反倒是像一部讲述着亲情与传承的文艺电影，故事刻画情感的细腻程度很难让人相信编剧迈克尔·格林曾参与过《绿灯侠》的剧本制作。劳拉、罗根与查尔斯构成了祖孙三代的家人形式，也是X-23的出现让罗根看到了寻找安宁的机会。

外在的安宁会被追杀所打破，即便是X战警这样的大家庭也会被时光所瓦解，而只有在内心真正建立起与他人的联系时才是真正的找到自我，不是一个漫无目的的武器，而是作为一个人生存下去并迎接死亡。对于不死的金刚狼来说，死亡是他彻底寻得安宁的最后一环。而将X-23以及同伴们送达新的时代是罗根最后的救赎。作为公路片的性质，是罗根从抱绝望而生至怀希望而死的故事。

这是关于罗根的结局，X-24来自他的过去，而X-23则是他身后的未来，粗粝硬派的影像风格容不下过度的煽情，就连配乐也是如此，没有了重鼓点的激昂交响乐，更加的随意却也不失庄重，然而当那个十字架倒下变成一个X时，我还是忍不住老泪纵横，这是关于“X”最好的结局，在这一刻，贯穿始终的仪式感到达了高潮。

正如休·杰克曼所说，这次的故事真正的触及到了罗根这个人物的核心。这也确实是休·杰克曼17年以来最细腻的表演，这种感觉可以与史泰龙在《洛奇6》中的表演与施瓦辛格褪去战力在《丧家之女》中饰演的老父亲给人的惊艳感相提并论，令人想起“兰博”远去的身影，17年的演绎，我们早已分不清罗根与休·杰克曼，一匹狼最后的人性光辉与深沉的父爱足以让所有观众记住这位暮年英雄的背影。

饰演X-23的达芙妮·基恩奉献了精彩的表演，展现了这个小女孩儿身上无限的潜力。沉默寡言的她既需要展现出金刚狼应有的情感爆发力又需要流露出内心的迷茫与孤独，前半段没有台词的表演需要非常强的表现力来完成这一切，令人惊喜的是这个小女孩儿对于角色演绎的完成度非常之高。X-23这个角色也许不会再次出现，但对于精神的传承，这一角色给出了满分的答卷。同样作为角色收官之作的帕特里克老爷爷依旧演技在线，且对X教授痛苦的晚年给出了突破性的表演。

那个仰慕着狼爪的孩子已经长大，而你已满身伤痕疲惫不堪，当离别的时刻到来，我会永远铭记那个属于你的时代，毕竟当一个英雄出现的那一刻起，他就不可能被人所遗忘。谨在此表达我对休·杰克曼以及罗根这一角色谢幕演出的最高敬意。

：

昨天夜里，无意间点开了这部电影，观影的第一感觉并不怎么好，虽然上演的也是青春岁月，但很不接地气。在国内应试体制里安然成长的我们，自然很难代入欧美那样的带有鲜明的叛逆倾向的高中生活，拥有十分开放的自由与丰富的课余活动。而青春剧，一般应有的主题便是成长，从叛逆走向成熟。这部影片可以说也阐发了这样一个关于成长的主题。然而，随着剧情的一步步深入，我的看法发生了改变。

影片叙述了这样一个故事：

女主角在参加友人派对之后，夜里归途中，意外发生车祸而命陨，而在这之后，却发现自己又重回车祸的那天早晨。于是，像正常人一样，她只以为那只是一场梦，不过，按部就班之后，发现一切都如“梦中”所发生的那样，最终，在卡车来临之际，她警告了司机，然而最终还是撞上了别的人，翻车身陨，结果又回到了那个早晨。她以为是她做错了事情，试图从蝴蝶效应的角度去解释，也跳出死亡的轮回，结果她做了改变，改变了当日的行程。夜里，她没有参加派对，而是和闺蜜一起待在房间里，熬过了那个时辰，但也得到了一个令人震惊的消息——她们经常嘲笑的一个女孩自杀了。在不安中睡去，而醒来之后，依然是那个早晨。于是，女主角开始绝望，既然无论她做什么都无法改变，那么为何不选择放弃?于是，她选择了沉沦。在一日结束，当女主绝望的流下泪水之时，幸而，有人给了她温暖。沉沉睡去之后，又回到了那一日，这一次，她没有选择沉沦，而是尝试去将这一日过得有意义，她推掉了一切事情，去陪伴随着成长而渐渐疏远的家人，去亲吻那个一直默默陪伴在她身边的男孩，去试图拯救那个走在自杀之路上的少女。一次又一次，不断地从早晨开始，直到有一个早晨，她起床之后，真正明白了这一日应该如何去过。

这是成长，也不只是成长。从绝望到沉沦，从沉沦到救赎。这是一个反叛与回归的故事，然而也不止于此。

影片中，值得注意的有两点：一是一日轮回的暗示，二是女主在其中的变化的选择。永无止境的永远没有改变的一日，曾深深让女主绝望，而这样的遭遇也让她理解了那个一直被她们嘲笑的女孩，一日又一日，永远被嘲笑，永远没有改变，最终绝望而自杀。在女主走向沉沦的时候，和那个女孩换了鞋子，走她走过的自我放弃之路，幸而，在最终的绝望里，有个男孩救赎了她。在影片最后，女孩跑上公路想要撞上卡车自杀之际，她推开了那个女孩，拯救了她的生命，也完成了自我的救赎。首先，显而易见的是，这一日轮回所昭示的是那个女孩永无改变的一日，告诫我们要注意自己习惯的言行，不要忽视这每一日一点一滴的伤害，更要重视发生在校园里，霸凌对理性不成熟的未成年人所造成的心灵创伤。

然而，除此之外，这一日轮回，还有一层意思。在每一个人的童年，我们都会以新奇的目光去看这个世界，每一日对我们都是崭新的。渐渐成长，步入青年，青春的血液在沸腾，思维的碰撞与世界观的革新，让我们停不下思索的脚步。然而，青春之后，对于大多数人，却是生命之火渐渐停滞。罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

在高中毕业之时，女主因车祸死亡而陷入了轮回的一日，这似乎也在暗示走向成熟之后，生活就是这般模样。大多数人都这样活在一日又一日的轮回里，重复着同一件事情，批判与嘲笑着同一个人、同一件事，往往因为误以为未来还有很多时日而伤害与忽略身边真正要珍惜与爱护的人，而事实上，他们却不了解，他们的生命其实只剩下了这一日，永远轮回的一日。影片里女主无限轮回的那一日，何尝不是现实生活里这种现象的缩影，只不过更加夸张，也更加本质。它在昭示着我们周围的绝大多数人都是这样的虚度了自己的百年岁月，将百年的时光过成了一日。我不觉又想起乔布斯所说过的一句话：“把每一天都当做生命中的最后一天，那么你所不期待的明天都将成为惊喜。”我不知道明天是否会成为惊喜，至少如果这样做，我们的生命会纯粹很多。

其二，是女主在这个轮回的一日里变化的选择。从一个正常人的角度，这是可以理解的，从不敢相信、心存侥幸的梦幻，到接受之后改变无果的绝望，从自我放弃的沉沦，到最终走向救赎。然而，我相信如果有人将自己代入到那个情景中去，恐怕更多人都会选择去做一些无法无天的事情，毕竟，每一日都会刷新，不需要自己承担什么责任。然而，女主却没有那样选择，在不需要承担后果的绝对自由里，她最终走向了善，走向了对自我与对他人的救赎。

正如一日轮回隐含了现实生活的影子一样，女主的境遇与在轮回里的自由，也在昭示着当代人最深层的生存背景。启蒙以来，随着理性地位的一步步抬升，人愈来愈失去了对道德与善的敬畏感。在功利主义的视角下，道德或许只是人类诞生之时一个偶然的约定。启蒙之时，理性的自由人走出了神的压迫，走出了蒙昧，赢得了人的尊严与平等。然而，也在那时，康德认识到理性本身，也是人本身的局限，为理性划下疆域，人无法接触到真实的世界，无法认识到物自身。同样，在理性的范围内，也无法证明：人有走向善的必然。随着理性进步与科学认知水平的提升，现代哲学家愈来愈认识到，世界本身是没有意义的，是没有价值的，而只有人会为这个世界赋予意义与价值。而在理性与科学的认知里，宇宙与人类文明终究有覆灭之日。随着生命科学的进步，似乎我们也越来越能证明所谓的“意识”也只是神经元运动的一部分，人死了之后并没有不朽的灵魂。在现代，更多人或许都在渐渐认可这一点：人本生于尘埃，亦将归于尘土。

说起来很有诗意，但是其后果却并非如此。这意味着从最本质的层面来看，善与恶没有高下，而更可能只是人的约定。这也意味着，从最本质的层面看，只要可以过了心灵的那一关，为善与为恶只要没有社会的批判都不会得到任何报应，无论是善报还是恶果。而其实，从最本真的意义上讲，人的生命只是自己与这个世界的一场相遇，人的一生在不断的去认识自己所生存的这个世界，也通过认识世界来认识自己。而生命，只是自己与这个世界，仅此而已。如果，我们站在这种超越的层次来看，超越社会的流俗的价值评定，我们会发现所谓的道德与善其实并不具有本质意义，而真正永恒的只有无尽的虚无，进而，我们会发现其实在最本质的意义上，我们是绝对自由的，不过，我们被自己生活的依赖的人间观念而束缚。而如果，当我们有超越这种束缚的可能时，试扪己心，问一问自己，我们是否还会选择走向道德?而为什么我们还会走向善?这也是女主在那时面临的问题。

从超越的角度上讲，这个问题很难给出一个答案。康德面对理性对道德的无能为力，在伦理学里，假定了上帝存在，作为道德与善的最终归属。而伏尔泰说：“即使没有一个上帝，也要造一个上帝出来。”信仰宗教的人，道德属于神的律令。具有极高修养与深怀怜悯心的人，道德是他们存在的价值。寄托生命于历史文化的人，历史与文化要求他们走向道德。可对于生活于世界的绝大多数人，道德，一部分来源于天性，一部分来源于对法律的畏惧，一部分来源于不得已。如果没有神，没有因果报应，对于大多数人，道德滑坡是一种无法逃避的必然。而现实里，我们也能常常看到：“好人不长寿，祸害活千年。”想来，也令人无可奈何。

那么，既然如此，当我们有了超越的可能，为什么我们还会走向道德?影片里，女主是一个普通人，她用自己的改变与触动给出了一份答案。不需要形而上的追思，也不需要死后有什么好的报答，出于一份天性的善良，也出于一种现实生活里为善带来的感动，带来的意义感与归属感，她最终走向了善。女主身上的行为，深深揭示了这样一个道理：有时候，我们选择为善，并不是来源于我们高贵的灵魂所追求的超越与永恒，而只是来自于我们可朽的肉体对世间的记忆与眷恋。历史选择了道德。由此，我们一生下来，便接触了追求善的价值。从此，善成为我们的一种天性。而更宝贵的是岁月里留下的记忆与让我们的生命之根深深扎在这片土地上的人。从此，善褪去了她的至高与缥缈，而成为生活与生命里可以触摸到的点滴。正如理性告诉我们，人的一世只有百年，别无他物，而正是这些点滴让我们的短暂生命不会飘浮成一场幻梦，沉沦在无尽虚无的深渊里。

人活着，或许需要一种超越的玄思与追求，可以帮助我们不被滚滚红尘迷失双眼，而同时也需要一份扎根泥土的卑微可朽，让我们知道：我们是谁?又从何而来?在人的生命里，灵魂是轻盈的，超越的，若没有肉身坠着，或许早就飞走了，不属于人间。唯当肉身与灵魂融为一体，互相牵绊着，在红尘里蹒跚前行的时候，才有了卑微又崇高的人，才有了绝望而又充满希望的人间。

从自由走向善，在一日轮回的虚无与自由里，女主的选择是卑微可朽的，也是崇高至善的。这似乎也在昭示禅宗里追求的一种境界：“万古长空，一朝风月”，在可朽的一瞬里，照见永恒。