优美的散文随笔（合集20篇）

说起落叶，脑海中出现的诗句“况属高风晚，山山黄叶飞”，落叶纷飞好像就是秋日的一个专属便签，人们不免感慨“一叶知秋”。可是我却有幸在榕城的春日与落叶邂逅，就在这不经意间，落叶在我的心里弹出一首缠绵的温情的乐曲。

榕城的春日，该怎么形容呢?有人说不是秋天的秋天，有人说阴晴不定、变化莫测，而我说榕城的春日却是别样风味--只为那落叶。

家门口的华鸿路，在我心里是最美的黄金之路，路两旁叫不上名的阔叶树在春日换叶了。一场雨经过、一阵风扰过，叶落知多少?黄色地毯呈现在眼前，虽比不上西安古寺千年银杏落叶的美景震撼，但已然惊艳了我的双眼，触动了心灵的宁静。黄金之路上的落叶更有一份调皮，三三两两的落叶借着风力，踮着脚尖来回的小跑着，有着一份雀跃、有着一份轻快，像是花骨朵在琴弦上跺脚，像是对我发出邀请请亲近它。我小心翼翼踩在落叶上，称不上厚实，却踏出了温柔，“沙沙沙沙”的呢喃仿佛述说着春来了、春来了。我听完不禁莞尔，抬起头看见树枝上迫不及待长出的嫩叶，浅浅的绿色泛着淡淡的柔光，衬托着地上“黄金甲”熠熠发光。淡绿深情凝望着金黄，金黄温情的回望着淡绿，“咔嚓”一声，我把这嫩绿和金黄组成的油画拍下，刻在我的心版上，新与旧、生与死悄悄地进行着，不带一丝悲伤，不要刻意的分界，可能这就是人生的常态吧!

看过黄叶，心里还是惦记那一抹绯红，也许那灵动的一片片淡红携着一股股幽香才是我的最爱。去年的4月10日写下了《香樟雨》，今年的4月13日，又一次提笔，这份爱怜是真真切切的。又是23路的公交车、又是经过省政府、又是靠窗的位置、又是一个陶醉的我，看着路两旁一棵棵大樟树，粗壮的树枝像伸出的大手，好像就等着我投入她的怀抱。黑黑的柏油路上，点缀着一片片小小的红叶，这里一堆、那里一丛，煞是可爱!一辆辆过往的车子带起片片红叶，红叶跟着车轮一浪又一浪转着，飞旋在低空中，零星的几片散落在黑黑的路面上，就如可爱的音符自由在五线谱上游走，时而是高音、时而是低音、有时激扬、有时低沉，但都是美妙的乐音。我微微闭上眼睛，内心无比平和和安静，那淡淡疏离的幽香悄悄潜入我心田，我微微醉了，睁开双眼，看着大樟树上嫩绿的新叶、鲜红的旧叶、嫩黄的花朵，浑然一体，红黄绿三种颜色调和得自然和谐，新旧交替云淡风轻地进行着，你看不见一丝悲伤、萧条，只有欣喜、愉悦。真是片片红叶情!

今年的春日我还发现榕树也在春日落叶的，啊!落叶就是专属榕城的春日，榕城的春日因着落叶，散发着迷人的气息。在这个美好的季节里，与落叶浪漫的邂逅，与新叶热情的相逢，就如人生在世，快乐和痛苦本就分不清，我只求它货真价实。

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

不知道从什么时候，我变得慵懒了，似乎忘记了自己有写点儿东西的嗜好;也不知道从什么时候，变得对生活甚至对生命失去了激情;慢慢的，对身边的事对身边的人也开始无所谓不在乎了;这就是人生?一个多变而又复杂的过程。

转眼我们都毕业有三个月了，大多数同学选择了走上工作的道路 ，极个别选择了继续深造;每个人的梦想都不同，他们怀揣的希望也不同，就这样大家分道扬镳了，何日再能相聚，遥遥无期。

渐渐地长大了，渐渐地成熟了;不知从何时起，我们从小学生变作了中学生，从中学生变作了高中生 ，然后又从高中生变作了本科生，最后脱离了学校的襁褓，走上了工作的道路。未来的世界是充满希望还是困惑，我们谁也不知道，也无法猜测，这个时候人们往往寄托于命运;有人说，命运是一堵墙，墙里墙外会发生什么我们没办法去猜测，在你人生的道路上你不会知道接下来要发生的什么事情。

有时候，我自己想象自己变成了一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔，春天我会来到北方，到了寒冷的冬天我会飞到南方，我的一生是沿途多变的风景，我用自己的翅膀在天空留下属于自己的标记，我的一生将会在运动与快乐中度过，足迹踏遍大江南北。低下头，傻笑着，不知道什么时候自己慢慢的苏醒了过来，原来自己早已累的疲惫不堪的身心把自己 带到了心灵遥远的地方;一个人，要是累了，那么身心肯定疲惫，他想睡觉，他想好好的睡一觉，甚至他想一觉睡到另一个世界，这样远离了争吵，远离了喧嚣，留下的只有安静的回忆和恬静的味道。

有时候，你把自己想做是好人，全世界就你一个好人;然后，你看到的这个世界是那么的肮脏，是那么的让人不堪入目，甚至只要你听到一丝一毫来自这个世界的噪音，你就会崩溃，你就会变得疯狂，你就会变得失去自我;然后，你开始怀疑自己，是不是自己变了?也许是这个世界它就是这样的，到处弥漫着酒、色、财、气，到处是利益，到处是交易;只是自己没有学会适应这个世界。也许这个世界并不是我想象的那样，自己的消极，自己的对生活失去信心的这种态度改变了自己对这个世界的看法，是自己的心灵深处遭到了创伤，得不到慰藉，然后想报复这个世界;也许就是这样的，“不是风动，不是帆动，仁者心动”罢了。

有时候，你就试想，你为了某件事某个人，不顾家人反对，不顾朋友反对，甚至不计后果的拿自己的前途开玩笑，甚至你拿自己的生命想去重视，然而那个人却活在自己的世界里，活在自己的心里，你只是她生命里可有可无，若隐若现的那么一个无足轻重的人;此时此刻，你就会崩溃，你就会对这个世界对这个人甚至对自己失去了信心，肆意地去拿酒精去麻痹自己，拿自己开玩笑，然后飘飘然地仿佛乘鹤西去一样悠然自得，睡得踏实，睡的实在，自己的心灵也会暂时得到安息，从此远离这个嘈杂纷扰的世界。当梦醒的一刹那，睁开眼睛的一瞬间，你发现你还是那个你，你躺在床上，只是刚才你睡着了，你依旧在人间;然后你就会变得对这个世界陌生，对身边的人冷漠，甚至对自己也不会那么在乎了，一切似乎变得那么的轻飘飘，可有可无。

等一切安静下来，你又会重新审视这个世界，继续面对这个世界，每天依旧看着太阳从东边升起，然后再看着它从西边落下;就这样一切似乎失去了往日的芳华，然而一切也似乎变得安静了，不悲不喜，不哀不怒，不急不缓;沐浴在微风里，行走在阳光下;然后就时刻告诫自己，生活还得继续!

樱花是美的，它子啊温暖的春天盛开，粉粉的花瓣像这春天一样令人动心，惹人怜爱。

提起日本这个国家，我们就会自然而然的想起那在他们国人心目中享有至高礼遇的樱花。的确，樱花在我心中意味着一种从未触及过的素雅极致的浪漫。我对樱花那种淡淡柔柔的粉色情怀历久弥新，尽管时过境迁，我依然情有独钟……

平心而论，也许是历史遗留的伤痕太深，阴影太重，我对日本这个国家素来没什么好感，对于他的语言文化、风土民情更无意去了解，但是就在那个“豆蔻年华强说愁、白天不懂夜的黑”的年代，我邂逅了樱花……

中学时代，学校没有影音设备，就只听老师在描绘春到富士山的景象、描绘樱花极致的美。那时候，樱花就在我的脑海中形成一种意象，她纯洁、馨香、淡雅、飘逸、浪漫……后来我总会做有关樱花的梦，梦中漫天飘着樱花雨，我伸出双手，静静的侧耳聆听，聆听花瓣在我的手心里低语，我那么听话、那么小心、那么疼惜，仿佛我期待已久的爱情捧在手心……就这样，伴随着对樱花的美好憧憬和希冀，我走过了花季雨季。

时光荏苒，光阴依稀，花样年华生活本已是光怪陆离，但是对樱花的记忆却越发清晰，偶然听到Sweety的那首《樱花草》，虽然歌词和我的记忆情节几乎不相干，但是却更让我对樱花的眷恋不着边际的蔓延，看书或者是上网总不会忘记做的事就是搜索相关的图片和听《樱花草》……

人们常说：“距离产生美，相依相伴是返璞归真”我想也许有一天当我站在富士山下，片片樱花停在我的发梢时，我对她的依恋就不会那么深——因为无法遇见，我这样安慰自己。

和朋友梁一起从木下走到了逗子车站。不过八点多钟，但在我却仿佛是深夜了。宽广的马路在黑暗中伸出去，似乎通到了无尽处。前面是高大的黑影，是树林，是山，也许还是疲倦的眼睛里的幻影。天覆盖下来，好像就把我们两个包在星星的网里面。

“好一天的星啊!”我不觉感动地这样说。我好久没有见过这样的繁星了，而且夜又是这么柔和，这么静寂。我们走了这许久，却只遇见两个行人，连一辆汽车也不曾看见。

这时候正在起劲地谈着悲多汶、谈着尼采、谈着悲剧与音乐、谈着梦与醉的梁也停止了他那滔滔不绝的谈话，仰着头去看天空了。

我们默默地望着繁星，一面轻轻地下着脚步，仿佛两个人都屏了呼吸在倾听星星的私语。

“这时候仿佛就在中国。”我不觉自语似的说了。

“中国哪里会有这样安静的地方?”梁用了异样的语调回答我的话，仿佛我的话引起了他的创痛似的。我知道在中国他留下的痛苦的记忆太多了。对于他也许那远迢迢的地中海畔的法兰西，或者这太平洋上的花之岛国都会有更多的自由空气罢。

我和他在许多观点上都站在反对的地位，见面时也常常抬杠。但是我们依旧是朋友，遇在一起时依旧要谈话。这一次在他的话里我看出了另一种意思，也许和他心里所要表示的完全不同。可是这句话却引起了我的共鸣了。

到今天还大谈恋爱自由似乎有点陈旧了。但是现在还有为情而死的青年，也有人为了爱情不圆满而懊恼终生。甚至在今天的中国还充满了绝情卫道的圣人。梁似乎要冲破这个藩篱，可是结果他被放逐似的逃到这个岛国来了。他也许有一些错误，我可不明白，因为各人有各人的说法。而且他那种恋爱观在我看来就陈旧得可笑，虽然也有人以为这还是很新的。但是他有勇气的事情却是不能否认的。不过这勇气可惜被误用了。

恋爱这种事在今天很可以暂时束之高阁了。即使它和吃饭是一样的重要。但是如今饿死也已经是很平常的事了。我说这种话并不是替卫道的圣人们张目，我以为跟卫道比起来，倒还是讲恋爱好些。但是在中国难道就只有这两条路吗?

说一切存在的东西都合理，不让人来触动它们，这就是卫道;不承认这个的人算是抗道。那么这条路还是很宽广的罢。说宽广也许不是。抗道的路也许是崎岖难行的。但既有路，就会有人走，而且实际上已经有人在走了。

梁为了要呼吸比较自由的空气，到这个樱花的岛国来了。在他的观点上说，他的确得到了那样的东西，在松林中的安静生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里亲眼看见了这一切。我若还说他过的是放逐的生活，他一定不承认。他也许有理。

但是我呢?我为什么要来到这个地方?我所要求的自由这里不是也没有吗?离开了崎岖的道路到一个陌生的地方来求暂时的安静，在一些无用的书本里消磨光阴：我这样的生活不就是放逐的生活吗?

普照大地的繁星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。

望着这样的繁星我不觉发出了一声痛苦的叹息

●只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。

●如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉;如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。

●多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。

●盈盈月光，我掬一杯最清的;落落余辉，我拥一缕最暖的;灼灼红叶，我拾一片最热的;萋萋芳草，我摘一束最灿的;漫漫人生，我要采撷世间最重的———毅力。

●如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存;没有信念，生命的美丽便杳然西去。

●毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌;毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。

●爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。

●心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

●信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆散乱的砖瓦;信念是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪;信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰冷的柴把;信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。

●站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠：楚大夫沉吟泽畔，九死不悔;魏武帝扬鞭东指，壮心不已;陶渊明悠然南山，饮酒采菊……他们选择了永恒，纵然谄媚诬蔑视听，也不随其流扬其波，这是执著的选择;纵然马革裹尸，魂归狼烟，只是豪壮的选择;纵然一身清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择。在一番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。

●成长是一种历程。当我们睁着眼睛，幸运地来到这个世界上，我们便开始成长。从无知到有知，从天真到深沉，我们编导着讲不完的故事。回忆起来或许不少故事我们觉得可笑，但是，正是这许多的可笑才充实了我们的知识仓库，使我们懂得了“知识就是力量”，使我们认识到了无知的软弱和无奈。这期间，我们可谓风雨兼程。“百川东到海，何时复西归?”逝去的时光只能留下美好的记忆，然而，成长的过程不也含有父母和老师辛勤的汗水吗?长辈的期望岂不也寄托在我们成长的历程中?所以说成长是一组鲜活的融合体，包容万千，汇聚而成，然而，正是这缤纷的色彩凝聚了一个斑斓有价值的生命。

●成长是一笔财富，“一匹马如果没有另一匹马紧紧追赶并超过它，就永远不会疾驰飞奔。”马需要挑战，人的成长更需要挑战，只要勇敢的接受了生活的挑战，没有一个人的生活是一帆风顺的，可不同的人对前进途中的困难有不同的理解。对于弱者来说，困难是天地之渊：对于强者来说它却是无价之宝。成功很简单，就是看你有没有面对困难的自信与执着，我们可以把任何困难看成一次次锻炼提升的机遇，可以把它当作生活的每次挑战，美好幸福的一切你将会完全拥有。

●成长是一种美丽，成长的美在于我们不断地吐故纳新，就在于它新陈代谢中孕育出艳丽的花蕊，灿烂的笑容和丰收的硕果。我们成长着，我们成长的历史是以一种生活方式代替着另一种生活方式，立足于一种成熟走向另一种成熟。成长的历程中有花也有果，更多的还是含苞未放的蕾。我们的父母，老师看到我们绽放时的美好，脸上无不露出欣慰的灿烂的笑容。“花有重开时，人无再少年”，是的，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。只有奋发进取，我们才能够“更上一层楼”，才能够吸纳天地间浩然正气，创造明天的辉煌。

●有些时候，我在想：幸福，到底是怎样的?我想幸福应该是一种感觉，一种发自内心的感觉……其实，幸福很简单，就是有一个健康的身体，一份称心的工作，一个用深厚感情爱你的爱人和一群值得信赖的朋友。要学会快乐，遇事只要多往好处想想，就会快乐，就像如果我们掉进沟里，我们都可以设想说不定刚好有一条鱼钻进自己的口袋。要学会交往，因为缺乏交往的生活是一种缺陷;但是也要学会独处，缺乏独处的能力，耐不住寂寞，离开人就活不下去，也是一种灾难。要学会用左手做一些事情，即使会远远不如自己的右手，因为左脑也需要休息，右脑也需要工作，二者融合，定能尽效其力，聚而博远。有些时候，我们需要一种危机，来激发我们的潜能，唤醒我们的内心深处掩藏的人生激情，来实现人生的最大价值。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

1、种子在痛苦中萌生，婴儿在痛苦中分娩，雄鹰在痛苦中展翅。没有痛苦的残阳如血，怎有美丽的朝晖喷薄而出？不经过痛苦的训练，体育健儿就没有了领奖台上的快乐;不经过痛苦的跋涉，登山队员就体味不到红旗插上珠穆朗玛峰的喜悦！

2、与心共舞，让微笑作它的舞伴;将嘴角轻轻上扬，展现出微笑的力量。这一刻，心儿轻轻飞扬。”此情无计可消除，才下眉头，却上心头“可不是我们的代表;”问君能有几多愁，恰似一江春水向东流“也不是我们的写照;”怎一个愁字了得！“更不是我们的口号。

3、幸福是一种感受，更是一种心境。有的人因为身体健康而幸福;有的人为取得骄人成绩而感到幸福;有的人为事业有成而感到幸福;有人为自己家庭的平安而感到幸福;有的人因为帮助他人而感到幸福;有的人为自己称心的生活而感到幸福，而有的人甚至为自己经历的苦难而幸福其实，经历过痛苦才能真正懂得幸福的含义，才能更加珍惜自己幸福的生活。

4、心灵的脚步，如此铿锵;心灵的脚步，如此动人;心灵的脚步，如此美妙。有如英勇的战士，在峭壁和悬崖上，勇敢攀援;有如魁梧的水手，在破浪壮阔的海浪里，神秘穿行;有如翩翩仙子，在希望的田野上，激情舞蹈;心灵的脚步，让生命，在敬畏里书写坚贞，希望和梦想！

5、生活中有些人却总不相信自己，遇到别人的批评，遇事不顺利就愁眉苦脸。其实如果我们换一个角度看问题，努力去克服，去攀登，在奋斗的过程中，我们会品尝胜利的快乐，为一件事情竭尽全力奋斗的快乐。上帝的败笔不再是阻挡我们前进的“拦路虎”，反而是上帝馈赠给我们的奠基石，让我们踏着它愈战愈勇，攀上更高的山峰。

6、挫折是人生的一笔财富，是促使你成功的一剂良药，不经历风雨的花儿，怎么会绚烂？不经历磨难的人生，怎么会发出炫目的光彩？

7、古人有云“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香？”只有经历风雨才能有所成就。正如冰心说：成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的小泉，洒遍了牺牲的血雨。成功的因素是多种多样的：成功来自远大的理想、坚定的信念、锲而不舍的坚持、历经艰难困苦的勇毅;成功来自不怕挫折失败，但最重要的还是得经历风雨。

8、欢乐不是人生最好的解脱，痛苦也不是人生最大的失落。生活中总会有痛苦，总会有不如意。其实，失败者都是被自己打敢，被自己的失意、麻木、无奈打败了。这不是身败，而是一种心败。调整好心态，把分数名次看淡些，将你绘画的亮点贡献给班里的板报，让大家喜欢你的开朗活泼，在亲密无间的氛围里，你会感到学校就像一个家，谁也离不开谁。成才的道路有多种，让爸妈的期待随着你的价值展示慢慢扭转，你会快乐的完成学业，收获成长的硕果。

9、简爱抛弃了自卑，选择了快乐，赢得了理想的爱情;喀秋莎抛弃了怨恨，选择了快乐，最终过着幸福的生活。每个人都希望隐痛的心能得到快乐，受伤的头颅都能高高昂起。检点我们与生俱来的人生行囊，或多或少都会有上帝的败笔：或容颜黯淡，或智力平庸，或出身贫寒……这不是你的错。如果你没有高昂头颅，那么你又错在哪儿呢？你错就错在一味沮丧与逃避，而不是微笑着面对困难，你“认输了”。

10、乐于奉献便是生命的最高境界。生命的意义不在于索取，而在于给予。雷锋乐于奉献，人们将其铭记;范仲淹处江湖之远而心怀天下，历史为他写下了光辉灿烂的一笔。奉献者付出的是时间、金钱，甚至是无价的生命，而收获的却是高贵的人格和不朽的灵魂，他们的生命境界也因此无限地提升。比尔盖茨已经是腰缠万贯的世界首富，为了从事慈善事业，他辞去微软总裁的职务，全身心地投身于慈善事业。他曾说过：“许多人死后都希望能够升入天堂，而从事慈善事业便是最好的方法。”奉献为生命的价值加码，生命因奉献而精彩。

11、生活中，总会遇到失败。然而这时，谁能咬紧牙关，告诉自己：我还有一样最宝贵的东西不肯折弯的信念，并且紧紧地握住它，准就会在艰难中平添一股勇气，一股无所畏惧的力量，就会觉得脚还踏在土地上，血还是热的，路还没有完全断绝，闯下去，拼下去，就能取得事业的成功。

12、能够衣食无忧，此乃生命的最低境界。处于这种境界的生命只是在延伸着生命的长度，无法扩展生命的宽度。从某种意义上讲，这种人的生命与动物的生命毫无区别。在这种安逸的生活中，生命的价值大打折扣。人一旦沦入此境界，就只知道贪图享乐，不劳而获，失去原有的进取心。从表面上看，这些生命仿佛很充实，而事实上这些生命早已不复存在，因为无价值的生命必然被自然所淘汰。

13、请微笑，它是夜空中最绚丽的一颗明星，是寂寞时最动人的一首歌谣，是忧愁时最灵妙的一副丹药。只有微笑才能与心共同翩然起舞，演绎一段千古的传奇佳话。微笑是你嘴角不小心绽放的玫瑰，令人心醉，令人心驰神往……。

14、人生的乐趣莫过于微笑着面对一切，它源自于佛祖拈花的智慧。因为微笑，佛教便有了无语的冲机，于是，微笑便成了一种态度，一种领悟，一种修行。只要你自信而不轻狂，悲伤而不颓废，衰老而不僵化，青春而不摇滚。

15、生活中，我们无法回避挫折，只能面对。重要的是在挫折中能坚持到底，永不言弃，直至击败挫折。还记得刘翔永不言弃的速度吗？还记得中国女排永不言弃的顽强吗？还记得爱迪生永不言弃的勇气吗？他们都有一个共同的特点，那就是坚信挫折是成功前的考验。能否经受得起考验，不单单看你的本领，还要靠你的毅力，毅力是决定成败的关键。成功的事实告诉我们：永不言弃是一种品格，更是一种精神，只有永不言弃的人才有胜利的希望。

16、从我懂事开始，受到的只有嘲笑，看着蜜蜂能在花丛中飞舞，我只能羡慕;看着小鸟能在天空翱翔，我只能自叹;望着它们，我心中呐喊道：“为什么，我是一只又丑又讨人厌的毛毛虫？”我要摆脱这副身躯，我知道，唯一的办法就是结茧。

17、广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

18、我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

19、不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

20、夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

21、每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

[散文《朝花夕拾》的优美段落

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

1、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

2、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

3、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静?那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香?

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

6、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

7、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么?一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

8、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

9、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁;感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

10、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途;损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

11、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

12、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

13、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

14、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路?朋友如海水般，承载你无数的泪花;欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动;悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

15、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

16、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路;岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

17、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

18、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤;再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

19、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重?许多过往，错过了擦肩了流泪了欢笑了，到最后还剩下些什么?

20、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首;也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

时间是宝贵的，我们在时间这点上要守时，这是对别人最基本的尊重。

【尊重别人的时间】

申昆一年前从德国回来，约我见面，是一个我没去过的位置，我说为什么选这个地方?她说，你来了就知道。地点离我家开车大概二十分钟，非常好找。这家小餐吧提供别致的下午茶，很安静，食物也可口，我没去过，也非常喜欢。她从我的表情看出了我的满意，笑着说：一举几得。这样对时间最尊重。她不说尊重人，而说尊重时间。你看啊，见一面得两个小时吧，这两个小时得有个不一样的地方，你可以有心得，又获得了一个新的信息。下次你也可以带朋友来这里。每次见面，尽量约一个别人没去过而你认为不错的位置，这样是对别人时间的尊重。我这是第一次听到这样的说法，很多人说的就是随便了，不主动，无所谓。地点的选择其实也是一种用心和品位的传达。申昆的细节特别好。我见识了她的高明。

她这次约我见面的地方是一个隐藏在巷子里的老店，甜品很好吃。她熟练地替我点好，那一天，我们聊得特别愉快，是不是甜品的功劳呢?感觉是度过了一段非常值得的时光。

上海有一位友人，倒真是让我见识了她对时间的尊重。我因为出差与她相约见面。她很愉快地说，好啊，我来徐汇这边见你。她非常准时，并且笑着跟我说，今天我正在想要不要去徐汇那边买些毛巾，就接到你的电话，而你正好在徐汇这边住，真好。她很随意地说，让人感觉自己很受欢迎。她带我顺路去很近的外贸毛巾铺：“这家不错，毛巾密度高，我一段时间来一次，家里毛巾换得勤。”她熟门熟路地选了一打毛巾，还有浴巾，一大包，心满意足。这些细节很让我开心，我想起了章诒和写到的张良：生活非常讲究，某一次到她家来，看到卫生间里带破洞的毛巾，第二天不声不响地拎了一打毛巾来她家，很认真地对她母亲说：“我家毛巾都是一周一换，不能用到硬了再换，毛巾这么便宜的东西，不要省事儿……”那一次，我发现毛巾这样的小东西的确也可以改变心情。买完毛巾，她跟我聊着天儿就走到了一家开在老房子里的餐厅，她点了牛排，我点了海鲜饭，她说：这家东西很好吃。果然，那真是我吃过的最可口的海鲜饭。她吃饭的样子很好看，讲话会停下手里的刀叉动作，认真地看着你的眼睛说。吃饭时，她告诉我上海哪家老式面包房的面包好吃，她撕下本子上的纸给我画了路线图，告诉我从我的住地怎么去。她说去日本旅行，最喜欢逛的是日本旧书铺和唱片店，万里迢迢背回来的是市面上买不到的画册和书，价格还那么合理，她教我煮一款鸡汤，放白果一起炖，她说白果非常君子，一不混色，二不混味，煮成的白果鸡汤原色原香，而白果添的，是缠绵悱恻的柔糯跟滋补。她怕乱七八糟的东西，吃东西品相在第一位……两个小时时间，我只觉得色彩缤纷，岁月静好，心灵补给，该谈的事也顺带谈完了，过得极开心。

对时间的尊重在国外很普通。申昆讲起了海外邻居，再熟悉的人约一个事，都会提前用邮件沟通，见面尽可能你情我愿，皆大欢喜，不然，对不起自己和别人的时间。申昆讲起某一次她去国外的餐厅吃饭，约见面的两个友人居然都穿着黑色小礼服，非常有女人味，像一幅画儿，那顿饭显得很正式很有范儿，她第一次知道了即使是见女友，也要赏心悦目，让见面的时间尽量愉快。见面意味着某种传达和分享，你有什么要传递给别人的?哪怕是精气神和漂亮!

两个小时的时间，你会向别人传达点什么呢?大家都忙，时间损耗不起了。如果浪费时间，不如多陪陪家人更好。

而我想说的是交友其实也是一样的。有些朋友是在消耗你，没有任何补给，你浪费了时间，还没有收获，对方不停地倒垃圾，老调重弹，让你怀疑自己怎么越来越没有耐心，对人越来越苛刻?但事实就是如此。因为你在被消耗。有的人，你十年前见他，聊的是那些东西，十年后见他，还是聊的那些东西，只是脸上有了皱纹，腰长粗了，抱怨变多了，最可怕的是皱纹早已刻在了心里。我曾遇到过几次如此的消耗，事后后悔不已。前几天，几个多年未见的大学同学相约聚会，那一天，我本有事，而且她们约的地方我开车路不熟，让家人画了很详细的路线图，千辛万苦寻到那里，却发现其中的组织者找了一个莫名其妙的闹哄哄的位置，说话都听不见，她却说让大家找回青春的感觉，当时就无语，好多年未见，感觉说什么都有隔阂，她们没变，是我变了。她们聊的是如何使用淘宝，说什么不怎么样就OUT之类每天都被很多人谈起的口水话题。那天聊的话我一点都记不住，感觉被消耗了一下午，开车回家时天色已黑，拧响车载收音机，正传来一首动人的音乐，那一刻，感觉自己才回来。有些人，真的不如不见，有些话，多说一句后悔很久，感觉对不起自己的时间。把时间花在不值得的人和地方，是对自己的不尊重。

创销书作家凯鲁亚克说，我喜欢花时间跟对的人聊天，他们热爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花……是的，这些人让你对生活总是有希望。

龙应台有个时间存折，她把每天做的事存进时间存折，每存进一件事，时间就少了一笔，递减。细看明细，一定会惊心。时间如沙漏，就这样静悄悄地流走，尊重别人的时间，也尊重自己的时间。

【有些时间不是抽出来的】

他很忙，日程表总是排得满满的。上班，开会，出差，应酬，忙得不亦乐乎。不过，再忙，他还是不忘抽出一点时间，回家去看望父母。

他去看望父母的时间，都是这样抽出来的——

国庆长假，他带着老婆儿子去桂林旅游。桂林的山水真美。忽然想起，很长时间没回去看过父母了，于是，旅游回来之后，在上班之前，他赶紧抽了个空，回家。

父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地去给父亲道声祝福。

父亲生病了。接到母亲的电话后，他急忙放下手头的工作，抽空回家，将父亲送进了医院。母亲知道他忙，因此，父亲住院期间，都是母亲在医院照顾父亲。而他每隔几天，就会抽空去医院，看望一下父亲。幸亏并无大碍，父亲在母亲的精心照料下，很快就康复了。父亲出院那天，他在忙着接待一个考察团。忙完了接待，他还是抽空回家，看望刚刚出院的父亲。

母亲打电话说，家里的下水道又堵上了，让他抽空回家去看看。自从父亲生病后，家里的下水道就经常奇怪地堵上，每次接到母亲电话，他就会打电话安排管道工上门去修理。可是，修好了，不出三五天，又会堵上，母亲就又打电话给他。有一次，他被逼无奈，特地抽了个空，亲自带着管道工回家去修理，一疏就通了，竟然是被塑料袋堵上的。他问过管道工，每次都是塑料袋、不易化解的纸板之类的东西，堵住了管道……

母亲打电话说，想孙子了。他答应母亲，等儿子一考完试，就抽空带儿子老婆回趟家。

母亲打电话说，你爸爸炖了一锅你最爱喝的火腿老鸭汤，你回来吃顿饭吧。他答应母亲，等最近忙完了手头的事情，就一定抽空回家去吃饭喝汤。

母亲打电话说，你要是太忙，就不用回来了，不要影响你的工作啊。他不知道说什么好，他很忙，真的很忙，总是很忙。但即使再忙，他也会抽空，回家。他自认为自己算得上一个称职的儿子。

他回家的时间，都是这样抽空抽出来的，挤牙膏一样挤出来的。他总是在忙碌地上班、开会、出差、应酬之中，抽出一点点空来。

那天，正无所事事，忽然接到在外地读书的儿子的电话，祝他父亲节快乐。他才意识到，这天是父亲节。放下电话，他想起了自己的父亲。今天很闲，本可以回家去陪陪父亲，可是，他却再也没有这个机会了，父亲已经去世了。即使如今他有大把大把的时间，他也没有机会陪在父亲身边了。坐在椅子上，他潸然泪下。

这个人，就是我。

恍然明白，每次回家去看望父母，那些零星的时间，原来都是抽出来的，挤出来的，偷来的零头，从来就没有把一段时间完整地送给他们。抽空，多么堂皇，又多么吝啬的理由啊。

我决定，专程回家去看望老母亲，陪陪老母亲。我能陪伴她的日子，已经不多，我怎么能够忍心再用鸡零狗碎的时间，去打发最爱我的亲人?

一位哲学家带着他的弟子游学世界。在游历了许多国家，拜访了许多著名的学府之后，个个满腹经纶的他们回到了出发地。进城之前，哲学家和他的弟子在郊外的一片草地上坐了下来。哲学家说：“在你们结束学业的时候，今天我们上最后一课。你们看，在我们周围的旷野里，长满了野草，现在我想知道的是如何铲除这些野草?”针对老师的提问，弟子们非常惊愕。他们都没有想到，一直在探讨人生奥妙的哲学家，最后一课问的竟是这么一个简单的问题。

一个弟子首先开口：“老师，只要有一把铲刀就够了。”哲学家点点头。

“用火烧也是很好的办法。”

“撒上石灰，可以铲掉所有的野草。”

“斩草除根，只要把根挖出来就行。”

……

等弟子都讲完了，哲学家站起来说：“课就上到这里，你们回去后，各按照自己的办法除去一片杂草。没有除掉的，一年后的今天再来相聚。”

一年后，他们都来了。不过他们发现原来相聚的地方不再是杂草丛生，而是一片长满谷子的庄稼地。他们来到去年就坐的地方未见到哲学家，却发现一张纸条，上面写着：“要想铲除旷野里的杂草，最好的方法就是让庄稼长势良好。同样，要想让灵魂无纷扰，惟一的方法就是用美德去占据它。”

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

“小叶!”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外!”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女!”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书!她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗?”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看!在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗?”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的!”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你!我叫小叶，我干活去了!”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗?”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人?我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗?我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”?那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

“哥哥，你没有变太多!能再次遇见你真的好开心好意外!以后多联系，有空的时候一起出去喝茶!”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴!”

是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢?

优美散文第三篇：人生的意义

不管你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，不再有一分一秒的光阴。你收藏的一切，不论是你弥足珍贵的不是你已经忘记的，都将留给别人。

你的财富、名望和权利都将变成细枝末节的事情，不管你拥有的还是别人亏欠的，都不再重要。

你的嫉恨、冤仇、挫败和嫉妒之心终将消失。

同样，你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将褪色。

你来自哪里，用什么样的方式生活都不重要了。

你是貌美如花还是才华横溢也不重要了。你的性别、肤色、种族都无关紧要了。

那什么变得重要了呢?你有生之日的价值怎样来衡量呢?

重要的不是你所买到的，而是你所创造的。

重要的不是你所得到的，而是你所付出的。

重要的不是你的成功，而是你的价值。

重要的不是所学到的，而是你所传授的。

重要的是你的每一次正直、怜悯、勇敢和牺牲之行为能够使人充实，让人强大或能够激励他人，让他们以你为榜样。

重要的不是你的能力，而是你的性格。

重要的不是你认识多少人，而是在你离开时，有多少人感到这是永久的损失。

重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。

重要的不是你为人所怀念的时间有多长，重要的是谁在怀念你，重要的是他们为什么怀念你。

让我们的一生不是因为偶然而变得重要，不是因为环境而变得重要。而是我们自己的选择，选择让自己的生命有意义。

爱情是这个世界上最美的情感，让许多人都趋之若鹜。小编整理了相关的散文，快来看看吧。

【人生最美初遇见】

有一种遇见，浅笑盈盈，阳光暖暖。明媚如你，灿烂如你。

浅笑盈盈酒窝俏，

晶莹如水眼波妙。

欲语还休颔首羞，

亭亭玉立长发飘。

你的存在，惊醒了我所有美好的感觉!

人生最美初遇见。遇见你是我今生最美丽的场景，爱你是我做过的最美丽的事情。你若一直在，我便一直念。你若一直念，我便一直爱。岁月不老，我心依旧，你若不离我也不弃。

初遇见你最美的感动，我还清洗如昨。

若不是喜欢你，为何遇见你我的心如小鹿，活蹦乱跳?若不是喜欢你，为何想起你我的心如波涛，汹涌澎湃?若不是喜欢你，我对你的思念如海啸，是如此的来势汹汹? 若不是喜欢你，为何我闭上眼睛你就出现在我的脑海里?若不是喜欢你，为何你总出现在我的甜梦里?若不是喜欢你，为何清晨醒来睁开眼我第一个想见到的人就是你?若不是喜欢你，为何我的眼神全世界寻找你? 若不是喜欢你，为何闭上眼，我就感觉你带着春天的气息，活泼可爱，天真烂漫，迈着轻盈的脚步，浅笑盈盈来到我的身边?若不是喜欢你，为何 闭上眼，我就感觉到你均匀呼吸的美妙，浅笑嫣然的甜蜜，你淡淡的幽香?若不是喜欢你，为何你淡淡的发香带着我浓浓的思念?

若不是喜欢你，为何我的每个念头都是你?若不是喜欢你，为何我的心有千千结，结结都为你?若不是喜欢你，为何我的梦有千千转，转转都有你?

若不是喜欢你，为何我对话你总有一种望穿秋水的期盼?若不是喜欢你，为何我对你总有一种朝朝暮暮的眷恋?若不是喜欢你，为何我对你总有一种一日不见，如隔三秋的寂寞难耐?若不是喜欢你，为何我对你总是有一种梦牵魂萦的痴迷?若不是喜欢你，为何我对你总有一种望眼欲穿的翘首企盼?

喜欢你，你那双眼含情脉脉的是如此的动人心魄。喜欢你，你那浅笑盈盈的美态是如此的迷人。喜欢你，你的笑声是如此的悦耳动听。喜欢你，你的出现，就像是一朵美丽绽放的茉莉花，如此的明媚娇艳，香醇甜蜜，芳香四溢。喜欢你，你回眸一笑百媚生。如此深深触动了我的神经!

遇见你，就像遇见了春暖花开的温暖和烂漫!遇见你，就像桃花绽放般的缤纷和绚丽!遇见你，就像是樱花落英缤纷和浪漫!遇见你，就仿佛是身处在一个美丽的花园里，眼前一片花红柳绿，万紫千红，满园春色的灿烂缤纷，温暖明媚!

知道吗?遇见你，我就遇见了春暖花开!遇见你，我就遇见了明媚灿烂!遇见你，我就遇见了甜蜜浪漫!遇见你，我就遇见了幸福快乐!知道吗?喜欢你，是人生中，总有一次遇见，浅笑嫣然，灿烂明媚，阳光暖暖。这世间，总有一个人，是看不厌的风景;总有一种情，是永不倦的温暖。一次不期而遇的美丽，一次不经意的欢笑，会灿烂一生的守候。若说人生是一场花开灿烂的遇见，那么最美的相遇就是你。红尘纷扰，虽然只是寻常日子里的浅浅遇，但却深深识;淡淡相处，但却深深相印。这一切仿佛就是春天里那朵不会凋谢的花，一直盛开在我的心灵深处，浅笑嫣然。

今后的日子里，若你在远方，那么，我的心，就一直在路上;若你在身旁，我的幸福，便会一直在脸上。

认识你之前，

世界是一片荒原，

认识你以后，

世界变成了一个乐园。

以往的许多岁月，

对我是一缕轻烟，

以后的无限生活，

因你而幸福无边。

你眼底的一缕光彩，

足抵万语千言。

你嘴角的一抹微笑，

胜过万千柔情，

你的一举一动，

牵引着我的视线，

你的一言一语，

触动了我心底的那根弦，

你的一颦一笑，

是我快乐的源泉，

这还不算不稀奇，

我却有缘遇见。

【十指紧扣，因为有你】

独步行走在炎热的街头，看着路过的行人，不经感叹：七月的天气总是散发出淡淡的忧伤，怎奈回忆不经想起，那时也是同样的季节，同样的时间，我们相遇香港的一个角落。

记得，第一次看见你的时候，我相信了世人常说的“一见钟情。”是你的出现，改变了我原本的模样;是你的出现，让我明白了，人生何处不相逢，只要有缘就会见;是你的出现，让我深深懂得了生命的价值可贵;也是你的出现，让我有了梦想和追求。谢谢你让我遇见了你。

看着阳光刺眼的天空，我傻傻的笑着，曾经经历了那么多悲欢离合，那一场不是一次痛彻心扉的爱情。最终我还是选择了现在放弃了过去。

人生就像一个演员，不断的交换着不同的角色，而我却演过那么多的角色，看过那么多的人生风景......

如果，没有过往的烟云，是否就不会有现在无比幸福的我?

如果，我们不曾相遇，是否就不会有现在每时每刻期待看见你的我?

如果，我们最初就遇见，是否我就不会有那么多点点滴滴伤感的记忆?

其实，我们都一样，只是行走的路段不同。行一段路程，看一段风景，人生却所剩留无几......

就像梦阳说的"因为看轻，所以快乐;因为看淡，所以幸福。我们都是天地的过客，很多事，我们都做不了主。你越想抓牢的，往往是离开你最快的。所以，凡事不必太在意，一切随缘随心，缘深多聚聚，缘浅随它去。凡事看淡点看开些，顺其自然，无意于得，就无所谓失。人生，看轻看淡多少，痛苦就远离你多少。"

也许，我们有的回忆，回想起的一瞬间是快乐开心而幸福的;也许，我们有的回忆，回想起的那一刻却泪流满面痛彻心扉!

如果说，幸福的生活相遇今生所有的时间来兑换，那么我宁愿花光所有的时光去珍惜这份来之不易的幸福!

曾几何时，谁为了你，曾痴痴地等待;曾几何时，谁为了你，曾傻傻呆呆的看着你的照片变成狼人模样;曾几何时，谁为了你，发了疯的到处寻找你;曾几何时，谁为了你......

也许，是自己感动了上天才让我们今生相遇，今生相伴。记得那时，你微笑的看着我以为我和你开玩笑说的那句话“只愿此生得你的心，今生我们永不分离。”

时间的沙漏总让人面目全非，除了自己，记忆却一点一滴毫无保留的流存在了我的脑海里，我想把它释放出来，怎奈我的脑海不容许我这样做，只能让我不断这样的感受着记忆的回洗。

也许，正因为如此，你出现了，才有了现在活泼快乐的自己，谢谢你，我最爱的人，青儿，也谢谢上天的安排让我们一起牵手度过今生，一切的谢谢都因为的你出现，此生，你是我最美丽的风景!

十指紧扣，因为有你，我的世界才有了色彩;十指紧扣，因为有你，我的生活才有了生机......

经历了那么多的悲欢离合，到最后才明白，原来，短暂的温存始终抵不过平凡的陪伴。

1、在我看来,冬天是最不浪漫的季节,特别是南方的冬天,它看不到北方的银装素裹,冰天雪地;也看不到西部的万里荒漠,悄无人声.南方的冬天永远都只是一片萧条之色.天很冷很冷,却不带一丝湿润,浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去,只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间.在这样的季节里,人的思维都会被冻住,什末情感,浪漫会在刹那间被抛之九霄云外.在这样的境况下,难以提起一丝好兴致,哪怕偶尔有所愿望,也会很快被扔到记忆的角落里.

2、站在户外,轻轻的嘘一口气,一团白雾裹着一份温暖袅袅升空,在半空中伸展,氤氲,半晌又汇入了干冷的空气.刚刚燃起的一点希望有破灭了,消失得轻悄而又平静,仿佛从来就不曾有过,又恍惚有过这末一份特别的湿润.小澍长成大树,到了冬天便成了老树,老树枝桠交错,只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹.树皮微现焦黄,仿佛在火上烤了许久,煎熬的失了神采,半卷曲着好像随时都会坠地.

3、夏日里花叶田田的荷塘,此时都只剩下了根根枯管,片片残叶.早已没了衔露含珠的风韵.寒风轻摇,枯和倓叶,仿佛悄悄的诉说着昔日美艳,又仿佛轻轻暗泣着如今没落.倘若再来一场冷雨,更催花落,倒符了李义山留得残荷听雨声的心境.

4、南方的山向来不如北方的高大巍峨,到了冬日更失了往日的润朗,之留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间.默守着一份寂静.倘若在北方,来一场大雪,将群山覆盖上一层苍茫的白色,那有是一副磅礴的好图景,巍芒间孕育着新的希望.只可惜南方无雪,如同土丘半散漫开的小山零零落落的点缀在辽阔的江汉平原上,山间便只剩下松柏苍翠的影子,但之绿色都如同带着一层霜,淡绿中隐隐的泛出青灰.远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了.

5、站在江边,这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链,昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴.江水仿佛被冻住了,连东注的流速都似乎被停住了,一切都现着一片死寂.

6、是的,南方的冬天便只能用死寂来形容,看不到一丝生命的动感.天地间唯存单一的灰蒙.这种萧条的氛围充斥了万物,一点一点的抽走了它们生命的活力.

7、我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下 怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的 怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安!

8、爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，

点缀得季花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

成功的花，人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

9、我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽;我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的;我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落 了……

10、今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢!

11、昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人，我这梦是不能醒的了!

12、我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。

13、夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。——车在风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步 的离家远了!

14、外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，镑镑的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐 青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。

15、窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。

有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

今夜夜凉如水，灯下只有我自己。

窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。

凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红 至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!

16、晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。

把往事一一提起，无一不使我生美满的微笑。我感谢上苍：过去的二十年中，使我一无遗憾，只有这次的别离，忆起有些儿惊心!

真的，最难忘的是自然之美!今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等清寒?秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远?秋云又是如何的幻丽?这广 场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着?

18、小朋友!当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你?

19、世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美!只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测;我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他;她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不 差减。小朋友!我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭!

[冰心散文集优美段落摘抄

上个礼拜开始，花儿陆陆续续地开了。有娇艳欲滴的，有孤芳自赏的。只是，所有的一切都是为了春日而开，又为了春日而落。

外婆家旁的白玉兰，作为本地的市花，一直给人种庄重的美丽。我去的时候正好，赏了个一树繁花的景致。我欣喜地拍下照片，上了楼就给外公炫耀。外公笑说，这棵白玉兰花期短得很，怕是马上就要落了。我一下子有些失落，想着那么美的花，一年就开一次，花期还这么短。用好午饭，下楼又经过那棵玉兰，不禁想和它拍张照。只是如何都取不好景，干脆就拍只手和花吧。手伸向天空的一刻，好像和玉兰一起向上生长。我们都是无法预知花期的生命，只是为了春日，也要奋力一搏，其他的就任那些镜头记录，让天空见证吧。

黄昏，乘地铁回家的那条路上，有好几棵开着白色花朵的树。最初以为是梨花，谁知老爸却说是樱花。于是，酝酿到嘴边赞美梨花的话一下子咽回去了，只是那一树树开得却惹人羡慕。如此热烈，恰到好处地遥相呼应，显得毫不孤单落寞。即使花季过了，也有人相陪，一起凋落。我笑着，把这被认作梨花的樱花，记录到镜头里。

下了晚课出来，春风一阵阵，寒意也毫无预兆地袭来。我裹紧外套，迎着风找寻着自行车，准备回宿舍。许是昏黄的路灯映着，教学楼过道上那一排不知名的树，竟也显得有两三分诗意。路上一人也没有，静悄悄的。我慢慢走近它们，静得听不见风声，只有它们的心跳声。花与叶子一起开着，绛红色的叶子，还有淡淡的粉色小花，形似樱花的花朵。一阵风又吹来，我冷得跺跺脚，对准焦距，拍下一起摇晃着的花树。美得细碎，美得迷离，美得满怀期待，又美得无人欣赏。尽管我们时常经过，却从未想过它们的名字，就像也不在乎它们的存在。可是，当我靠近它们的时候，却真切地听见了那种渴望亲近的期盼。我突然好想知道它们是什么，一个劲地寻找了大半天，终于在不远处的草丛里看见了一快快要被杂草淹没的的牌子。原来，这群花与叶说好一起迎接春日的树，叫作红叶李。

春夜，好像自己也变成了一朵不知名的花，满怀期待地迎接春日了。

万物生长，似锦年华。

时光就是生命，我们在时光中经历一些事情，也在时光中逐渐明白什么才是人生中重要的事情。

【我人生中最后的贫穷时光】

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。

而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。

在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作(原话)，我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。

换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷;既不快乐，但也没得上抑郁症;工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友(暂且把他叫a)，很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠;如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他/她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。

不知道哪里出了偏差!我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。

如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。

说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。

当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢?”

我觉得呢?在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和a认识以后才算停止。

a是怎么落到跟我一样地步的呢?我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。

事情怎么会变成这样呢?

和a相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。

但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与a的这段恋情。

那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢!

现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响;车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过;自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。

穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。

“怎么办呢?”

“不知道啊。”

“总得赚钱啊。”

“是啊。”

虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。

同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。

这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂(甚至更简单)，但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧!虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。

“做些什么呢?”

“不知道哇。”

说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。

“你大学没有谈过恋爱?”

“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”

“那你... ...”

“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”

哎。

“你大学的时候... ...”

“没有。谈过，没睡。”

“睡过老男人吗?”

“... ...睡过。”

“多老?”

“当时四十岁。”

他做出一个要吐的表情。“是你上司?”

“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”

实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。

聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果a先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。

跟a认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。

冬天很难熬。a的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计(前任房客留下的)，经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2%。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。

话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。

财务主管、运营主管、产品经理。

不管什么工作，得先找到一份工作呀。

同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。

形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。

“还能修吗?”

“不能了吧。”

“怎么回去呢... ...我背你吧。”

“不要。”

两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。

之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样?但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。

我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”

一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。

春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页po上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。

在这种季节里，该如何继续生活呢?我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候a对我说：“出去吃点好的吧。”

好啊，可是钱呢?

“我有钱。”a说。

我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗?”我摇摇头。

“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。

前方是一座非常大的立交桥。

“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”

我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。

在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。

我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。

他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾(剩下的)东西，离开了那里。

奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些;跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。

我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。

婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。

我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧!只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。

时间像一个孤独的行者，独自一人在隧道中行走，勇敢而孤独。它赋予我们各种时间的意义，让我们的生活变成岁月。

【点点墨韵，岁月流金】

你在我的文字里翩翩起舞。时而像彩蝶，张开翅膀，悠然纷飞;时而像春燕，衔一支花，装饰爱巢;时而像蜻蜓，矗立荷尖，振翅低吟。舞动，你的奇迹;歌唱，你的心声;飞向，天边的彩虹。

舞一曲春天的华尔兹，迎着春风，迎着细雨，活出美丽的自己。轻轻缓缓，飞过碧绿的春草，飞过彩色的花朵，飞过如发的碧柳，独醉春色的姹紫嫣红;独醉春色的花红柳绿;独醉春色的生机勃勃。

你在我的文字里舞动爱的翅膀。光阴如梭，岁月沉香，在春天的门楣，你微笑着，欢呼着，雀跃着，把一颗心，放进文字的春光里，低眉浅笑，心暖融融。爱在春光烂漫里，爱在春风轻拂中，爱在春花芬芳时。

舞一场文字的墨韵，点缀春天的长长画卷，在文字里轻舞飞扬，在文字里吐露馨香;在文字里绽放袅袅芬芳。你是文字里的舞者，你是文字里的一朵花，你是文字里的一只鸳鸯，为爱去寻找自己的另一半。

岁月里，你轻轻飞过五彩斑斓的春天，来到大雨纷飞的夏天。你在我的文字里化成一池荷花，在暖暖夏风中轻轻摇摆;在纷纷夏雨中凝聚甘露;在融融夏光中舞出色彩。

一池盈盈的荷塘水，随风轻轻荡漾。你，时而掩着半边脸，欲说还休;时而张开白嫩的脸，向上天祈祷一份真挚的爱;时而低头，脸色白中透红，仿佛遇见了一见钟情的男子。

你在脉脉荷塘水中，低头，打量自己的样子。时而娇羞，像刚出闺阁的少女;时而红透半边脸，好像爱上了一位样貌英俊，才气出众的他，躲在荷塘的一角，心中无限倾慕，却又不敢言语;时而，像一位出尘脱俗的仙女，穿着白色飘飘的衣裙，在微风中脚生步步莲花。

夏雨时光，雨纷纷，意绵绵。“滴答”“滴答”，雨儿时轻时重，时缓时急。你在雨中抬起红白相间的玉面，任习习的风，点点的雨，吹走，洗去脸上的尘埃。雨后，留下几滴晶莹的“泪珠”，点缀在你粉红的脸上，更显你“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的洁白气质。

你在我的文字里安静的舞蹈。美丽是你的容颜;纯洁是你的气质，善良是你的心灵。岁月如风，淡然而过，留下的是你仙尘一般的痕迹，是你在长长的夏雨长卷中展开的点点墨韵。

流年似水，季节变迁。你在我的文字里化作秋光中的粉红杜鹃。秋雨，点点滴滴洒落人间;秋光，真真切切暖人心扉。秋季的天空，一片蔚蓝，万里无云。秋，本是忧伤的季节，可你，是秋天里唯一的明媚。

远远望去，你是江南水乡里一片彩色的图画。耀眼的粉红，耀眼的气质，耀眼的光芒，你像一团正在燃烧的粉红的彩蝶，在秋风中热烈的翩然起舞。看上去，那色彩，那光芒，是这样的势不可挡，这样的锐利轻盈，这样的如火如荼。

你是一团蒸蒸日上的火焰，让人心醉，让人神魂颠倒。在江南烟雨中，你是主角，唱着悠远的歌曲，跳着火一样的舞蹈。你的美丽，让人赞叹;你的意志，让人佩服;你的光芒，照亮青色的烟雨画卷。

你在我的文字里张扬。望着你，总有一种跳跃的朦胧在眼前燃烧;总有一种窒息的美丽心中停留;总有一种香气在鼻息里荡漾。你划破长空，在忧伤的秋风里，让人们感觉到一股贴心的温暖，一种强大的气场，一片盈满斗志的艳丽。

你在我的文字里，发光发热。你在长长的秋色画卷里张扬着点点墨韵，许一份岁月流金，安然向暖。秋风秋雨本来愁刹人，只是，见你一面，便觉你的身体里充满积极向上的正能量。你一曲高歌向天唱，天边就回响着你粉红的歌声。

岁月长流，冬日已至。你化作寒冬里一枝枝冷艳的红梅。大雪纷纷扬扬的随风飞舞，重重的压着你的身体。雪茫茫，自顾自，难思量。你却是冰雪中的一把刀，划破寒冷，开出一朵朵令人惊艳的红花来。

北国风光，万里冰霜。万物凋零，只剩寒梅冷香。你是无畏;你是冷艳;你是高贵;你是雪中一点红。红得灿烂，红得耀眼，红得令人折服。

风雪中，没有谁能比得上你纤尘不染的气质;没有谁能比得上你坚强火热的傲骨;没有谁能比得上你铁血一般的斗志。寒风，只能让你更无畏;冰霜，只能让你更加镇静;滚滚涛天的冰雪，只能让你活得更加生机盎然。

你在我的文字中活色生香。茫茫大地，谁主沉浮?是你啊，这一枝枝香艳的红梅。有谁可以比得上你?恐怕一般人是难以做到的。你的美，是昭君贞烈刚直之美;你的美，是杨开慧熊熊烈火般的爱国之美;你的美，是张海迪不怕困难坚韧挺拔之美。

你在我的文字中，盛放了许久;香艳了许久。你在长长的冬雪画卷里绽放点点墨韵，岁月会变，但你的韵致不变，你的品格不变，你的意志不变。你的活色生香在岁月的长河里永远绽放。

你是谁，在我春天般的文字里翩翩起舞;你是谁，在我荷花般的文字里安静的舞蹈;你是谁，在我在如杜鹃的文字里张扬;你是谁，在我盛放着香艳寒梅的文字里活色生香。

你是我穿越四季的点点墨韵，你是我在四季画卷里的美丽风景，你是我在文字中写下的不朽传奇，你是我在岁月里镌刻的永恒之爱。

点点墨韵，岁月流金，你是暖，是情，是人间的四季天，是文字中我灵魂与灵魂的对话，是我内心深处最美丽的舞蹈。

【光阴变换爱已非昨】

人生若只如初见，何事秋风悲画扇?等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。 ------纳兰性德

那一年，陌上，斜阳向晚我们踏着碧草的柔软，相约夏季斑斓，笃定定那不离不弃的誓言。曾以为，你的一个微笑，就会是我一辈子的温暖和甘甜。转眼经年，你成了熟悉的陌生人，我还是一个人的烽烟。傻傻的以为你的一个誓言，会是一生不会变迁的陪伴。

泪划过脸颊，悠落心间，一切都已转变，从此不再说永远，誓言葬送在昨天。不要再说心里一直情思羁绊，当我在你的眼前，你却也装着看不见，那么的淡然。不坚定的情，捱不过时光的考验。

在你的世界，原来我的角色，只是你生命那一个匆匆的过客。不再奢望，不再盲目，我们成了没有焦点的两条平行线，你在左边，我在右边，两两相望，却不再纠缠，各自摆渡，不再眷顾。我踉跄的桀影，却还会站在相思的渡口，期盼着你，一个深情的回眸。

往事不堪回首，那留下的，只是悲怆的伤口，独自舔舐，萧索成秋。放爱自由，不把你捆绑成愁，不再去询问你，是否还记得我们的誓言?是否记得曾经的温柔?只愿意我可以还你，一个快乐的出口。你可知道，你走出了我的视线，却禁锢了我的想念，一座寂寞的城垣，残余着夕阳里的陪伴。

那狂热的念，被时光的风雨洗礼后，便不再轻薄，不再幼稚。非常清楚这个世界，从来都不是你我，想到的那么美好。有些执着，只有懂得放下，你才会微笑，远离酸楚。依稀那年分襟时候，泪水打湿了我的眼眸，你坚固的心，不曾回头。

我望断天涯，依旧守候在那相思的渡口，云也游走，风也游走，唯有思念，还是如初时候。我把时光消磨，它也回赠给我成熟，把长长的情思沉淀。我绝对不会把自己低到尘埃，但是我的情，依旧会迎着朝阳盛开。念你，成魔。

在阳光灿烂的心境下，留给你我一缕温暖的笔墨。孱弱的感情，总会在迁移的时间里留下那坚固的冷漠，让我们变得更加倔强和坚强，懂得，放手，也是一种爱。

生命中，总会出现一个人，让你魂牵梦绕，让你茶饭不思。然而，滚滚红尘，能够遇到一个如此，让自己心动的人，似乎也是大海捞针，甚微渺茫。从来不相信真正的心动，但是绝对相信一见钟情的爱恋。

若，你真的心动了，若，你真的在乎了，那么不管对方，如何任性，你也会宽容，你也会主动低头。有些人，错过了，就是永远的错过，曾经，无论多么美好，只不过是做了一场美丽的烟火灿烂的梦而已。当某一天，梦醒了，发现，原来，你依然在你的天涯，我依然，在我的海角。

唯一可以让我们不离不弃的，只有留下的美好记忆，还有自己的生命和呼吸。以前，我的心，为你张驰，而今，我们成了分离的彼和此。

我合十端坐，静若青莲，盈握一池菡萏的清香，氤氲成墨海的斑斓。心依然会想念，亲爱，你若在，我定将你写进我柔情的诗卷。你听晚风习习中，一片蛙声正在与夜做着交谈。我千里的羁绊，隐含着的是无垠的思念，比天空还要遥远 。

我憎嫌美的东西，都如那昙花一现，越是挽留，越是消失不见。我不做任何挽留，默默的把爱放了手。任由一切残留，化成心痛的碎片。告诉自己，不用多愁，不用善感，缘分本就存在长和短。情，若荼蘼了，如何也不能做到凤凰涅槃。缘来我惜，缘去看淡，红尘的烟火，迷离了双眼。

曾经，总以为黑夜太长，千万次叮咛，别怕，我陪着你穿过夜的黑，不让你孤单，我以为我可以做你的第三颗纽扣，给你安全感。我的情，亦如这纽扣和衣服，贴着你的心，贴紧你我的温柔，可是你还是远走。亲爱，你若依旧如初，请不要把我的情拒之千里之外，亲爱，若离人心易变，那请让我默默为你送上祝福，愿一切美好。

心也可清晰澹澹，采一缕夏季的荷香，给予一份友情的牵绊。

【时光的流转中，一切也在流转】

栀子花开了，飘来了一阵阵清香，季节就在这花香中进入了盛夏。石榴花火红的热情，也留不住五月的脚步，品尝过香喷喷的粽子，端午节也在一片余味袅袅中过去了。季节就是这样，它从不留恋人间的美景佳节，以它从容的步伐一路走过，花留不住，人也留不住。

时光的流转中，一切也在流转，一树的花开了又谢了，蝴蝶飞来了又飞走了，人们一个个的也不见了，只有忠诚的狗儿日复一日不变地守着家门。两只燕子衔来新泥，开始筑巢，不久的将来，这里会是它们温馨的新家。

村里那个好看又善良的小芳，早已远嫁他乡，村边的那条小路，依稀留下小芳的倩影，而村前的小河却不见了哗啦啦的流水，当初河边一双美丽的大眼睛和又黑又长的辫子，已成了今生心底最美的影像。时光流转，物是人非，睹物伤情，只愿时光不老，美好长存，他乡恰似故乡好。

多少年没有这样的安静过，天空碧蓝飘着白云几朵，远山墨绿如茵，绿荫下凉风习习，心旷神怡得没一丝杂念，时光在这一刻仿佛已停止。此刻，身体和灵魂都不在路上，在这安静的时光中安静了下来，化成一缕轻风，一片云彩，融进了蓝天。

回到小村，过安静的日子，这是一直以来的念想。一盏新茶，一壶老酒，相伴晨曦暮霭，简朴单纯，如原始先人一般。逃离江湖，归隐桑梓，简单的生活便是多年的向往。黄花开数朵，翠竹栽些个。农桑事上熟，名利场中捋。禾黍小庄科，篱落放鸡鸭。五亩清闲地，一枚安乐窝。行呵，官大忧梦大。藏呵，田多差役多。

光阴流逝，季节变迁，盛夏的日子并不热烈，一场又一场的暴雨过后，小村到处是湿漉漉的，既凉爽又清新，那些烦躁与压抑早被雨打风吹去。拥一份云水禅心，一切随缘，在安静的时光中，赌书泼茶，倚楼听雨，日子清简如水。

那年的栀子花谢在了谁家的院落?梦中的小芳是否一如往昔?时光老去，岁月亦老，小村的青砖黛瓦愈显古老，如安静不语的老人，静看世事变迁。我在弥漫栀子花香的小村，静待变老。你走，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我都去接你......