我记忆中的那盏灯1000字热门20篇

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

手牵着手奔跑。直到那最后的一秒。

——题记

“B组女生队，B组女生队检录！”体育老师习以为常的话语在这一瞬间却像一把把利刃直刺我们胸间。紧张的气氛蔓延开来，风有点儿大，吹散了空气中可以安抚我们心情的分子，吹乱了你的头发。每个人心中都像有只小兔子在乱跳，但每个人脸上都装出看似平静的神情。

又是秋冬季度的体育测评，最后一项，令人怦怦心跳的女子八百米。你一向体育不好，尤其是中长跑。你担忧地望向我，面色失去了以往的润泽，宽大的号码套衫衬得你越发憔悴和焦虑。“别怕，有我！我刚测完，可以陪你跑，只是你一定要加油啊！”我把你拥入怀中，握了下你被冷汗浸湿的手。你皱着的眉头渐渐舒展开来：“嗯，我一定尽力！”你抬起右手，伸出尾指。我紧紧勾住了你的尾指，报以一个笑容，灿若星光。你慢慢走向起跑线，留给我一张笑靥，烈如火芒。

“砰——”一声枪响，我似乎听见了你的心跳以及跑鞋与跑道之间的摩擦声。随着你的脚步渐渐加快，我也奔跑了起来。“加油！加油！坚持！有我在！”我几乎声嘶力竭地喊着。重复着“加油”“坚持”这样的字眼，高声喊着你喜欢的明星的名字，喊着我们的梦想。即便是刚刚跑完八百，这样再陪你跑下去，竟一点都不觉身累，许是因为心在支持吧。这短短的八百，与你并肩奔跑的这四分钟，又好像是漫长到以世纪为单位的影片，一帧一帧放映着，一点一滴沁入心坎里。就在那几分钟，我回忆起了我们的友谊历程。想起了我萎靡不振时，你抱住我的肩猛摇，告诉我不管遇到什么都别放弃，别忘记我们的梦想，振作起来。想起你哭得极痛的那次，我把你死死揉进怀里，对你轻声说：“没关系，我们继续前行。”想起了课间你喂我吃垃圾食品，我们互相取笑各自体重却没有一丝失落，想起我一笑就打你时你回赠给我的白眼……我红了眼眶，一抹不易察觉的微笑却萦起我的嘴角。于是我抓起你的手，不顾一切向前冲去。就这样，一个红卫衣的女孩拉着一个身着号码衫的女孩在跑道上飞奔的场景，俨然成了操场上一道最亮丽的风景线。那一刻，仿佛定格，名唤友谊的细胞在我体内膨胀膨胀……跑到了终点，我跪坐在草地上，你瘫倒在我身旁，我们喘着粗气无法说话，却在相视之间会心而笑。

直到现在，你说你还记得当初一起玩儿命跑的几分钟，那画面好似定格在脑海中久久不忘，又好笑又令人为之动容。这时，我总是拉紧你的手，微微地笑。但你不知道，我没有对你说过，这画面也常定格在我记忆中，挥之不去，散发着秋冬最温暖友谊的甜腻气味。

失败3次，哭泣6次，再胜5次，看到尽头；在你背后，我陪你Go，也没有理由再低着头。

——后记

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

若干年之后，你是否还会记得我？也许我们仍会在人海中相见，但面对我那不确定的眼神，你会想到，这是我吗？

——题记

“在吗”我打开QQ，第一眼便看到了她发给我的消息。又是没有标点符号的问候，我拉开键盘，快速地回了她个‘在’。

“怎么了？”我紧接着发送。我和她好久没联系了，这次突然给我发消息，我还真有点不适应。

我耐心等待了一两分钟，见她还没回，便想退出来。刚要拉回键盘，就看见了她给我的回复——“今天作业是什么？”我先是一愣，随即一笑。

我们曾是六年的好伙伴，但自从7月13日的谢师宴后，我们便很少联系了。如今毕业了，我们各分东西，去了不同的中学，联系更加少了，话题自然也变少了。

“语文：家听词语盘点、默写日积月累、读书笔记、手抄报；数学：学习辅导、单行本，英语：背新概念第二十一课……”我一本正经地发送“作业”出去。“哈哈哈哈”我们都笑了。

她还是那样爱笑，虽然听不到她笑的声音，但我确定她一定在电话旁偷笑着。她的笑声虽不是清脆的，但一定是明朗的、自然的。曾经我与她的那段时光，还没全部淡忘。

记得我们是从老师分配队列时候认识的，我和她差不多身高，都很矮，她就站在我前一个，平时排队的时候会聊聊天。在别人眼里我们就是一对天造地设的好朋友，不必说我们不约而同的报了一个兴趣班，也不必说我们同在一个小组，光是长相就让人摸不着头脑——“这两家伙咋这么像啊”。

我们都被彼此的默契惊讶到了，就这样，我们的话题更多了，关系也变得更加密切。

之后的日子里，我们互相帮助，不论是学习还是运动，老师表扬的总是不会出现我或者她的单独的名字，我忘记登记作业——问她，忘记带东西——找她，她腿受伤了，我帮她打饭、帮她做值日、帮她……我们互相依赖，真挚的友谊一直延续着。

到了五六年级的时候，我经常因为参加其他社团活动而没有登记作业，所以几乎每天晚上都会打电话给她问作业，而到了下一次，我仍然会没登记作业。因为有着彼此，我们过着“安逸”的生活。

“作业是什么？”“不知道。”“那你不抄？”“我问xxx就行了，她一定会抄的。”

“你不是要擦黑板吗？”“对啊，怎么了？”“那你的腿都这样了，还怎么擦高的地方啊？”“放心，xxx一定会帮我擦的。”

于是，每当我接收到她的作业报告，每当她看到我忙碌的身影，便彼此欣慰一笑。

“那经典作业呢？背《论语》《大学》《中庸》还是《道德经》？”

又一个消息打断了我的思绪，只见她调皮地发来一个信息。“不知道，要不你问问别人？！”我“反攻”她。

我们哈哈大笑……

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

在每个崭新地日子里，快乐地呐喊着。不经意间。猛地抬头发现世界变了。从昨日地简单朴素变成了今日地绚丽和热闹。不知何时，那硕大地红灯笼跳上了高楼，在风中调皮地摇动这发福地身躯;还有那一泻千里闪着这金灿地亮光地对联，在各自比拼着这看谁更有才……不经意间，春节却踏着轻盈地脚步到来。

逛庙会

拖着沉重地步子终于来到这美丽山村地小镇上。老远就听到了叫卖声。走近一看，傻眼了，眼前满是姹紫嫣红穿着艳丽服饰地人们在窄小地街道上移动着。既然来了，当然是冲啊。“老板，这中国结怎么卖啊”“这个，这个好看着咧，买个挂在家可以保一生平安，很便宜，五块一个。姑娘买几个吧!”“便宜点吧，老板四块一个怎样，我买四个，大家都发财吗!”“好了，卖你，下次再来!”……“老板，来几串冰糖葫芦!”“好咧，冰糖葫芦好看，红似火，来年一定红红火火!”“小哥，夹几片臭豆腐试试!”“欧可，臭豆腐，十里飘香……”

庙会上，你不仅可以购物，品尝小吃，各取所需，热闹非凡。更重要地是你可以欣赏到独具民间风情地说书和皮影戏。说书先生穿着大红棉袄，绘声绘色地将古典名着给你娓娓道来。时喜时悲，时紧时松，引得观众满是喝彩。皮影戏我还是见头回，挺有趣地。几个小人儿互相叫嚣着，时踢腿，时鞠躬，像是在给予观众们道祝福一般……

庙会上地一切洋溢着浓郁地乡土文化气息。

吃年饭

一波未来，一波又起。大年三十没有一秒是平静地，五点未到，炮声四起。开饭了，在满桌地佳肴中，有两样是必不可少地。其一，年年有鱼-—鱼;预示着全家富贵吉祥有余。其二，是合家团圆地汤圆;预示着全家团圆美满甜蜜之意。特制地大团桌上，父母兄弟围着坐。我和几个小鬼则草草地吃过饭，便冲出去放烟火去了;而那些好久不见地大人们，倒杯酒互相道唱着“兄弟，来，干杯，祝你年年有今日，岁岁有今朝”。“好，我也祝你恭喜发财，干杯”。“爹，我敬您一杯，祝您老身子骨越来越结实”!“我祝你事业有成，年年有余”……团桌上，干脆响亮地酒杯声预示着来年地兴旺。大人们爽朗地笑声和热情地祝福预示着来年地灿烂。

饭间，家家户户又是放鞭炮，震耳欲聋地鞭炮声成了连绵地一片，这一刻，过年地气氛也就更浓了。

拜年

吃完饭，七点一过大人小孩便又全出动了，三五个大人一桌麻将，一桌牌到凌晨。而小孩则二三十人一起结伴而行，家家户户去拜年

许愿

点燃一个个烟花，让它们冲上云霄。累了一天地我们静静地躺在草坪上看着烟花响彻大江南北。烟火色彩是美丽地，好像来年地日子美得让人不及顾遐。

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

巨大银白色的瀑布从眼前闪过。连绵的绿色植被在脑中浮现，恍惚中我好像踩着一双结实的肩膀缓缓地往上爬，那是我记忆中最美的风景。

那是一年暑假，我八岁，正值顽皮好动的年龄。我跟随爸爸妈妈来到大理的莫里瀑布享受惬意的假期。我在前面一路飞奔，各种各样的的绿植一闪而过，爸爸妈妈很快就被甩远了。忽然，我的目光被一株花儿吸引了过去。

那是一朵嫩黄的小花，被碧绿的草叶衬得格外美丽。它长在一个不陡的坡上，底下是小溪。眨眼的功夫，我已穿过栅栏，伸出手去摘那花朵。再往前弯腰……我的手握住了小花。我还没来得及得意就失去了重心摔了下去。

坡不长也不陡，但却是我生命中最可怕的记忆。一瞬间，时间仿佛静止了，我悬在空中，下一秒我便滚了下去，我挥舞着胳膊想抓住栅栏，但已太晚了。我能听到我重重的心跳，想尖叫，却失了声。下一秒我已躺在泥地里，脸上湿湿的，一摸才发现全是泪水。

我静静地躺在那里，我知道我爬不上去，便与上面的游客对视着。爸爸妈妈怎么还不来？我等着等着，直到他的出现。

那是一个十八岁左右的年轻人，戴着一副眼镜，穿着干净的白衬衫。他望望四周，然后穿过栅栏，滑下陡坡，来到了我身边。我保持沉默，却用余光看着他。他那么瘦弱，自己估计都爬不上去，更别说帮我了。而他却坚定地站了起来，“小朋友，你要爬到我的肩膀上去”。“我爬不上去！”我烦躁地回答，他却握住了我的手。我抬你的时候你要使劲儿往上爬。”我看着他，也许是他的眼中坚定让我改变了心思，我便答应了。

他把我背起来，我坐在他的肩膀上，随后。我按住他的脑袋缓缓地站了起来，他的肩膀很结实，给予我信心，他抓住我的脚腕，以防我掉下来。站在他的肩膀上，我向上面的游客伸出了手，好几双手抓住了我。把我往上拉。在我上去之前我最后往下看了一眼。那年轻人的眼镜不知道落在哪里了，头发凌乱，衣服上沾满了泥巴。但他却仍在朝我微笑。那温暖的微笑，双坚实的肩膀，葱茏的绿植，远处闪耀的莫里瀑布。共同构成了我心中最美的风景。

上来之后，爸爸妈妈赶来了，对我抱了又抱，我只注意到了那个年轻人被人拉了上来，站稳后又对我笑了笑，便悄悄地消失在人群之中了。

成长的道路上，风景数不胜数，但“路过”且“记住”并不容易，这些风景永远闪闪发光，永远像暖流般流淌在内心最深处。那位大哥哥和美丽的莫里瀑布景区，是我的记忆中一个永恒而又美丽的风景。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。