经典推理小说推荐（汇总20篇）

我是一部xl3164型全自动激光数码彩屏摄像机，产于3076年的联邦地球，我正在进行一项重大的记录工作。

由于人类的肆意破坏，地球已是千疮百孔，生态环境濒临灭绝，绿色生物早已在自然界中消失了。为了挽救地球灾难，联邦地球总署的“生物基因a计划”已于今年上半年实施，此计划的第一个任务就是利用生物基因技术，人工培养一棵绿色生命。经过大半年的努力，科学家们终于研制出了“希望1号”生命基因，我的任务是观察并记录此次试验的全过程。

八个月五天十二小时四十八分已经过去了，可“希望1号”还没有半点萌发的迹像。我不禁担忧起来，看着被透明的特殊土壤围住的小豆豆，我祈祷着：“小家伙，快发芽呀!你系着多少人的心，你知道吗?”

巡视人员宇博士细细地盯了半天，才满脸疲惫地离开。他是一位中年科学家，可由于工作上的压力与劳累，过早地显得有些苍老。我不忍心看到微微驼背的身影，便再次转向装有“希望1号”的玻璃器皿倾心地工作。

突然，“扑”的一声，破裂的声音振痛了我高度灵敏的声音接收器，我自动调整焦距，把眼睛睁得大大地。“天啊，刚才的那个声音竟是……”我简直难以相信，刚才“扑”的一声竟是……竟是“希望1号”涨破表皮发芽的声音!那一瞬间，我呆住了，只知傻乎乎地不停地拍着几乎相同的镜头。科学家们经过了多少不眠之夜的工作终于有了结果。

暑假里，我读了《爱的教育》这本书，它让我十分感动。

从这本书中我才体会到友谊是可贵的，如果你不去珍惜他，它就会很快就会消失。读过了《爱的教育》后，我最终明白了什么才是真正的友谊。

当我读到洛贝谛跑到马路中央，把惊慌失措的小男孩往马路边一推。自我却被马车扎伤了，这是多么伟大的举动呀！他真的好英勇啊！这时我的心中感受到一股强烈的爱的力量涌入到我的心田。当我读到无论谁向卡罗内借小刀或什么，他都会借给他，甚至送给他。如果在一百个人中，其中不必须会有一个像卡罗内一样的人！当我读到奈利向老人砸去一块石头时，我惊呆了！没想到他会这样对一位老人做出如此野蛮的举动，我很气愤，甚至想进入这个书中替老人讨回公道！可是当我读到他向老人深深鞠了一躬，然后依偎在老人怀里时，我的眼睛模糊了，因为我当时并没有想到他会很有勇气的站出来向老人十分诚恳道歉！这代表着他与老人之间的一份情感是分不开的。

人与人之间最珍贵的就是友谊，如果你失去了友谊，就等于失去了朋友、同学。《爱的教育》能够告诉我许多东西，也告诉了我人生中许多无比重要的东西。

我们都要以真诚的心去对待别人，这样别人才会用真诚的心去对待你。在以后的时间里，我必须要以这样的心态与每位朋友同学相处好。

关于小说的写作技巧有哪些呢？有什么技巧可以轻松写作的？以下是“分析小说的写作技巧”，希望给大家带来帮助！

可以这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏 感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景，一种新鲜的思想。

微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、密、奇、新。

1、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七行字，却具有长篇小说的全部情节。

再如《三封电报》(美·佚名)：

伊莉薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮身死。———佛莱特。”

伊莉薇娜悲不自胜，回电给弟弟：“运其尸回家。”三个星期后，从非洲运来了一个大包裹，里面是一个狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”

很快得到了非洲的回电：“无误，巴布在狮腹内。———佛莱特。”(选自《世界微型小说精选简评集》)

这篇小小说是一家美国杂志以3000美元的悬奖征求“文字最简短，情节最曲折”的故事的获得首奖的作品。单一的情节里，事件完整、有冲突、呈现因果联系，这样，事件所呈现的面貌就不是简单、重复而没有变化了。

2、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪裁和布局上下功夫。

3、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出人意料。

4、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求“新”。他写道：“有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说(Short- Short)混为一谈，这是不妥当的。我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。我的小说强调一个‘新’字，给 读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶!”(星新一《一分钟小说选》)

为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他 的《保修》。当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作 家弗里蒂克·布朗写的一篇被称为世界上最短的科学幻想小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，虚这时忽然响起了敲门声……”就写得十分别致而耐人寻味。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”提起这首词，我们就不禁会想到四大名著之一的《三国演义》。

“宁可我负天下人，勿叫天下人负我。”一代枭雄曹操出生卑微，却能闻名诸侯，成就一番事业。其实曹操有功有过，他知人善用，采纳良言，也颇具领导人的能力，从无名小卒变成一代__雄也是极其需要智慧和勇气的。同时，他也是“真小人，”而不是“伪君子”，至少表里如一。反观，现代社会，又有多少人是顶着“正人君子”的头衔干着不光彩的事情，这样的人更恐怖，也更让人难以提防。

足智多谋、舌战群儒、三气周瑜、草船借箭、智取天水城、走马取陈仓……这些均是一个身高八尺，面如白玉，头戴纶巾，飘飘洒洒的英雄––诸葛亮。在除了被他的才智吸引之外，他从事也具有以天下为己任的胸襟，他的出师表将它深深的爱国忠心体现的淋漓尽致，以至于后来杜甫所写的蜀相“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”更表达了对诸葛亮的同情与痛惜，以及对一代贤相的敬仰和怀念。在《三国演义》中生动形象地刻画了这一人物形象。

还有值得一提的便是关羽。他不但武功高强，而且还义气，可能也正是这个原因，使他结交了许多兄弟!有一次在和曹操打仗时因为带着二嫂，又怕曹操人伤到二嫂，不得不投降于曹操。我后来曹操赏赐了赤兔马给他，他得到赤兔马后赶紧带上二嫂去找刘备，在找刘备时突破了曹操设下的种种难关，最终找到了。所以，也就有了千里走单骑，过五关斩六将这个故事。这不就是为了两个字“义气”吗?

从一个个《三国演义》的故事中，我得到了很多启示。生活中我们不要为得到一点点小便宜就沾沾自喜，得意忘形，工作中不要为一点点成绩就骄傲自满，自命不凡，也不要为一点点失意就耿耿于怀，怨天尤人。

此外法国作家雨果说过世界上最广阔的是海洋，比海洋广阔的是天空，比天空广阔的是人的心灵。林则徐也曾经说过海纳百川，有容乃大。俗话说的好。我们在看见了他们的故事之后，也感受到了心胸宽阔这一品德，让我们成为新时代的优秀青年。

《平凡的世界》是由陕西省著名作家路遥创作的一部小说，它全景式地表现了中国二十世纪70年代中期到80年代中期，城乡生活和城乡初步进行改革开放探索的风貌。

农民子弟孙少安由于家庭困难，初中毕业后便回乡劳动，以便供弟弟妹妹上学。他与村支书田福堂的女儿田润叶从小青梅竹马，但由于所处的阶层不同，受到田福堂的反对，被迫分手。孙少安的弟弟孙少平1975年初到原西县高中读书，他虽然是一个贫困生，但努力上进、勤奋勇敢，受到和他同级上学的副县长田福军的女儿田晓霞的青睐，他(她)共同学习，共同表演，共同进步。孙少安与山西姑娘贺秀莲结婚，田润叶受家庭影响被动与副县长的儿子李向前结婚。孙少平高中毕业后在城市建筑工地打工，收入也能养家糊口。后来孙少平被招工到另一个地区的煤矿当煤炭工人，他还是勤劳勇敢、热情上进，所以很快被提拔为矿区班长。少平和晓霞的联系也一直没有断过，但田晓霞在一次洪水灾害中组织群众撤离时光荣牺牲。少平也在一次煤矿事故中被毁容，少平在痛苦的挣扎中恢复了坚强，选择继续留在煤矿工作。

作者在书中以农民子弟孙少安和孙少平的故事为主线，刻画出一个个普通人的生活故事和形象。由“普通”看到不同，由“平凡”看到不凡。特别是孙少平的故事和形象，展现的是那个时代，普通青年对美好生活的追求、憧憬、向往和对现实的无奈。人们都希望像少安那样战胜困难，摆脱束缚，让全村人过上好日子。

我们现在的时代富裕繁华，没有了少平他们所遇到的艰难困苦。在这浮华的年代里，每一个有着追求和梦想的人都应该像孙少平一样，从平凡出发，正直勇敢，不屈不挠，继续保持艰苦奋斗的优良传统，奋发努力，争取更大的成功，以达到最后的“不凡”。

自从考试大纲修订之后，阅读题开始更占分量了，尤其是在时间上。如果想要做小说阅读的时候没什么压力，答题规范和答题技巧怎么能不掌握呢?以下是小说阅读解题技巧，欢迎阅读。

一、考纲要求

文学类文本阅读：

阅读鉴赏中外文学作品。了解小说、散文、诗歌、戏剧等文学体裁的基本特征及主要表现手法。文学作品阅读鉴赏，注重审美体验。感受形象，品味语言，领悟内涵，分析艺术表现力;理解作品反映的社会生活和情感世界，探索作品蕴含的民族心理和人文精神。

1. 分析综合 C

(1)分析作品结构，概括作品主题

(2)分析作品体裁的基本特征和主要表现手法

2. 鉴赏评价 D

(1)体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术

(2)欣赏作品的形象，赏析作品的内涵，领悟作品的艺术魅力

(3)对作品表现出来的价值判断和审美取向作出评价

3. 探究 F

(1)从不同的角度和层面发掘作品的意蕴、民族心理和人文精神

(2)探讨作者的创作背景和创作意图

(3)对作品进行个性化阅读和有创意的解读

二、小说的考点

高考中小说的命题指向四个关键词：环境、情节、人物、主题。具体来说可以分为以下几方面：

1. 把握故事情节;

2. 揣摩人物形象;

3. 注意环境描写;

4. 概括主题内容;

5. 品味语言特色;

6. 分析写作技巧。

三、小说考题主要命题方向

1. “理情节”题型：

(1)用简明的语句概括故事情节。

(2)这一情节在文中起什么什么作用。

2. “析人物”题型：

(1)指出小说对人物进行描写的具体方法，并说明好处或者作用;

(2)简要概括人物的性格特征;

(3)对文中人物进行客观公平的评价。

3. “看环境”题型：

(1)在文中景物描写有什么特点，起什么作用;

(2)就指定的环境描写分析其对人物或表达主题的作用。

4. “谈构思”题型：

(1)说说作品在材料安排有何特点，分析其好处;

(2)这句(段)话在文中结构上起什么作用;

(3)联系全文，指出某某物在文中结构上起什么作用。

5. “讲方法”题型：

(1)文中运用了什么表现方法以及用它塑造形象时所起的作用;

(2)文中特有的表达方式是如何为作者表情达意服务的;

(3)在语言运用上有何特点;

(4)从语言运用角度，鉴赏文中画线句子。

(5)本文人物语言有哪些特点?请分别举例说明。

6. “明主题”题型：

(1)用自己的话概括作者的写作意图，作品的主题;

(2)这篇文章的主旨是什么，为什么?

(3)前后说法，是否有矛盾，为什么?

(4)阐释小说社会意义。

探究思考

一、环境描写

环境描写是小说艺术的一个重要内容，分析环境描写是全面理解小说的重要环节。环境是形成人物性格、促使人物行动的指定场所和范围。

小说中的环境描写，有时是为了表现故事发生的时间、地点和社会条件，用于烘托人物活动的时代意义;有时是为了渲染气氛，从侧面表现人物的性格，它是整个作品中不可分割的构成部分，对于增强故事的真实性是至关重要的。

因此在分析人物形象的时候也要分析环境，要连带写景的部分一起分析。

⒈ 环境分类及作用

环境是人物活动的舞台，包括自然环境和社会环境。小说的环境描写跟人物的塑造与表现主旨有极其重要的关系。阅读中始终把环境、情节和人物联系起来，才能把握小说创作的真谛。

(1)社会环境——故事发生的时代背景。

作用：

①交待人物活动及其成长的时代背景，揭示了各种复杂的社会关系;

②交代人物身份，表现人物性格;或影响或决定人物性格;

③揭示社会本质特征，揭示主题。

(2)自然环境——人物活动的具体场景，如时间、地点、气候、景色、场面等。

作用：

①自身的、独立的审美价值：表现地域风光，提示时间、季节和环境特点;

②渲染气氛，为后边刻画人物作铺垫;

③烘托人物性格，或某种心理;

④展开、推动情节发展;

⑤深化主旨;

⑥象征和暗示。

2.命题指向

(1)在文中准确地找出描写环境的句子;

(2) 就指定的环境描写说出其作用;

(3) 找出文中描写环境的句子，分析环境描写对塑造人物或表现主题所起到的作用;

(4)依据文章内容发挥想像续写一段环境描写。

⒊ 环境类考题类型示例

(08浙江卷)《乌米》19题：指出第5自然段中景物描写所采用的手法，并简析该段景物描写的作用。(5分)

【参考答案】手法：①衬托(以动写静，以景衬人);②分层写景，远近高低结合。作用：①烘托出肃穆静谧的气氛;②突出乌米孤独无助的处境;③暗示人物的命运。

4. 答题指要

(1)解题思路 明确环境描写必须为主题服务的宗旨，结合环境描写的作用：

①交代故事发生的时间地点;

②暗示社会环境(背景、习俗、思想观念以及人与人之间的关系等);

③揭示人物心境，表现人物身份、地位、性格;

④渲染气氛、奠定基调;

⑤推动情节的发展或作为情节线索;

⑥揭示或深化主旨;

⑦象征暗示，对比烘托

然后根据题目要求，结合文章作答。

(2) 答题规范：环境+人物+情节+主题

(3)环境类试题的答题思路：

①环境本身(交代……时间，交代……背景，营造……氛围，渲染……气氛→②情节(推动,暗示,铺垫……)→③人物(烘托,映衬……)→④主题(表达,寄托,暗示,揭示……)

根据要求还可以这样来组织语言表达：XX具体描写了……景色，营造(创设)了一种……气氛;渲染(定下)了……的抒情基调;烘托了人物的思想感情;为下文……情节展开作了铺垫，推动……的情节发展。

二、故事情节

情节是由人物之间的关系、矛盾和性格冲突所产生的一系列生活事件。情节一般是通过描写人物思想性格和情感欲望的冲突以及由此引起的人物关系、人物命运的变化来展开的。

在情节的展开中，通过人物的外貌、行为和心理状态,再现活生生的鲜明个性。因此，欣赏人物形象,应从情节入手，据情论人。

把握好故事情节，是读懂小说的关键，是欣赏小说艺术特点的基础，也是整体感知文章的起点。命题者在为小说命题时，也必定以此为出发点，先从整体上设置理解文章内容的试题。

分析小说的故事情节，可以从以下几方面入手：

①抓住场面;

②寻找线索;

③理清小说的结构。

分析小说故事情节时要注意两点：

① 情节的发展变化是矛盾冲突发展的体现，分析小说的情节时必须抓住主要的矛盾冲突;

② 分析情节不是鉴赏小说的目的，而是手段，是为理解人物性格、把握小说主题服务的。所以，在分析情节的过程中，要随时注意体会它对人物性格的形成及对揭示小说主题的作用。

⒈ 情节的作用

(1)交代人物活动的环境;

(2)设置悬念，引起读者阅读的兴趣。

(3)侧面烘托，为后面的情节发展作铺垫或埋下伏笔。

(4)照应前文。

(5)线索或推动情节发展。

(6)刻画人物性格。

(7)表现主旨或深化主题。

2.情节的特点

(1)情节安排评价

① 就全文来说有一波三折式。作用是引人入胜，扣人心弦，增强故事的戏剧性、可读性。

② 就开头结尾来说有首尾呼应式。作用是使结构紧密、完整。

③ 就开头来说有倒叙式(把结局放到开头来写)，如《祝福》，先写祥林嫂的死，然后再写祥林嫂是怎样一步步被封建礼教逼向死亡之地的。起到制造悬念的作用。

④ 就结尾来说有戛然而止，留下空白式。此外，有出人意料式、悲剧、喜剧式等。

⑤ 贯穿情节的线索，可作线索的有：事、物、人、情、时间、空间，如《药》中的“人血馒头”、《故乡》中的“我”等。

(2)情节安排基本技巧

① 顺叙：按时间(空间)顺序来写，情节发展脉络分明，层次清晰。

② 倒叙：不按时间先后顺序，而是把某些发生在后的情节或结局先行提出，然后再按顺序叙述下去的一种方法。造成悬念，引人入胜。

③ 插叙：在叙述主要事件的过程中，插入另一与之有关的事件，然后再接上原来的事件写。对主要情节或中心事件做必要补充说明，使情节更加完整，结构更加严密，内容更加充实丰满。

④ 补叙：在叙述主要事件的过程中，插入另一与之有关的事件，然后再接上原来的事件写。对上文内容加以补充解释，对下文做某些交代，照应上下文。

⑤ 平叙：(指叙述两件或多件同时发生的事)使头绪清楚，照应得体。

⒊ 考题示例

(1)情节类常规考题示例

(09辽宁)《遗璞》2、小说两次提到小孩的凉鞋，各有什么作用?

【参考答案】① 第一次出现，表达了遗璞村人对省城老贾的感激，省城老贾在县里当了书记之后并没有忘记他们;②第二次出现，说明遗璞村人的生活仍然没有发生根本改变，和几年前一样，孩子有凉鞋穿仍然是他们的一种期待。

(2)情节类探究题示例

(09辽宁)《遗璞》4、小说最后描写了蛮儿一帮年轻人炸掉了遗璞，并用它去修水渠。作者在结局上的这种处理是否合理?请结合小说具体内容，谈谈你的看法和理由。

【参考答案】

观点一：作者在结局上的处理是合理的。

①从情节上说，遗璞村人为之自豪的石头被一群年轻人突然炸掉，这样的处理可以产生出人意料的艺术效果;②从主题上说，“没有用”的遗璞是一种守旧思想与生活方式的象征，这样的处理有助于小说思想内蕴的表达;③从时代上说，这样的处理符合20世纪80年代初期改革开放的精神，有现实意义。

观点二：作者在结局上的处理是不合理的。

①从情理上说，遗璞村人世世代代视为宝物的东西，被一群年轻人轻易的炸掉，不合情理，违背了生活的逻辑;②从叙事上看，炸掉遗璞修水渠的必要性并没有在小说中明确的交代出来，缺乏艺术上的逻辑性;③从现实上讲，这种结局也不符合保护文物、合理开发的现代观念。

4. 答题指要

(1)命题指向：

①用一句话或简明的语句概括故事情节，或文中共写了哪几件事，请依次加以概括，或用填空的形式概括小说的部分内容(包括指出开端、发展、高潮和结局四部分中的某一方面);

②某一情节的特点和作用分析;

③情节的高潮或结尾作用的理解;

④小说的叙述故事情节过程中顺叙、倒叙、插叙等方法的使用;

⑤哪一个情节最吸引你;

⑥情节的合理性探究等。

(2)解题技巧

①找出情节线索，理清情节的来龙去脉。

②由事及人，看情节发展如何为塑造人物服务。

③见微知著，从场面和细节描写中分析情节对表现主题的意义。

④赏析技巧，注意发现作者组织情节的艺术匠心。

(3)答题思路

明确情节构思为表现人物的宗旨，结合情节的一般作用，然后根据题目要求，结合文章作答。

①情节(使情节波澜再起，引出另一个情节，制造悬念，情节更突出，照应前文情节)→②人物(丰富人物，表现人物性格，)→③主题(深化某种主题，突显某种主题)。

根据要求组织语言表达：XX情节(事物)在文中有……作用，突出了……，表现了……

三、揣摩人物形象

文学即人学，以叙事为主的小说更是以写人为中心。因而在阅读小说时，命题者自然会从分析人物形象这一角度设置试题。

1. 表现人物的手法：

(1) 正面描写——直接描写：描写人物的语言、行动、肖像、心理表现人物性格特征，如概括介绍、肖像描写、语言描写、行动描写、细节描写、心理描写等。

(2) 侧面描写——间接描写：侧面描写，概括地说就是通过其他人物的言行，间接写主人公。如用有关人物的对话，心理活动，事件叙述等烘托所要描写的主要人物的性格特征;在情节发展中展现人物性格特征;环境描写衬托或烘托。

2. 形象刻画基本技巧——各种描写手法的运用与作用

(1) 肖像、神态、动作描写：更好展现人物的内心世界及性格特征。

(2) 语言描写：言为心声，人物的语言也体现着人物的思想性格。

①刻画人物性格，反映人物心理活动，促进故事情节的发展。

②描摹人物的语态，使形象刻画栩栩如生、跃然纸上。

(3) 心理描写：直接表现人物思想和内在情感(矛盾/焦虑/担心/喜悦/兴奋等)，表现人物思想品质，刻画人物性格，推动情节发展。

分析人物的心理描写，能很好的揭示人物的内心世界。心理描写是对人物在一定环境中的思想活动描写，它往往和外貌、语言、行动交叉在一起。

(4) 细节描写：更细腻地展示人物某一特征。

细节是文学作品中细腻描绘的最小环节。作品中的人物性格、故事情节、社会环境和自然景物，是由许多细节组成的，如场景细节描写、服饰细节描写、动作细节描写、心理细节描写、语言细节描写等，成功的细节可以增强艺术感染力，是文学创作和记叙文不可忽视的技巧。

细节描写的作用如下：

① 典型的细节可以刻画人物性格 追求爱好。如鲁迅《孔乙己》中，孔乙己会“回”字的四种写法，典型地表现了这个人物的迂腐和呆气。吴敬梓的《儒林外史》第六回，严监生临终前望着灯盏里点了两茎灯芯而不肯断气，入木三分地表现了这一人物的吝啬和刻薄。

② 典型的细节可以深化主题。如鲁迅《药》中的“人血馒头”这一“物”的细节，形象而深刻地表现了辛亥革命脱离人民群众的根本弱点。

③ 典型的细节可以推动情节的发展营造一种氛围。如：

《林教头风雪山神庙》中，“那雪下得正紧”这一自然景物的细节描写，致使林冲到山神庙躲避风雪，才有杀死仇敌的故事，这样细节描写就推动了情节的发展。

《水浒传》“回头看那日色时，渐渐的坠了下去”。营造渲染了一种紧张而恐怖的气氛，为老虎的出现作铺垫。

④ 典型细节可以渲染时代气氛地方特色。如鲁迅《风波》中钉了十六个铜钉的瓷碗和七斤一家晚餐吃的蒸干菜和松花黄的米饭，就渲染了当时的时代气氛和地方特色。

⑤ 营造典型的环境，渲染人物心情心理活动。《卓越的科学家竺可桢》一文，作者在写竺可桢到毛主席住处时，有一处细小的景物描写：雪后初晴，玉树琼枝，掩映如画。寥寥几字就烘托出当时的气氛虽是冬日，却温暖如春。烘托出会见时的融洽气氛，衬托人物的愉快心情。

⑥ 典型的细节可以暗示影射。如鲁迅《药》中描写丁字街头破匾上的“古口亭口”四个字，其实是影射秋瑾就义地点——“古轩亭口”，暗示小说中的夏瑜影射了秋瑾。

3. 考题示例

(1)人物类常规考题及解题示例

(08广东)《河的第三条岸》17题：结合作品，请简要分析“母亲”这一人物形象。(5分)

【答案】母亲是一个善良勤劳想过幸福生活但又守旧的家庭妇女。她对父亲的理想不理解，不支持，知道父亲的行动后，她只有一句“如果你出，出就呆在外面，永远别回来。”对于父亲的举动，她觉得羞辱。但对父亲，她虽不理解，在物质方面是支持的，把食物放在“我”很容易偷到的地方。可见她是一个善良勤劳想过幸福生活但又守旧的家庭妇女。

(2) 常见题型

① 结合全文，简要分析人物形象。

② 对文中人物进行客观公正的评析(包括作者自身对人物的态度和读者对人物的评价)——XX是一个怎样的人物?

③ 概括人物的性格特征——XX有哪些优秀的品质?

④ 分析小说对人物进行描写的具体方法及其作用。

4. 小说人物形象分析的切入点

面对这些题型，我们该如何解答呢?一般可从四方面揣摩：

第一，重视小说中人物的身份、地位、经历、教养、气质等，因它们直接决定着人物的言行，影响着人物的性格。

第二，通过人物的外貌、语言、行动、心理描写揭示人物的思想感情和性格特征。

第三，小说里的人物都是在一定的历史背景下活动的，所以分析人物就应把他们放在一定的社会历史背景下去理解。

第四，注意作者对人物的介绍和评价。

5. 人物类试题答题思路：

人物(自身的性格特点，与另一个人物烘托、映衬、反衬)→情节(人物性格决定情节发展)→主题(突显某种主题)

通过人物的描写(语言、行动、心理、肖像、细节)分析人物的性格特征，然后根据题目要求作答。

根据要求组织语言表达：XX是一个……的人物形象。作为什么人，他怎么样，表现了他怎样的性格(思想品质)。

四、概括主题内容

小说的主题是小说的灵魂，是作者的写作目的之所在，也是作品的价值意义之所在。主题的深浅往往决定着作品价值的高低，因此，欣赏小说必须欣赏小说的主题。

1. 常见题型：

①找出体现小说主题的句子(或用自己的话概括作品的主题);

②读了全文后，文章让你明白了什么道理(本文对你有何启迪?谈谈你的一点体会);

③结合全文主题，谈谈你对某一句话(某一个问题)的理解或看法。

2. 主题挖掘的基本途径：

对主题的挖掘一般可从以下几方面：从作者背景看、从人物特征看、从情节发展看、从语言情感色彩看、从整体倾向看。

对主题的概括常用这样一些基本术语：

①歌颂、赞扬、张扬什么

②讽刺、批判、揭露、谴责什么

③揭示什么人生道理

④对什么现象的反思

⑤表达了什么情感

3. 主题的表现形式大致有以下几种：

① 以小说主要人物的性格特点、道德风貌、品格等揭示人性中的真善美和假丑恶

② 用故事的形式针砭时弊

③通过寓言，寄寓人生哲理

④ 虚构生活经历，反映人物生存状态和心理状态

4. 考题试例

(08海南)《二十年以后》13题：小说描写了警察吉米和通缉犯鲍勃“二十年以后”赴约的故事，在“情与法”的冲突中，两个人都面临艰难的抉择。有人说鲍勃值得同情，有人说他罪有应得;有人说吉米忠于职守，有人说他背叛了友谊。你的看法呢?请就你认同的一种观点加以探究。(8分)

【参考答案】

1.值得同情，因为他重情守信;

2.他罪有应得，因为他是通缉犯;

3.吉米忠于职守，因为他不徇私情;

4.吉米背叛了友谊，因为他抓捕了朋友。

5. 解题思路

如何把握小说的主题呢?

一是从小说的情节和人物形象入手;

二是联系作品的时代背景及典型的环境描写，认识人物形象的思想性格上所打上的时代烙印，把握住人物形象所折射出的时代特征——达到揭示小说主题的目的;

三是从小说的精巧构思中把握作品的主题。

根据要求组织语言表达：小说通过描绘XX故事情节，暗示了……刻画了……抒发了(呼吁)……

如《孔乙己》：通过对断腿前后的孔乙己遭遇的描写(情节)，刻画了受封建文化和封建科举制度毒害的下层知识分子形象(形象)，控诉了封建文化和封建科举制度的罪恶。

五、分析写作技巧

质量上乘的作品，离不开精妙的写作技巧，这是因为写作技巧是作家驾驭文学语言，运用多种艺术表现手法及表达方式、修辞手段等，来构思文学作品塑造文学形象时所表现出的熟练而又独具特色的艺术才能。

1. 常见题型：

① 文中运用了什么表现方法(细节描写、象征、对比、衬托、铺垫、照应、悬念、巧合等)以及用它塑造形象时所起的作用;

② 文中特有的表达方式(记叙、描写、说明、议论、抒情)是如何为作者表情达意服务的;

③ 在语言运用上有何特点(例如：语言精炼、句式整齐而有节奏感、用词准确而形象、词语丰富而多样)，给读者提供哪些艺术审美情趣。

2. 考题示例：

(09安徽)《董师傅游湖》13.按照下面的要求，分析这篇小说中的表现手法。

(1)董师傅每晚到湖边闲坐的细节描写，有什么作用?

(2)从修辞手法的角度，对文中画线句子的景物描写进行赏析。

【参考答案】

(1)反映董师傅淡定平和的情感世界。为情节发展作了铺垫(或“为情节发展埋下伏笔”)。

(2)运用比喻，描绘丁香、连翘在灯光下晶莹璀璨的艳丽之美。运用比拟(或“拟人”)，形容海棠盛开时争奇斗艳的勃勃生机。

3. 解题思路

在解答这类题目的过程中要了解以下一些知识：

(1)表达方式

① 描写的角度(直接描写、间接描写)

② 人称运用(第一、第二人称的妙处)

第一人称：叙述亲切自然，能自由地表达思想感情，给读者以真实生动之感。

第二人称：增强文章的抒情性和亲切感，便于感情交流。

第三人称：能比较直接客观地展现丰富多彩的生活，不受时间和空间限制，反映现实比较灵活自由。

③ 明确各种描写的特点和作用(外貌、语言、心理、行动、细节、环境)

人物肖像、动作描写、心理描写：更好展现人物的内心世界、性格特征。

人物对话描写、心理描写、细节描写：刻画人物性格，反映人物心理活动，促进故事情节的发展。也可描摹人物的语态，收到一种特殊的效果。

白描：纯用线条勾画，不加渲染烘托。以小见大，寥寥几笔勾勒出画面，表现了性格、主题。

景物描写：具体描写自然风光，营造一种气氛，烘托人物的情感和思想。

④ 不同顺序的作用(顺叙、倒叙、插叙)

顺叙：能按某一顺序(时间或空间)较清楚地进行记叙。

倒叙：造成悬念，引人入胜。

插叙：对主要情节或中心事件做必要的铺垫照应，补充说明，使情节更加完整，结构更加严密，人物形象或内容更加充实丰满，与上文或下文对比照应;人物前后变化的对比照应。

补叙：对上文内容加以补充解释，对下文做某些交代。

平叙：俗称“花开两枝，各表一朵”，(指叙述两件或多件同时发生的事)使头绪清楚，照应得体)。

(2)结构方式(前后照应、创造悬念、埋下伏笔、总结上文、点题)

(3)表现手法(烘托、象征、衬托、对比、铺垫、欲抑先扬、先抑后扬……)

4. 小说常用开头结尾

(1)小说常用的开头

A.设疑法(悬念法)：提出疑问，然后在行文过程中或结尾才回答疑问。作用是造成悬念，引出下文，并引起读者的思考，吸引读者把小说读下去。

①引起读者的思考;

②引出下文的情节;

③突出人物形象;

④揭示小说的主题。

B.写景法。如《药》的第一段写秋天下半夜阴暗、凄清、恐怖的环境，暗示了小说主人公的不幸命运。再如《荷花淀》开头写月下院子里的美景，烘托了水生嫂的美好心灵。

(2)小说的结局

※分析出人意料的结局。(思维方向)好处：

① 从结构安排上看，它使平淡的故事情节陡然生出波澜，如石破天惊，猛烈撞击读者的心灵，产生震撼人心的力量，如《项链》。

② 从表现手法上看，与前文的伏笔相照应，使人觉得又在情理之中。如《项链》，直到结尾才点出是假的，但前面已作了埋伏。如借项链时主人一口答应，还项链时主人没有打开盒子检查等，暗示了项链是不值钱的。

※分析令人伤感的悲剧结局：

① 从主题上看，能更好地深化主题。如《药》华小栓、夏瑜的死(悲剧)揭示了辛亥革命的不彻底性----没有发动群众。

② 从表现人物性格看，能更好地塑造人物性格。如《药》写华小栓吃了人血馒头后的死，突现了群众(华老栓)的愚昧性格。

③ 这种结局令人感动，令人回味，引人思考。如《杜十娘怒沉百宝箱》，杜十娘的死，引起读者思考死的原因。

※分析令人喜悦的大团圆结局。这种结局符合人们的阅读心理。这样的结尾有什么作用?

① 从表达效果上看，小说喜剧结局给读者留下了广阔的想象空间，耐人寻味。

② 从阅读者的情感体验看，喜剧性的结尾与主人公、作者的意愿构成和谐的一体，给人以欣慰、愉悦之感。

③ 从主题上看，这样的结局凸显出美好人性超越了战争，反映出人类向往和平美好生活的愿望。

※分析戛然而止，留下空白的结尾。

留下了 “空白”给读者想象，让读者进行艺术再创造。

(3)考题示例：

(09四川)《想像》17、结合小说主旨，你怎样理解医生为“我”开出的“处方”?小说以“处方”作结有何妙处?(6分)

【参考答案】这“处方”是针对“我”敏感多疑的心病开出的“心药”，目的是劝慰我解除思想负担，轻松愉快地健康生活。小说以幽默的“处方”作结，巧妙地揭示了作品的主旨。

(4)答题模式：

小说用了什么方法(要辨明本语句所运用的是哪一种修辞或表现手法)→表达了什么内容(分析这种修辞或表现手法在文句中是要表现什么内容)→有何效果或作用(要清楚此种修辞或表现手法的一般表达效果,并结合具体语句加以说明)。

5. 分析小说的标题

(1)题型：小说的标题如何理解?有何作用?

(2)考题示例：

(09浙江)《魔盒》15.有人建议把标题“魔盒”改为“贝格斯太太”，你认为哪一个合适，谈谈你的看法。(5分)

【参考答案】

看法一：

以“魔盒”为题更合适。理由：①制造悬念，吸引读者;②作为线索，贯穿全文;③形象生动，具有象征意味。

看法二：

以“贝格斯太太”为题更合适。理由：①贝格斯太太是全文主人公，以此为题，可突出人物形象;②小说中人物关系单纯，以此为题，更能紧扣中心;③外国经典作品常以人物姓名为题。

(3)解题思路：

一是通过分析小说的主要情节;二是通过分析小说的主要人物;三是通过分析小说的主要内容。

常见的作用有：一是起线索作用，贯穿全文;二是点明主题。

(4)答题模式：一是具体的意思(文中具体的XX );二是与主题相关的意思。

六、品味语言特色

这类型的题目主要是词语、句子的含义，句子在文中的作用命题。

1. 常见题型：

(1)某一词语在文中如何理解?

(2)某句在文中的含义是什么?有什么作用?

2. 考题示例：

(09浙江)《魔盒》13.指出三处画线词语“似乎”在句中所起的作用。(3分)

似乎①：______________________________________________

似乎②：______________________________________________

似乎③：_______________________________________________

【参考答案】①显示人物的情态。 ②表示对魔盒作用的肯定。 ③ 反映“我”的情感和心理变化。

3. 解题思路：

从三方面入手：

① 注意鉴赏人物语言的个性特色，以语言分析人物性格。

② 抓住关键词去品味语言的丰富内涵。

③ 鉴赏作者运用语言的风格。

根据要求组织语言表达：XX词语(句子)，写了……，表现了……

4. 语言特点、修辞、表达效果

①描写要如见其人、如听其言 、令读者仿佛亲临其境。

②人物语言个性化，即显示性格。

③叙述语言要简洁、传神。

④语言风格：幽默风趣、典雅庄重、含蓄凝练等。

阅读与解题步骤

阅读步骤：

1. 标序号;

2. 抓文脉(按故事的发生、发展、高潮、结局);

3. 边读边划关键词，适当点评(尤其是有关人物的)。

解题步骤：

1. 审题干;

2. 定考点;

3. 根据模式酝酿;

4. 准确答题，力求准、全、通。

陈修远的一个外国笔友准备来中国，看望陈修远所在的警犬队。陈修远将消息告诉杜飞，杜飞听后，表示非常欢迎。不久，陈修远的朋友来到，杜飞组织警犬队给他进行了一次精彩的表演。

杜飞和李姝寒来见江局长，江局长给杜飞委派了一个任务，让他前往德国学习一年。杜飞闻言，接受了任务。不过，江局长话锋一转，突然谈论起杜飞和李姝寒的婚事来。杜飞和李姝寒听后猝不及防，两个人都感到非常意外。

杜飞与陈修远相谈，杜飞表示自己非常地为难，因为，他如果和李姝寒结婚，他们之中就必须得有一个人离开警犬队，为此，自己感到无从选择。

陈修远与倪娜相约举行婚礼的日子终于到来，这天，杜飞等人警犬队里布置好了会场，陈修远和倪娜在众人的注视下，含情脉脉地进入会场，向对方宣誓自己的爱情。

婚礼上，众人还玩起爱情游戏来，他们让陈修远和倪娜抛出两个绣球，最终，绣球为杜飞和温泰颐所得。温泰颐得到绣球，没有做过多犹豫，直接来到唐优优面前，向她求婚。在这之后，众人纷纷把目光集中到杜飞的身上，想看他的选择。结果，杜飞拿着绣球，一阵犹豫，最终，他并没有走到李姝寒跟前，向其表达爱意。众人见状，颇是一阵失望。

这天，杜飞收拾好行李，准备前往德国。众人在警犬队门口对杜飞送行。就在杜飞准备上车时，迟迟未到的李姝寒和妞妞却突然出现，场面颇是让人感动。这时，妞妞上前，将杜飞的包裹紧紧咬住，久久不愿松口，看得了出来，妞妞对杜飞的离去，充满了不舍。之后，看到杜飞对自己始终没有表示，李姝寒抑制不住，向他宣泄。随后，悲痛难掩的李姝寒准备带着妞妞离开，这时，感情再也无法自抑的杜飞将李姝寒一把拉住，并将其揽入怀中，深情表白，众人见状，欢呼起来。

陈修远的宠物俱乐部装修一新，众警花见了，赶来参观。陈修远告诉众人，他们展开了一项新的项目，即是宠物的养老工程，可以帮助宠物在年老的时候安度晚年。众人听了，都感到非常高兴。

李姝寒在警犬队里努力工作，升到了警犬队中队长的位置，她表现得格外卖力，想通过自己的努力，让警犬队能继续在以后的任务中有出彩的表现。

一年的时间过去，杜飞也结束了在德国的学习，他回到了警犬队，见到了众人。众人非常高兴。而其中，最为高兴的，莫过于李姝寒。现在，她终于能与杜飞团聚，迎来最为美满的结局。

在原著小说中，梅长苏为景琰分忧,做了出征大渝军队的军师,在服用冰续丹之后三个月,耗尽心血而死，梁王死后景琰当了皇帝。

电视剧《琅琊榜》迎来了收官夜，不少观众准时守候在电视机前，十三年前梅岭的千古奇冤如何筹划雪冤，电视剧最终选择开放式的结局，并未将人物的命运一一表现得很清楚，该剧导演李雪直言：“结局应该是大团圆的。”

昨晚的大结局是“大梁战事突发、四境受敌，朝中无人能领兵出征，本已决定安心静养、逍遥江湖的梅长苏服下激发体力的冰续草，毅然奔赴北境，在最后的三个月里，平定北境狼烟，以林殊的方式在战场上结束了自己的一生。”

梅长苏终结掉了自己的性命，以林殊的结局赴死，多少人哭成了狗。其实，该剧在制作过程中，大结局曾经出现过一个“彩蛋”。在第一版本的结局“彩蛋”里，战争结束后，琅琊山上、琅琊阁里，梅长苏从屏风后面伸出了一只手，接过了蔺晨递过来的茶。对此，制片方表示，他们没有想让梅长苏活着，那个彩蛋就算放到结尾，也只有两种解释：一是前传内容，一是蔺晨Y Y的场景。该剧制片人侯鸿亮说：“这一段彩蛋，有可能被观众解读为梅长苏还活着了。最后，我们还是觉得这样不对，如果梅长苏还活着，那么之前周遭人及观众对他的痛惜，以及他死后霓凰、景琰等人对他的悼念和追忆，则都成了笑话。他前面所有的牺牲，震撼力都会被削弱。所以，我们最终还是把那个可能引起误解的镜头剪掉了，让电视台重新换了片子，让梅长苏求仁得仁。”

说到底，这还是一部步步惊险的政斗戏，里面环环相扣的朝堂争斗总是让人担心得捏一把冷汗。先是斗太子、斗誉王、斗谢玉、斗夏江，斗到最后斗皇帝，每一步都惊险万分，一步走错便满盘皆输，尤其是前期梅长苏假意辅佐誉王压倒太子，实则借力打力，让他们两败俱伤，观众每次都害怕誉王会察觉梅长苏的真实意图，而谢玉、夏江这几个老狐狸就更加难缠，连斗倒了还时时准备反咬一口，至于拥有至高无上的皇权的多疑皇帝，就更不用说难度有多大了。

简介：中国式成长(原名我不是马加爵)

主要内容：诅咒的出生，不安的生长，误入歧途的青春不归路，人生理想的破灭与重生。

励志小说排名Top 5、《夏华秋叶》

作者：芷麟

简介：当代都市小说，也有人将之定位为青春励志小说。这是一本写给所有服装从业者的书，也是一本写给所有年轻奋斗者的书。以服装经济为题材，以一群有志青年的创业奋斗为主线索，展开了在服装行业里正在发生和即将发生的一系列亦实亦虚的故事，这是一个由一系列平凡细节有机组合起来却显得不再平凡的故事，让人们看到的是动人心魄的产业巨变，沧桑悲壮的人生缩影。

励志小说排名Top 6、《青春留痕》

作者：云泉2008

简介：《青春留痕》是一本诗集,收录的是云泉2008近年来发表在海南文苑、红袖飘香等文学网站上的100首自由体诗歌,主要分为思念烟云、心灵星光和感怀晨曦三大章节。虽然文字并非尽如人意,但感情真挚,是内心世界真实的表白……

献给所有在青春年华时失去美好东西的人们……

励志小说排名Top 7、《让青春留痕》

作者：李筱风

简介：这是一个被遗弃的都市，欲望、贪婪、权利、仇恨、自私、演绎着这座城市的悲欢离合。

李筱风、颜晓雨、苏霄阳、慕雪、叶妍、叶哲、他们本是同学毕业后各自奔向他乡，宿命的纠缠使得他们再次相遇，因为这次的相聚他们改变了自己的命运。他们怀揣着对事业的渴望，凭着不服输的精神、不屈的意志、踏上了创业的旅途。

六个人在旅途中建立了深厚的友谊，上演了一幕幕浪漫而动人的爱情，他们接受了种种困难的洗礼终于达到了事业的巅峰，演绎了事业传奇的神话……

励志小说排名Top 8、《与未来同行》

作者：李开复

励志小说排名Top 9、《冰凌花开》

作者：袁存泉

简介：历时三载半，用嘴叼笔、用略有部分功能和知觉的胳膊带动小指骨节笨拙地敲击键盘，写出了四十万字的长篇小说《冰凌花开》。这位全身瘫痪的农村青年，用自己的自强不息，在荒草与钢筋水泥间立起了一面生命的旗。正如他在书中坚定地写道：“肉的翅膀折断了，还有心的翅膀，只要你想飞。”

从前喜欢读小说，爱欣赏里面人物坎坷曲折的人生经历，今天突然发现：生活里的每个人就是一部小说的主人公。

周六办公室一个老同事结婚，大家都去喝喜酒，感慨万千，这个婚礼可不是年轻人的婚礼！

这位同事今年61岁，刚刚办理了退休手续，他的经历是我们这一代人不曾经历过的。

正当浪漫的年龄，他去下乡插队，整整10年。有些人就在当地农村择偶结婚了，可他倔，坚决不肯在那里扎根。

知青回城时他早已经过了而立之年，经人介绍，与一位新疆女子结了婚，生下女儿的时候将近不惑之年了。

没想到这个婚姻很短暂，孩子6个月的时候，他坚决选择了离婚。

一个中年男子，独自带着女儿，那种艰辛，无法言说

女儿长大了，大学毕业工作了，同事们担心，退休后的他太孤单了，且有心脏病，无人相伴怎么办呢？

一个偶然的机会，一位女教师介绍了现在的女子与他结识，没想到对方很欣赏他，两人相处愉快。

现在的女子比他小了16岁

酒桌上口无遮拦，一个中年数学男老师用十分专业的语言幽默了一下：照这样计算，我可以找个28岁的小老婆呢！一个刚毕业没几年的男老师紧接着说：照这样计算，我可以找个一年级的小小女生啦......

众人笑倒......

[生活就如小说随笔作文500字

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

木吉他的旋律温和细腻，

像是时光的老人用充满生命的口吻在细说往昔，

让我深刻地感受到了年岁的掌纹。

我们就像是无数条不平行的直线，

有缘相交，

而后渐行渐远。

留在彼此心间，

是那份共同的婉约的，

在盛夏光年被阳光绚烂照射着的回忆。

喜欢看老旧的东西，

看着时光赋予它们的印记，

泛黄的照片，深致的院落，

记载着一段段各不相同的人们的故事，

我只是充当一个旁观者，

臆想当年发生过的事情，

是欢欣？抑或是凄美？还是耐人寻味的平凡的现实？

流年飞逝，

往事被尘封在心的某个阴暗的角落，

偶尔重见光明。

感觉是微妙的，

没有惋惜，

只是平静着，

欣赏已成琥珀的时光。

胶卷重播，

回忆顿成困兽，

丝缕寂寞如炊烟，婀娜多姿，

像思绪一般繁复而简洁。

只有前奏的歌，

当初觉得的无比光怪陆离，

多年后才知道，

副歌就是那缱绻的温柔。

[情歌小说泼茶香作文素材

小说采用的是叙述笔法，经典小说常常是刻画人微，含义隽永的。但是学生阅读的现状常常令人不够满意，他们多数被小说曲折的情节所吸引，而忽略了作品的艺术魅力。产生这种普遍现象的原因之一应该是学生还没有在阅读中形成一定的鉴赏思维，还找不到分析记叙性文字的切人点。此时，教师的引导就显得非常重要，教师在引导之外还应该适时总结，否则学生只是从一篇作品中得出了感受，换了其他文章，就又不知道该怎么展开思路了。如笔者教学鲁迅的《药》时被这几句话吸引住了：

1.（华老栓）仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。2.那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，使突然立位，簇成一个半圆。3.老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

笔者认为这段话有很多词句值得分析，可以让人产生多重感受。但是，学生的回答却让人很失望。 课堂讨论只停留于对看客的分析而已，因为学生们曾于初中阶段学过鲁迅的《藤野先生》，对于看客的分析有如探囊取物。那么多精当的词语和那么精彩的比喻，学生居然视若无睹，这是令人心痛的。此时，笔者便给出了以下几点提示，结果学生在片刻谈论后果然得出了精彩的答案。

提示：此段描述的是老栓眼中的画面，所以它们首先反映了老栓特定情境下的心理状态；画中人的行为是在特定心理趋势下产生的，所以这些描写可以体现看客们的特点；对老栓和看客们的描写中寄寓的是作者的感受。

学生分析:

1.第一句中写到了看客们鬼似的在那里徘徊。华老栓得出这种印象，首先有他的心理原因：为了儿子的药而患得患失、疑神疑鬼；其次是因为环境的影响，这是天将明未明时分，周遭一片沉寂，丁字街又是犯人行刑之地，阴森的氛围容易让人产生鬼的联想。而这些鬼似的人，也就是看客们，在这本应是除了夜游的东西，一切都睡着的时刻，在这儿徘徊，让人充分感觉到他们的无聊和空虚；徘徊一词最为关键，它的意思是走来走去，在这里应是体现了看客们焦急的心态，他们想早点看到杀人的场面，这个动作可以和下面的 潮一般向前赶紧密相承。动作描写之外，鬼这个见不得天日的形象也意味着这些古怪的人心理的阴暗，字里行间都让人体会到作者对看客们的厌恶之情，讽刺之意。

2.第二句，一连串的动作描写中出现了忽然 突然两个同义词语，从中可以看出老栓的惊奇感。潮一般向前赶，一则显示人多，二则说明人物行动之迅速，三则表现出这一堆人行进的整齐以及目的的一致。一个赶字写出了人物心理的急迫，而这急迫却是为了赏鉴那杀人的表演。作者于此虽未明确表示态度，但所蕴涵的痛心却显而易见。而这句话中的动作描写又为下文的比喻作了铺垫。

3.第三句中颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着运用了比喻。脖子长的动物很多，鲁迅为什么唯独选了鸭作为喻体呢? 首先第二句中一群人赶着去看杀头，可以作为成语 趋之若鹜的一种画面式的解释；长脖子的动物中大概也只有“鹜” (野鸭)才会在汉语中带上贬义的色彩了。由看客的行动想到成语趋之若鹜是很自然的事，所以鲁迅接下来将看客们比做伸长脖子的鸭也是再恰当不过的了。这些看客的脖子被无形的手捏住了，这无形的手是剌激的杀人场面，也是人物愚昧的思想意识、麻木的精神状态……看到这些句子，读者可以联想到当时的老栓一颗心提在那里，都快窒息了；作为读者，又何尝没有这种感觉呢!从作者充满嘲讽的语气中，我们也可以体会出那种深切的悲哀：被捏住了脖子的鸭是待宰的、无力改变自己命运的，而这，却是中国无数百姓的生活现状。语句中的都与许多尤其让人觉得沉重，当愚昧成为一种集体无意识时，革命者的牺牲便注定成了表演。

通过以上分析，可以发现深入阅读准确把握叙述性文字必须打开思维，多角度思考：首先要考虑发出行动的对象 (如看客)的特征与意义，其次要考虑暗写的对象行为观测者 (如老栓)的特征与意义，还要考虑作者的写作意图。而这些角度都必须以文中具有表现力的词句为依凭。

高明的鉴赏还得注意文句间的呼应与文气的连贯，而不应该将每个句子孤立起来鉴赏（比如文中徘徊赶之间的紧承性，以及它们对修辞运用的促成）。

导语：网络小说文学现在越来越兴盛，很多人都投入了网路文学的怀抱。网络小说里的经典作品不少，有很多大神级人物。在十大网络小说排行榜中也介绍了一些经典小说，那么有哪些是小说界的巅峰之作呢？下面和小编一起来看看吧！

1、飘渺之旅 - 萧潜

无论是它作为修真小说流派的开派之作，还是最早的网络小说之一，以及其情节，文笔，个人觉的排在NO.1是必须的。它对小说界的影响力，在于他为修真小说这个流派奠定了基础，飘渺过后，其跟风之作不胜枚举，是十大巅峰网络小说排行榜里的无冕之王，也可以说，几乎所有修真小说都是它的徒子徒孙。

2、亵渎 - 烟雨江南

烟男巅峰之作，有一句话叫《亵渎》之后，可有佳作?这话够狠!!、、此书文笔卓越，情节严谨，一改中国传统中庸之道，人不犯我我不犯人的精神，本书极具攻击性，可能这也是与作者经历有关，曾在海外深造过、、但我等立于世间可学习一二。

但对其内容评价不一，但给以好评的大都是成年人士!为啥?你懂得，烟男眼中有善有恶，善恶皆在他笔下而生。

3、陈二狗的妖孽人生 - 烽火戏诸侯

像一条疯狗，咬过跪过低头过，那么苦，还能挺直腰杆。小人物的攀爬经历，此书心酸目目，非灌水文，禁得起推敲。建议大书龄的人看，5年左右吧!是十大巅峰网络小说排行榜里值得深思的小说。

看书大概有两种概念。第一融入主角的生活去遐想自己的未来;第二，把主角提留出那个世界，来到我们的世界来进行一场思考;会是怎么样的碰撞?最根本的问题还是见文字来显自己的人生，书籍，不仅仅是要看的，还是要进行思考!现在经的起思考的书少了，但《陈二狗的妖孽人生》绝对是一本，像一条疯狗，咬过跪过低头过，所以荣耀。就像这句话，平凡的文字，不浮华，不做作、却又道尽太多东西，不说了，自己看。

4、佛本是道 - 梦入神机

起点官方评语：“独自扛起06年仙侠小说的大旗!” 封神体系古典仙侠的开山之作，为仙侠类玄幻小说开启出一扇全新的门户。一本将中国古代神话历史与现代修真完美融合在一起的经典之作。 影响不可谓不大。就爱你是是十大巅峰网络小说排行榜里的里程碑式小说。

5、悟空传 - 由今何在

取材是众所周知的，以现代人的某个角度重新解读了《西游记》的某些情节。通篇中迷漫的不是情节，而是思考。语言使用的又符合当今的读者有些跳跃的思维，思考浅者着迷与野性与无拘束，思考深者被背叛和理性所打动。

6、邪神传说 - 云天空

早起作品之一，经典的穿越异世小说，主角奇异历程，以及最后那同属于穿越者的对手，可以说是穿越异世大陆这种类型小说的代表作，作者云天空也凭借这部作品走红，可惜之后的作品成绩一般，也导致邪神传说这本书，并不为大多数人知晓。是十大巅峰网络小说排行榜里比较不出名的小说。

7、太虚幻境 - 纳兰容若

是看不懂的小白文吗?不不不!若是小白怎么能写出秦王那高人计谋?若是小白怎么能写出叔叔，娘亲每一句透出的含义?是看懂了，依然的痴迷!是对人性的呼唤!是对人性相信!把所有子弹压在情上是傻吗?

8、大唐双龙传 - 黄易

武侠类、老h巨著，这部百万字的巨著囊括了军事、历史、天文、医术、科学、宗教、宇宙奥秘、艺术美学等中国几千年文化智慧的精髓，但更重要的——是对生命哲学的省思。这亦是中国古典文化知识与武侠的完美融合。

俺想，作为一个华夏之子，每个人心中都会一个武侠梦的，那是咱们的圣地，谁要玷污她，后果，你懂得、、但对那电视剧，俺实在不感恭维，你也懂得、、

在这个金庸封笔古龙逝，武侠凋零的年代，有五本公认的武侠巨著《大唐双龙传》《昆仑》《沧海》《缺月梧桐》《英雄志》，但五本中为《大唐双龙传》写的最为深刻，最让人思考

9、佣兵天下 - 说不得大师

史诗般的巨作，这是被最常用来形容《佣兵天下》一书的文字。此书既是史诗，又是一部编年史。是十大巅峰网络小说排行榜里的神作。

佣兵是写给女孩子们的书，在这里，女孩们可以找到真正卓尔不群的伟男子，能够看着那些平凡的少年为了自己所爱的人，千里万里厮守着心头一点儿爱意;佣兵是写给男子汉的书，活跃在这部书里的兄弟们在最危难的时候，用自己的肩膀挑起了千斤重担，这些男儿们一言九鼎，古道热肠。

看过《佣兵天下》的都知道，此书看两遍以上才可入味。精品中的精品。有人说结局不好，但我却认为结局是其精华，夕阳无限好，人生何来完美?!

10、斗罗大陆 - 唐家三少

斗破苍穹在很大程度上借鉴了此书

白金作家唐家三少的长篇玄幻小说。也可以算是《天珠。》的前传，详见《斗罗大陆》最后一章和《天珠变》的第一章。 此乃三少至今为止最具代表性的小说。有人说三少的书属于一个模式的，但是，三少在小说界的影响可以说最大的，他为我们提供了那么多作品，为了我们带来了很多快乐，就凭这点，排行上必须他一席之地，这是对于三少的尊重。

导语：讲的是在战争时代的故事，所谓亮剑，就是一种精神，就是说在古代有的剑客想和高手挑战，但是实力却远远不及，可是还不惧怕，勇敢地亮剑。以下是小编为大家分享的小说亮剑人物结局，欢迎借鉴！

《亮剑》是都梁写作的一部军事题材的长篇小说，是大陆不多见的比较公平、客观、尊重历史事实的抗战小说。书中并不讳饰中华人民共和国成立后人为造成的反右扩大化、三年困难时期、文化大革命等浩劫事件，也并不像其它抗战小说一样严重偏向共产党，甚至塑造了具有中国儒将风范的国军将领楚云飞做为主人公李云龙终身的对手、朋友、劲敌。

《亮剑》小说正文共有43章，描写战争年代的是前16章，而大部分章节讲述的是建国后李云龙、赵刚、丁伟等将领面对复杂的党内斗争，在尔虞我诈中的艰难生存、在艰难生存中的苦苦思索。

电视剧《亮剑》完全颠覆了小说《亮剑》的原意，毫不留情的割了原著真正意义上的亮剑精神。

如此一部优秀的有丰富内涵、有深刻反思的军旅大作，竟然被意识形态主管机构改造成了“弘扬我军不畏强敌，勇于亮剑的革命英雄主义”般自我陶醉意淫的壮阳工具。

我们不妨来看看小说中这些英雄们的最终结局：

李云龙：

曾在红四方面军任团长，八路军时任386旅独立团团长，解放战争时候任中原野战军新二师师长。解放后调任福建省军区某海防军军长，组建了中国第一支特种作战军队——梁山分队。该分队曾潜入金门，为解放军炮击金门提供地形坐标。文革期间，他命令使用武力制止两个“红卫兵”武装抢夺火库。后因为这个事情遭到迫害，于1968年自杀。1978年平反。

田雨：

李云龙的妻子。二人在淮海战役时相识，当时她是当时解放军医院中的护士。结婚后曾去中央军事学院俄语系就读，毕业后分到了福建军区政治处工作。为李云龙生了两个儿子：李健、李康。后又收养了好朋友冯楠的四个孩子：赵山、赵高、赵水、赵长。后在得知丈夫的死讯后在狱中自杀徇情。

赵刚：

曾任八路军386旅独立团政委，李云龙的生死之交。解放后授少将衔，在北京中央军委政治处工作。他坚决抵制左倾错误路线，文革时期，由于不肯参与迫害罗瑞卿将军被免职并遭到迫害，最后自杀。1978年平反。

冯楠：

赵刚的妻子，田雨的好朋友，北京大学讲师。在李云龙夫妇的介绍下与赵刚结婚，对丈夫的工作十分支持。为赵刚生了四个孩子。当丈夫遭到迫害的时候给予丈夫很大帮助，后来托人将自己的孩子交给李云龙抚养。后与丈夫一起自杀。

丁伟：

曾任八路军129师新一团团长，李云龙的好朋友。解放战争期间率军出师东北，在辽沈战役中屡建奇功。解放后进入国防大学学习，毕业后调任边防某军任司令。1958年因支持彭德怀遭到迫害，被免去一切职务并下放到某农场改造，此后音讯全无。

孔捷：

曾任八路军129师新二团团长，李云龙的好朋友。解放战争期间参加中原反攻，1950年率军入朝，参加抗美援朝战争。1955年进入国防大学学习，毕业后任东北边防某军军长，最后收养了李云龙夫妇和赵刚夫妇的6个孩子并把他们抚养成人。80年代初离休。

楚云飞：

黄浦军校第五期学生，抗战时期任晋绥军358团团长，曾与李云龙交往甚厚。1945年入陆军大学学习，毕业后升任国军第89师师长，在淮海战役的时候与李云龙交手，后负伤。1949年初逃到台湾。1956年任金门守备军副司令，授中将衔，后升为上将。在金门与解放军交手数次。1968年李云龙去世时，在金门用广播悼念李云龙。改革开放以后来大陆经商并买下李云龙故居做留念。

钱钟书是《围城》这部书的作者，是一名学者、小说家。江苏无锡人，字默存，号槐聚。《围城》是他所著的一本长篇小说，如果说它是爱情小说或者是知识分子的心理小说，那么就不值一提了。

《围城》是在上海沦陷时，耗时两年时间完成的，其中还有他的妻子杨绛先生帮助对原文进行注释。《围城》这部书的内容尽管读起来好像真有其事，实有其人，但实际上只是一部虚构小说。

就像90版《围城》电视剧的封面上所写到的“困在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望却大都如此”。

这部书以主人公方鸿渐的视角去讲述这座城市的故事。故事发生在1920到1940年间，方鸿渐是个乡绅家庭的青年，他的未婚妻周氏提前病逝。方鸿渐在欧洲留学时收到来信，后来没过多久就回国了，他在回国的船上遇到了鲍小姐，并爱上了她，结果却被鲍小姐的感情所欺骗了，后来方鸿渐遇到了大学同学苏文纨，故事便由此开始。

纵观整本书，有人认为作者笔下的方鸿渐其实就是钱钟书本人。因为方鸿渐的经历与作者的经历相似度很高，例如他们都是无锡人，他们都有着欧洲的留学经历等等。但帮助钱钟书先生撰写注释的杨绛却认为方鸿渐的原型不是作者本人，他是一个合成的虚拟人物。

《围城》这本书中的角色不是按照特色人物作为原型来写的，而是为读者展现了当时的社会状况，可以说文中的人物分别指代了一类人。作者可以根据亲身经历，以及其他人的经历去构造小说中的主人公的形象。这些赋予主人公的经历都是为了使这个角色达到作者心目中的“完美”。

我怀着好奇的心情读完了《儒林外史》。这部长篇讽刺小说通过生动的故事情节，把众多人物形象刻画得栩栩如生，反映了封建社会的腐朽，揭露了统治者的虚伪。

书中让我油生敬佩之心的是孝敬母亲的王冕。王冕7岁时父亲去世，家境一贫如洗，与母亲相依为命。10岁时给秦家放牛，有时候秦家煮些腌鱼、腌肉给他吃，他就拿荷叶包了带回家，留给母亲吃。14岁卖画得了钱，就买各种好食物来孝敬母亲。在春光明媚的时节，他用牛车载着母亲到处玩。后来，母亲年老生病，卧床不起，王冕遍寻良医，为母亲治病。母亲去世，他守孝三年。

尊敬长辈，孝敬父母是中华民族的传统美德。王冕的爱母之心，孝母之情让我深受感动。父母不仅给了我们生命，百般呵护养育我们，而且教会我们做人的道理，做事的方法，所以我们也要好好报答父母。《弟子规》中的“入则孝”篇也讲述了孝敬父母的道理：教导我们要虚心听话，照顾父母，为人做事不要让父母担心，与父母交流要态度诚恳，一生一世都要记住父母的恩情。

想想自己遇到不开心的事，就任性地对妈妈发火，全然不顾她的感受，把孝敬父母的道理全忘了。我要对妈妈真诚地说句对不起。以后我一定要孝敬父母，帮父母做自己力所能及的事。

前不久，我买了一本彭学军的短篇小说集《纸风铃紫风铃》。读完后，留给我印象最深的还是这本小说的主题篇---纸风铃紫风铃

这篇短小说主要写的是：“我”陪母亲住院时，接触并认识了两位病人——魏纹和莉莉。她们被病魔折磨的很痛苦，但是她们非常坚强、乐观，不向病魔低头，勇敢面对现实。在魏纹教“我”和莉莉折风铃的过程中，莉莉学得很快，而“我”却折出一只“癞蛤蟆”。她们说“我”是天才，在俩人嘻嘻哈哈的嘲笑中，透露出一份健康少女的动人与灿烂。最后，作者通过“紫风铃”那动听的声音，反映了作者对两位少女的祝福与祈祷。祝愿她们的生命如同风铃般美丽而永久。从而折射出作者那份仁爱之心。

现在的我们都是小公主、小皇帝，娇生惯养。遇到一点困难、挫折就受不了了。我读了这篇小说后，觉得魏纹和莉莉身上有很多值得我们学习的。比如她们的坚强、乐观……

从这篇短小说中，我明白了这样一个道理：人的生命是非常可贵的，在任何时候我们都要珍惜生命，生命是我们做任何事的前提，有了健康的身体才有本钱去寻求幸福，实现自己美好的理想。我们小学生是祖国的未来和希望，我们要用现在健康的身体，坚强的意志，乐观的心态，来战胜生活中的种种困难、挫折……好好学习，长大成为国家的栋梁，为祖国贡献自己的力量。学魏纹和莉莉，你一定能和她们一样坚强和乐观！

《等》

试卷发下来了，寒冰又一次不及格，但他并不在意。

放学了，寒冰吹着口哨慢慢晃悠着走回了家。家里，奶奶正在煮饭，他连忙放下书包就走进厨房跟奶奶打招呼。奶奶回头望着寒冰，笑了笑，朝他摆了摆手，又炒起菜来。寒冰明白，奶奶是赶他去写作业呢。贪玩的他只好不情不愿地走进自己的房间。

晚上，寒冰还没有写完作业就被同学叫出去玩了。奶奶不知道寒冰出去了，端了杯水走进他房间，看到里面空无一人，于是就把水杯放在寒冰的书桌上。这时，奶奶瞄到了桌上那张试卷，她拿起试卷翻来翻去看了一会儿，又放下试卷，叹了口气，默默地走出了房间。

晚上九点，寒冰满头大汗地跑回了家，正迎上前来的奶奶。奶奶说今晚的月亮很圆，让他一起出去赏月。

两人各搬了把椅子，坐在院子里，静静地看着又大又圆的月亮。上次和奶奶一起赏月，已经是很久以前了，寒冰不禁陷入了回忆。

那次，也是他考得不好的时候。奶奶抬头望着天上的月亮，轻轻哼起了歌：“月儿圆，月儿圆，爸妈回家聚团圆……”寒冰听了，问奶奶：“奶奶，我的爸妈去哪里啦？”奶奶楞了一下，然后喃喃自语道：“你爸爸妈妈都飞到月亮上喽……”寒冰又追问：“那我能去看她们吗？”奶奶笑了笑，拍了拍他的笑脸：“等你考试考好了，就能去看他们啦。”寒冰当时还不懂事，仍然天天只顾玩耍。现在他突然想起奶奶的话，暗自下定了决心：我一定要努力学习，考试考好一点，就可以见到爸爸妈妈了。

“冰儿，你看，那月儿多圆啊！你啥时候去月亮上哟，奶奶等着你去月亮上呢……”奶奶慈祥地看着孙子。突然，奶奶用胳膊肘抵住肚子中间，哎哟哎哟地低声呻吟起来。寒冰赶忙问奶奶怎么啦，奶奶摆了摆手手，脸上挤出一丝笑容：“没事，没事，奶奶今晚吃得太多了。”

这天以后，寒冰开始发奋图强。他下决心要做一个宇航员，去月亮上看爸妈，也不负奶奶的期待。奶奶身体一天不如一天，可是她仍然操持着家里，让寒冰可以安心读书。她经常对寒冰讲的一句话就是：“奶奶相信你，奶奶一定会等到那一天的，加油吧！”

数年后，寒冰拿着北京航天航空大学的通知书，风急火燎地跑到医院的肝癌病房里。床上，浑身插满管子的奶奶慈祥地看着孙子和那张通知书，虚弱地挤出三个字：“等到了……”最后一丝笑容凝固在奶奶脸上，她永远地闭上了眼睛。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

与同学去鸭霸王喝粥。等粥的空隙闲聊。

同学:“最近灵感泛滥哈，新作不断，越写越好了么，我每篇都看，忠实粉丝哩”。

“是么”？我答。内心小雀喜，此言是否肺腑也懒得计较。

“写得好不好无所谓，权当日记写呗，以后老了，编进自己的回忆录里，告诉我的孙子们，奶奶这一生曾经有段时间才情喷涌过”。我这样对同学说。

“你把我笑死，又不是名人，还回忆录”？同学说。

“好笑吗”？我不觉得，我在说若干年后一件很严肃的事。

“你的回忆录里会有我么”？同学问。

当然。“你是我的发小，不论我们人生的轨迹是否相同，至少我们的情感从懵懂开始，经历情窦初开，到为人妻为人母。未来，我们还在一起，从青丝到白发。我会在回忆录里隆重的介绍你:燕子，我亲爱的朋友”。

“我们老了会是什么样子呢？我肯定是疾病缠身”。同学说。

“不会的，只要你现在不透支你的身体，身体便不会糟蹋你”，我说。

“你的文字要能写出钱来多好啊，就像我唱歌一样，有出场费的”，同学说。同学从事文艺工作。

“如果哪天我的文字变成钱了，我带你去旅行，我们去天的尽头，去西藏，去青海，去最美的山头看夕阳西下”

，我说。

内心却想着她说的“要是能写出钱来”的话。

把同学说的这句话发给远方的一朋友，朋友回来一句:与钱有关么？生活忙碌，心灵断不能荒芜。

大爱！发表在空间。

“生活残酷，以此慰藉心灵”。我对远方的朋友说。

“如果，人生可以重来，我不想过这样的生活，太累了”，同学说。

“你理想中的生活是什么样的呢”？

“就想安安稳稳的，不颠沛流离，有稳定的收入，有个有责任心的老公，有个孝顺听话的孩子”。同学说。

接着又问我:你呢？

“我没有想那么多，身在哪儿无所谓，心有栖息地就行”。

沉默。在大厅的嘈杂声中。

我回头望向我的发小，突然不知道该说什么好。

想起自己曾经在空间发表过的一句话:心若没有栖息地，身在哪儿都是在流浪！