写山村乡野的作文推荐20篇

爷爷奶奶住在一个小山村。那里没有宽阔的马路，没有高大的楼房，没有繁华的广场，没有人山人海的超市……但是，可以闻到新鲜的空气，可以看到可爱的小动物，可以吃到环保的菜蔬。

清晨，山间云雾迷蒙，公鸡“喔喔喔”的鸣啼声，唤醒了正在熟睡的人们，寂静的村庄马上热闹了起来。小鸟在树枝上叽叽喳喳地叫着。太阳公公缓缓地从东方升起，农民伯伯背着锄头和铁锹，哼着歌曲去地里干活了，妇女们在家里做起了饭，家家户户的烟囱里冒出了缕缕青烟。羊圈里传来“咩咩的”羊叫声，刚生下来的小羊羔浑身湿漉漉的，羊毛卷卷的非常可爱。小羊羔正要抬起脚走路时，忽然“扑通”一声摔倒了，羊妈妈心疼的在小羊羔身上舔来舔去，好像在说“孩子，勇敢一点”。其他的羊也围过来，鼓励小羊继续走路。

中午，烈日炎炎，爷爷头戴遮阳帽，手拿小铲子，赶着成群结队的羊，要出去放羊了。爷爷一边吆喝着，一边拿着小铲子往羊身上挥土，让羊快点吃快点跑，羊就争先恐后地跑着，都想马上吃上嫩草。就在这时，干活的农民们拖着疲惫的身躯从地里回来吃午饭。蔬菜都是自家地里长的，非常可口。人们坐在树荫下，一边吃饭，一边听着唱戏机。

傍晚，太阳落山了，远远地传来“叮当叮当”的铃响。爷爷放羊回来了。奶奶给院子里放满了大盆、小盆的水，它们三个围一盆，五个围一盆，你拥我挤得，大口大口地喝着水，由于羊羔挤不到水盆旁，只好乖乖地钻在羊妈妈的肚子下面吃奶了。等它们吃饱喝足了，就该回圈里了。

夜晚，乡村漆黑漆黑的，唯有月亮、星星的光撒在乡村，星星在调皮地眨着眼睛，萤火虫在夜空中飞舞着，发出闪亮的光。蟋蟀在草丛里弹起了动听的歌曲，真让人陶醉呀！

小山村真美呀！美的让人迷恋！人们在这里悠闲地享受着田园风光。这里也是我的老家。我爱爷爷奶奶的小山村！

如果说大海是壮阔的美，那么大漠就是荒凉的美。如果说城市是热闹繁华的美，那么乡村就是柔和、朴实无华而又充满生机的美。最美在乡村，那儿是我的家乡。

在乡村中，最柔美的就是那个大水库了。三面环山，一个用土筑成的大坝与大山围成了一个大水库。那山青青的，到处可见长长的杂草，你若站在其间，好像要和你玩耍一样。站在山崖边向下望，水面在夕阳下显出淡淡的片片红光，鱼儿不时地跃出水面，荡起了层层涟漪，仿佛波动着你的心弦。听啊，各种鸟儿欢快地唱着歌。忽然，雄浑悠扬的歌声从远方飘来，原来是渔民们划着小船，欢快地唱着歌儿，满载收获而归，这柔和的景致真美！

在家乡，要说最富生机的，非田地莫数。在乡村中，有一条笔直地大公路。路的西边是无垠的田野，一边是和谐的村庄。一方土地养一方人。这块无边的田野养育着路边村庄的人们。看！此时田地里种满了齐腰的玉米，整整齐齐的，到处都是。它们在炎热的太阳下依旧挺起那笔直的躯干，自然地舒展绿绿的叶子，各种小虫子在你周围无拘无束地乱飞，落在身上也并不感到难受，像是在给你按摩，一阵风吹过，玉米叶整齐地发出唰唰声，奏出炎炎夏日最令人轻松的曲子，仿佛在向农民们倾诉，今年又是一个丰收年！这充满生机的田地真美！

最朴实的美，当属村民们的生活环境。在这里，一砖一瓦都是勤劳的农民们自己亲手建起来的。农民们住的房子都是用青砖筑的窑洞，听奶奶说，住在这窑洞冬暖夏凉，可舒服了。最特别的是人们睡觉的“床”。奶奶说土话那叫炕，一家人到晚上，都睡在这大炕上，我不由地想，睡在这炕上，身上骨肯定是硬朗的。每到清晨四五点时，外落里就会传来几声鸡叫声，农民们就“闻鸡起舞”，重复着日升而作，日落而息的生活，这样的生活环境真美！

乡村就是这样的美丽，我爱乡村。

这个小山村异常的美。

春天，小草悄悄地起了床，花儿也慢慢起来了。伸了个懒腰，小河也渐渐融化了，开始了弹琴，柳树伯伯穿上了绿油油的衣服，燕子门排着四个大名鼎鼎的字————“春天来了”的顺序回来了。小朋友们开始放风筝了，微风姑娘轻轻一吹，风筝飞入高空，像是要跟白云比一比高下，清澈见底的水中，鱼儿们在快乐地嬉戏，热闹极了。

夏天，调皮的太阳公公把大地烤成了红薯，花儿们争奇斗艳，芬芳迷人。红的、黄的、紫的、蓝的……一个个挤在一起，是我眼花缭乱。此时，商店里也可热闹啦！一会要个雪糕，一会要冰淇淋，一会要个饮料，商店里的人真是络绎不绝呀！

秋天，可忙坏了城市的美容师，满地都是叶子，叶子宝宝们离开了大树妈妈，投入了大地爸爸的怀抱中，突然“哗”的一声雨姐姐来了，乌云婆婆和雷公公也来凑热闹了，雷公公“啪啪”的拍着手，热闹极了！

冬天，大地穿了一件洁白无瑕的睡衣，房子上，屋顶上，全都是雪，这可乐坏了孩子们，有的堆雪人，有的打雪仗，有的滑冰……冬爷爷用力的吹，冻坏了小朋友们，冬爷爷可真淘气啊！

这就是我的小山村，你喜欢吗？

“白似糖和盐，不甜又不咸，春夏秋没有，冬理才能见。”这是什么呢？对了，它就是洁白无瑕雪。在乡下的亲戚家，我看到了今冬的第一场雪——

天空中飞舞的雪花像柳絮，像芦花，像鹅毛，像带着绒毛的蒲公英种子，更像大自然用双手播撒的爱意，从天空中打着旋落下来。雪仿佛穿着一袭洁白衣裳的精灵，在天空中翩翩起舞，然后顽皮地滑过行人的腮边，落在他们的手背上。

清早起来，轻轻地推开门，好一个粉妆玉砌的世界！大地仿佛铺上了一张柔软的鹅绒地毯。这片银白让我不由想起古人对雪景的描述：“瑞雪飘飘似鹅毛，飘扬柳絮满琼瑶。云横秦岭崎岖路，粉饰南阳旧草茅。”

白色成了这个早晨的主色调。枫树和野柿树披上了一层轻盈的白纱。村子里的稻草垛、篱笆和邻居家的木棚也都穿上了白色的新装。山上的松树林和竹林也是一片银装素裹。远山、石桥和溪石都在白雪的映衬下显得清新脱俗。从石桥上走过，我听见桥下的溪水正在淙淙地流着；我看见一群鱼正穿过一个映照在溪水中的无瑕的雪世界，向前游去……

瑞雪兆丰年。望着满眼的美景，我在心中默默地叨念，明年肯定是个丰收年！

点评：好美丽的雪花啊！你看，“飞舞的雪花像柳絮，像芦花，像鹅毛……”很形象也很贴切，尤其小作者把雪花比喻成“一袭洁白衣裳的精灵”，赋予雪花以生命，让雪花显得更有灵气，整篇文章也因此生机勃勃起来。此外，文章对古诗及谜语的引用，丰富了文章的意蕴，小作者文学功底可见一斑。

偶然的一次机会，我跟着家人下乡体验生活。就是这样一个奇妙的机缘，我认识了文老师。

文老师是90后，今年不过21岁，长得文文静静的，时常身着一袭漂亮的少数名族服饰；说起话来，声音像百灵鸟一样动听。

文老师在村里教语文。这个村十分贫困，小孩子上学条件十分艰苦，教室里仅仅只有几张破烂的桌子。文老师很有爱，视这里的孩子如珍宝。

到达乡下的第二天，我来到了这所小学，果真如村里的老奶奶所说，学校是在村长的农舍，十分贫困。上课了，我走到教室最后听课。老师讲到《凡卡》这篇课文，她说道：“文章中的孩子比你们更可怜，他们没人疼，但你们在最需要帮助的时候，老师会尽全力帮助你们，知道吗，老师永远和你们在一起。”听了这话，我很是感动，老师朴实的语言感染着我的心灵。下课了，孩子们欢天喜地的出去玩儿了，我找到老师单独谈话。“老师，你那么年轻，为什么要来这里教书呢？你有大好的前程要奔呀！”我疑惑的问道，“没有为什么，我只是想在这里用自己的努力为社会尽一份绵薄之力。”文老师坦然一笑，这一笑给了我莫大的鼓励。

晚上，皎洁的月光映照着大地，我受邀来到老师家中做客。看起来老师家中外表虽不堪，但里面却是一尘不染。想不到老师每天下班很晚回家还要自己做饭。我去厨房和文老师聊天。我随口问了一个八卦的问题；“老师，你结婚了吗？”文老师的回答很让我吃惊：“我早结婚了。孩子都一岁了。”“啊！可是我怎么没有看到呀？”老师说；“我把孩子放在他外婆家了。”说着，文老师的眼泪簌簌地流下来了。我上前递上纸巾，只见老师呆呆的望着远空，眼睛中还闪着泪光，想必是在思念远方的家人吧。老师接过纸巾，轻轻地擦了擦眼泪，调整情绪后又说道：“我真是狠心，丢下孩子就走了。”我上前抱住老师：“您也是为这里的每个孩子呀！”晚饭好了，文老师摆好碗筷，“快来吃饭吧！”，文老师热情的招呼我吃饭，我们一起有说有笑的吃完了这顿饭。

时光匆匆流逝，我结束了生活体验，离开的时候，老师送了我一张手帕，我依依不舍得向老师告别：“再见，我以后还会回来看你们的。”老师动听的声音又在我耳旁响起：“欢迎你下次再来！”“拜拜！”我挥了挥手，上车走了。

这就是老师，这就是山村的老师，他们用他们的质朴纯真感染着每一个人！他们没有舒适的办公室，没有丰厚的犒劳，他们有的是对山区孩子的无私的爱，对山区教育执着的爱。他们付出的心血数不清，他们留下的眼泪数不清，他们为孩子所做的一切。

黄伯容老师勇救两个落水学生遇难的噩耗传开后，她生前所在的金沙学区的许多教师、学生及以前的同学都感到十分悲痛。

金沙学区的李书记告诉记者，黄伯容师范毕业后分配在位于山区的宝峰小学任教，3年后，按照有关制度她可以调出山区到下林小学任教，之后黄伯容主动向领导申请，说她热爱山区里纯朴又急需教育的小孩子，要求继续调回山区任教。

林丽老师哭着告诉记者，她与黄老师共事两年多，感情甚深，两人亲如姐妹，黄老师有什么心里话都会跟她讲，她感受最深的是黄老师一心扑在山区孩子教育的工作上，即使生病了也从不请假，山上的孩子家庭都很贫困，黄老师便常常力所能及地接济一些学生。

黄伯容曾就读的闽侯师范94级同学回忆起黄伯容在师范读书时的情景，同学们说，黄伯容家在农村，家里兄弟姐妹多，为了减少家里的负担，在校期间她省吃俭用，舍不得花一分钱，但若遇到哪个同学出现困难，她都会拿出不多的生活费予以资助，还常常为之掉泪。

黄伯容尸体被捞上岸后，脚上仍穿着一双解放鞋。同学们都流下了心酸的眼泪。他们回忆说，每年寒暑假过后返回学校时，黄伯容的脸上都会变黑许多，同学们都会心疼地称她为农民妹，劝她要多注意身体，想不到参加工作后，她还是那么钟情于劳动。“分配时，她本可以选择在远离山区的学校任教，但她却选择了养育她的山村和她热爱的山村孩子!”

十年来，她身染重病坚持工作，两年来，她甚至插着导尿管、背着尿袋，怀揣着诊断书出现在教室，她的事迹正在感动着这个城市。

即使被发病的哥哥刘军涛打得口鼻流血，9岁男孩刘海(化名)仍不恨哥哥，他依然记得，小时候受欺负，总是军涛站出来护着他;哥哥在学校买个咸鸭蛋，在床头放一星期都舍不得吃，就为了带回来给他尝尝。

而在初中同学小裴印象中，刘军涛整日埋头苦学，不仅高分考上当地重点中学嵩阳高中，和同学也处得很好。

47岁的张楼村村民张春锋也不曾想到，2012年初，这个曾经勤学、内向、懂事儿的高二男孩竟然变了模样：刚开始是犯迷糊，如醉酒般仰着脸傻笑着在村里转悠，说是要“找灵魂”;后来性情大变，抢小朋友的玩具、零食，捡苹果核、鸡骨头啃，甚至当众大小便。

那两年，母亲宋玉红带着军涛去了巩义、禹州、洛阳、郑州大大小小七八家医院，药吃了不少，但军涛却愈发无法控制自己，他会掐着脖子把弟弟拎起来，用脚跺弟弟的头，会拿乒乓球拍往宋玉红头上猛砍，跺小卖部的门，打素不相识的小朋友。

等军涛恢复平静，父亲刘建然抱着他痛哭，“孩儿，你下手太重，(要是把人)打伤了，你爹给人家治治;(要是把人)打死了，你爹一辈子抬不起来头。”

天蒙蒙亮，几颗残星依依不舍地隐去，东方泛起了鱼肚皮。

披着白衣裳的天空微微露出点蓝色，似一位害羞少女。走在小路上，几阵风拂面而过，呼唤着树上点缀的几片金黄叶儿，一柄树叶脱开了枝头，随风飘落。路边的野花亲吻着秋风，时不时地摇曳着花枝，不一会后，山村上空飘荡着缕缕的轻纱，那是雾吗？不，那是山村的秋风。秋天山村的早晨为人们勾画出一派诗情画意。

到了下午，天空着镶嵌一个火红色的圆球，大树被金色的阳光投射在山村小径，树叶儿也被阳光照得金光闪闪，让人忍不住去摘。几只停留在树梢的鸟“吱吱”地叫着，伴奏着山村里的欢笑声。和风吹来，绿油油的稻田迎接丰收的喜悦和幸福的人们。

随着晚霞的逝去，秋雨也逐渐向山村走去，整个山村笼罩着让人害怕的黑暗。突然，几滴雨掉在了树叶上，树叶儿还没反应过来，雨珠就脱离了树叶的怀抱。过了许久，雨还在一丝丝地飘着，像漫天飞舞的细沙，在这么宁静的夜晚，只有秋雨、秋风、还有裟裟的大树在陪伴着这个孤独的夜晚。

秋天的山村可真美啊！

有人喜爱庐山神秘的美，有人喜爱黄山的磅礴之美，而我呢，却喜欢那小山村朴素而又宁静的美。

四年级放暑假时，爸爸带我去乡下的姑姑家玩。

我去得时候，正是插秧季节。走在小路上，往两侧一看，全是一片绿色的田野。当然，有时候还可以看见几位农民伯伯正在忙着插秧。这是山村中的劳作之美。

因为是夏天的原因，在中午，街道、小径上根本看不到几个人，只能听见蝉在书上鸣叫的声音，为这幽静的小村落增添了几分神秘感。眺望远处，群山连绵起伏，就像是一条巨龙，在大地上蜿蜒爬行。在每一座山上，都长满了青翠的树木，即使在这炎热的夏天，只要看到着清新的绿，闷热的感觉很快就被跑到九霄云外去，让人心旷神怡。

傍晚时分，夕阳似乎舍不得这一片美丽的景色。余辉洒满了整个世界，整个世界变成了金黄色，天空中掠过一群归鸟，这一切好似一幅美丽的画卷。

不一会儿，天黑了。

我抬起头，仰望星空，在这片宁静的天空中，我看到在天的那一边，几颗小亮点在闪烁，是星星，在这天空中，它忽明忽暗的闪烁着。

我该回去休息了，挥挥手，心中默念一句：明天见！

刘恩和出生于1949年。10岁那年父亲去世，母亲一人拉扯着他们兄弟三人。那个年代粮食不够吃，兄弟三人不得不经常去山里采野果、挖野菜，以填饱肚子。一直到13岁，他才跨进茨坝小学就读一年级。负责报名的田井银老师被面前这位年龄最大、面如菜色、下身仅穿一条破旧的短裤的孩子惊呆了，随后将自己一条半新的裤子送给刘恩和，并对他说：“好好读书，将来多作点贡献。”这句话后来成为刘恩和一辈子的座右铭。

1974年，刘恩和被推荐到思南师范学校读书。去学校报到的那一天，他穿的是一身破旧的衣服，脚下是一双草鞋。一位叫陈朝武的同学悄悄给他一条裤子，班主任谢绍碧送给他一件棉衣。20多年过去了，当年老师、同学帮助他的情景仍然历历在目，令他终身难忘。

1982年，33岁的刘恩和终于成家了。第二年，妻子临产前，母亲千叮咛万嘱咐：“山里接生条件差，到时你可得早点回来。”他点点头，可一转身又扎进工作中。当他上完课赶回家时，女儿已经生下来了。但由于医疗条件差，妻子难产，以致小孩头一天生下来，胎盘第二天才脱落，妻子整整在木凳上蹲了20多个小时。他刚踏进房门，妻子便伤心地大哭起来。

面对刚刚降生的女儿，望着妻子产后虚弱的身体，刘恩和心里深深的歉疚油然而生。可是就在1988年5月，儿子降生时，因不想耽误学生的课，刘恩和还是没能守在妻子身边。对此，善良的老母亲都在一旁不依不饶，哭着骂道：“生女儿不回，生儿子不回来，恐怕哪天你老娘死了，你也不会回来啊!”

刘恩和的母亲在讲这句话时，大概不会想到几年后自己临终前真的没能见上儿子一面。

1992年9月12日，重病卧床的母亲深知自己年事已高，托人带信到学校让刘恩和无论如何也要回家见她。9月14日，家里又派人来催他马上回去，说母亲病危。可是他仍然坚持上完全天的课才往回赶，想不到晚了一步。老人弥留之际，一遍又一遍地呼唤：“恩和，恩和……”这位刚强的土家汉子不禁长跪不起，嚎啕大哭。

刘恩和一心扑在教学上，不少人对他的行为不理解，可他自己清楚，要改变山村落后的面貌离不开教育啊!

他的双腿虽然残疾了，但他在人生道路上的步履还是那样的执著。他身残志坚、扎根山区、献身教育的事迹，在陇原大地广为传颂，被誉为“教坛保尔”。

他虽然双腿残疾，身患多种顽疾，但仍以顽强的意志和惊人的毅力拄着双拐、骑着毛驴，年复一年默默无闻地在山区教坛上辛勤耕耘。

1980年，江西省奉新县边远山村教师奇缺，时年只有十九岁的南昌市进贤县姑娘支月英不顾家人反对，远离家乡，只身来到离家两百多公里，离乡镇45公里，海拔近千米且道路不通的泥洋小学，成了一名深山女教师。

一到那，她发现这里条件比想象中还要艰苦。学校地处江西省奉新县和靖安县两县交界的泥洋山深处，交通不便，离最近的车站都要20多里地，师生上学全靠两条腿在崇山峻岭间爬行。山村生活条件异常艰苦，食品稀缺。支月英像当地人一样，自己动手种菜。

当地老百姓十分疑虑：这外地姑娘能坚持下来吗?是不是想过渡一下，过不久就溜掉?这话不假，山旮旯太偏太穷，前些年，教师如同走马灯似的来了又走。但过了一年又一年，乡亲们不但看到支月英坚持了下来，还看到无论刮风下雨、结冰打霜，她都一个个送孩子回家，像自己亲人一般对待。于是乡亲们议论开了：“这位老师靠得住，肯定会用心思教好我们的孩子!”但也有不同声音，“莫想啊，顶多再过两年就会走掉，我们这地方哪能留住这般好老师啊!”冬去春来，寒来暑往。这位外乡的女教师，用自己35年的倾心守望，兑现了自己的承诺，成为深山乡村人人尊敬的人民教师。

在立秋时期，虽然已经过了夏日毒炎，可天气还是没有一点变化，让人们忍不住拿着凉扇，翘起二郎腿，在美滋滋地喝上一口凉茶。

天要亮了，东边的山呈现出乌蓝色，山上苍白的天空渐渐地红润起来了，地平线上的云块像赤金似得闪闪发光，马路上的车辆已经徘徊起来了，我们去的地方是一个小山村。

来到小山村，前面有一股清泉，泉水日夜不息地从山缝中析出，涓涓滴滴，汇成细小的清流，从乱石丛中穿过，从石头上跌落，弯弯曲曲，流躺在山缝和石岩之间。

山村的早晨，有奇异的美景，一禄禄的晨雾象绸带飘在湛蓝的天空中，绸带的两头，分别系着远处的大山和近处的农舍，走在山间的小路上，两面稻浪金黄，果园里瓜果飘香，红彤彤的苹果，让人忍不这想上去咬上一口。看着远处的良田万亩，近处的鸡咛狗叫，来到这里，就好像一下子融入了田园生活。

在月光的照耀下，村庄、山川、田野。好像披上了一件银衣，显得那么闪光美丽，虽然这里没有城市里先进，当时这里可以让人感受到这里因有的独特和风光！

一个晴朗的日子，我回到了我家乡的小山村，那如诗如画的风景让我耳目一新。

一栋栋干净、整洁的瓦房，被金色的阳光照射得像金子拼成似的。一栋栋挨着一栋，井井有条，好像古代战场上士兵们排好的方阵。

山上布满了层层的梯田，四里的小麦长得十分茂盛。那一层层的梯田，就像一个楼梯，一眼望不到头。夏天，田里的小麦成熟了，梯田一片金黄，仿佛铺上了一层金色地毯，欢迎丰收季节的到来；又仿佛是一片金色的海洋，黄色的小麦鱼在海洋中自由穿梭。

山上最多的是树，有柿子树、苹果树、梨树、樱桃树……树上的叶子青翠欲滴，仿佛是被绿漆染过似的。现在正是樱桃成熟的季节，那樱桃树上长满了一簇簇红色的小樱桃，像一个个的小灯笼挂在枝头。

大山更让我着迷，那一座座大山，从远处瞧云，巍峨雄壮，高低不平，连绵不断，像大海中的波浪起伏不停。也像老人、像骆驼……一座座山峰又像一个个亭亭玉立的绿衣仙女，手拉着手站在那儿，迎接客人的到来，向我们招手。

这样的风景怎能不让我着迷呢？

老屋的菜地后有一片荒地，平时没什么人去，爷爷称之为乡野。

穿过高大的桦树林，便是乡野了。那是一片极净的圣地。荒草的枝叶萧萧而立，但一种声息在悄响：似是草籽的摩擦，又似是昆虫在咬噬，伫立良久倾听，却听不出什么来了，只有蝉鸣几声，除了心脏的跳动，便再无什么杂声了。一淌小池，芦苇孤高地立着，任凭“剃头挑”乱游胡跳，不为所动。芦苇本没什么洁净的颜色，却被绿水衬托得清雅素洁。用掌心抚触老树，感受到了沧桑的树皮里，年轮的故事。爷爷过来了，在田边脱下了鞋，赤脚走来，脚底那层厚厚的老茧早已不怕草根扎脚。“人说土脏，于是穿上了鞋，却不知是土嫌人脏，把地都改了模样哦！”他说。我低头，鞋底条条均匀的波浪花纹在走过来的路上留下印记，在随性而又不凌乱的乡野里显得幼稚可笑。我内心甚至愧疚起来，破坏了这里原本的极净。

和爷爷盘坐，呆呆地望着，似成了两块石头。虫鸣草寂，树叶飒飒的寂静之中，灵魂的纯净，生命最原初应有的谦卑重回心底。归来吧，归来吧，那清静安详的时空，这呼唤，唤醒了生命本来的容颜。

爷爷说，原本他儿时的家后也有这样一片乡野的，可多年前，有人开拓了那里，那一片乡野占用成了街道的一部分了。我从纯净的天地中惊醒。我们如火如荼的文明和蓝图，几乎消灭了所有乡野。我们的征服欲，好奇心，让仅存的乡野也奄奄一息。人类疯狂地拓了荒，又不知节制地开始灭荒了。回想起以前，喜鹊在老槐树上搭窝建巢，人在树底的荒草堆上用树叶吹歌。而今却只能在灰蒙的天空下听见汽车的鸣笛。什么时候还能发现这样的净土去喘息？这是人类的渴求。什么时候去护荒，什么时候会崇荒？这是对人与自然的思索。人无度地向自然索取，却愤怒于土壤越发的贫瘠，生灵无处喘息，又如何能肥沃了土壤？

人与自然，究竟该是什么样的关系？自然孕育了人类，人类理应报答，与万物和谐共生，这不是要文明的后退，只不过是希望节制。

乡野，自然，我深深地眷恋着你，可我不得不离开你，把你藏起来，莫让他人毁去。

乡村，是一幅秀丽的画，永远刻在我的心中；乡村，是一首动听的歌，让我百听不厌，如痴如醉。我的家乡在壶天的一个小乡村里，那儿的美景真让人流连忘返，回味无穷。

乡村，美在那潺潺细流的小河里。小河碧绿无暇，像一块碧绿的翡翠镶嵌在绿油油的草地上；小河清澈见底，清得可以看见河底的沙石和游动的小鱼。河面上，几只鸭子排着队伍在洗澡，还不时地发出“嘎，嘎，嘎”的叫声。夏天，孩子们在河里嬉戏：打水仗，狗刨，立浮，摸鱼，捉虾……虽然每次都弄得湿漉漉的，可这丝毫没有减少孩子们对小河的喜爱。

乡村，美在那绿茵茵的草地上。乡村的草地柔软舒适，再加上翠绿的颜色，就像大自然精心编织的一块绿色丝绒地毯，比最豪华的波斯地毯还要可爱。草地上开着洁白如雪的茉莉花，香味扑鼻的金银花，精致可爱的蝴蝶花……还有许多叫不出名字的花儿也竞相开放。阳光宛如一袭金纱，轻轻地披在它们柔软的身躯上，映得花瓣上的露珠越发熠熠生辉。它们像织不完的锦缎那么绵延，向天边的霞光那么耀眼，像高空的彩虹那么绚烂。

乡村，美在那金灿灿的稻田里。如果你漫步于田边的小道上，田野里的景色尽收眼底。田野里盛开着的油菜花，黄澄澄的，宛如一个个穿着黄色连衣裙的小仙女。风儿吹过，“小仙女”们跳起了优雅、美丽的舞蹈。夏天的傍晚，田野里开起了演唱会，青蛙、蚱蜢、蟋蟀等许多小动物都来参加。青蛙指挥，蚱蜢领唱，蟋蟀跟唱。“呱呱呱”，“叽哩哩”

接过外婆肩上的挎箩，看着大病初愈的她在春风里那样孱弱，我的鼻子一酸，泪就掉了下来。“外婆，是我呀!”紧紧抓住她枯瘦的手。“你怎么回来了?”我的突然到来让老人家老泪纵横，惊喜不已……

表弟的摩托车在蜿蜒的山路上盘旋，很快就将我载到了熟悉又陌生的小山村。十多年前，当我们都还是孩子，跟在外婆身后，步行往返于小山村和我家。路，似乎也不那么漫长。而今，八十多岁的外婆脚步蹒跚，孙男孙女们也很少一起聚在她跟前，相逢就一下子漫长了许多，许多。

初春的小山村，鸟鸣山更幽，叶绿春更浓。挖掘机轰隆隆地震响，路一点宽敞起来，车辆不断从路上驶过。路下方的坡地，就是外婆家的豆地。我站的地方是个小土包，风很大，将衣服吹得哗啦啦直响。小表妹一身红衣服跳跃在绿树丛间，很快跑到地头的外婆面前，一老一少，都是一身红，在翠绿的果树间，在蓬勃的春色里很是惹眼。

接过外婆肩上的挎箩，看着大病初愈的她在春风里那样孱弱，我的鼻子一酸，泪就掉了下来。“外婆，是我呀!”紧紧抓住她枯瘦的手。“你怎么回来了?”我的突然到来让老人家老泪纵横，惊喜不已。

如果说有偏心，那我就算是外婆最疼爱的。一岁到六岁的几年时光里，对外婆的依恋甚至超过了母亲。记不清母亲乳液的甘甜，却无法忘记外婆的背;认不出母亲，却远远就看清外婆的身影。长大后，母亲常常让我心疼和惦挂，外婆也更让我每次转身离开她都不敢回头看。

睁开眼睛第一次看世界的时候，眼前没有纷纭繁杂，只有妈妈甜美的笑容和屋外飘着落叶的天空。似乎是生于秋天的原因，我是个很安静的孩子，就算是父母为害怕我因病离去而伤心流泪时，我也依然吮着大拇指，不哭不闹的躺在院里油橄榄树下的青石板上，浑然不知因我带来的牵绊与悲喜。当然，那时的我一点也不可爱，如一条奄奄一息的鱼，带给周围人的是叹息和伤感。

能够重获新生，功劳最大的是外婆。是她用对生命顽强之坚信，从死神手中抢回了我，也是她在后来的日子里，教会我拥有一颗平和柔韧的心，一种对生命和生活永不倦怠永不轻易放弃的理念。

八十年代初的边远农村，边远农村的边远山村，只有一个大夫。他的家站在外婆家门口的核桃树下就能看见两片半倒半立的土墙。外婆用蓝色旧衣服拼缝的背带将我裹在背上，在两旁长满香椿和各种果树的小路上迂回前进，约末半个小时，才走进黄狗咆吠，黑狗从侧后进攻的半倒的土墙里。

大夫从外婆手中接过我，很慈祥的笑着，往我手里塞一把板栗，直到回到外婆家，牵着她的衣角睡去，仍然不知道自己去了什么地方，只记得手里紧握着几枚板栗。当我能自己走到大夫家时，他的家已成一片荒地：搬家了。关于给我看病的大夫，就只剩下两片半倒的土墙清晰的留在记忆中。

自然环境中的生命，也许有更顽强的生命。父母对浑身青紫却安静的我能存活几乎不抱希望并不是没有理由的，药剂和药片已经无法进入我的躯体。外婆不顾众人的劝阻，毅然将我带回小山村，不知是她弄来的草药洗、泡、喝起了作用，还是对命运的抗争，奇迹般地我居然一天天好了起来。

尽管身体很虚弱，能清晰地分辨外婆时，我不用再成天趴在她背上了。她在低矮、黑暗、火烟弥漫的厨房忙碌时，我很乖巧的要么坐在灶前烤火，要么坐在门口的小凳子上，看茅草屋檐滴下的串串水珠。山村的雨天一般有很大的雾，穿过水珠和雨雾，能看到对门开满红花的石榴和若隐若现的青山。饿了，轻轻喊一声“外婆”，指指屋角床前的小柜，她便会在围裙角擦拭几下手，取出专门给我准备的肉块或糖果。

六岁那年的一天，在外婆的亲自护送下，父亲将我“押解”回了离开近五年的家，一个让我感觉很陌生的地方。在此之前，父母和外婆也曾尝试着要将我送回家，每次都以我的哭闹不止而告失败，这次大概是因为母亲到小山村来看望我，在众人急切的催促和企盼下，我盯着她看了半天，还是叫了声“大姨”，居然连自己的母亲都不认得了。之后的一年多里，乘我和弟弟妹妹玩耍的空间悄悄走掉的外婆根本不敢到我们家来，哭闹过后，终于还是安静地接受了陌生的父母和弟妹。

我家院子与一大片长满三角刺和草的荒地相连，其间还有两三座被遗忘的矮坟。穿过荒地，就能看到外婆居住的小山村，夕阳西下的黄昏，和我一起从外婆家带来的小毛驴，乳毛常挂满三角刺。牵了它，到荒地中，它在那啃草，我就蹲在夕阳下，用干枯的小树枝在地上画着没有规则的图案，眼泪渐渐模糊了地上的图案和不远处的小毛驴，猜测此时外婆是否也和青狗在门前和核桃树下想我?

荒地渐渐被左邻右舍的房屋和围墙包围直至最终被吞噬，再也看不见外婆居住的小山村。小毛驴渐渐长大做了妈妈，又渐渐老了，可是那些记忆，被它啃得腿上青紫一块，穿着袜子到荒地中撵回调皮的它，走一步蹲下来拔一次扎在袜子上的三角刺，却永远在心中清晰可鉴。

上学后，每个学期最盼望的是假期能到小山村，和外婆挤在一张床上，回味很多年前的梦，那些只有甜蜜和宁静的梦。为了能去外婆家，我会努力在父母面前用功学习，用心做家务和简单农活，也借以每次都能给苍老的外婆带去一份成长的喜悦。性情里很习惯付出，很大程度上缘于外婆给我的那种爱，无私的不计回报的爱。

那段岁月沉淀下来的还有宽容待人待己的心态，以及对生命和生活不灭的信心与热情。事实上，外婆的脾气也并不算很柔和，母亲和我也遗传了她刚烈、硬气的一面，只是外婆从未对我发过火，而我的性格也在中学以后特别是大学以后不断磨练中渐渐柔韧而平和，宁静而不孤单。生活并不宽容的时候，最容易想起的是六岁前那些模糊的岁月，在毫无抗争能力的年纪，尚能走过来，还有跨不过的山，淌不过的河?

小山村不再安静如初，外婆却依旧很安静地生活在小山村。中学和大学时，每次回家，都会尽量抽时间去看看外婆，尽管每次婆孙俩在一起的时间很短暂。挎着背箩，或前或后跟随在外婆身边，给眼睛不好的她引路。这是个很要强很独立的老人，她喜欢就这么在明亮温暖的阳光下，静静地在地里摸索，要么拔猪草，要么摘豆角。难得我们这些孙女得空和她一块去，她就给我们讲那些古老的故事。

离开小山村二十多年了，外婆大拇指的指甲从来没有剪过。每年，她家的豆角都是她从豆蔓上摘下来，再一颗一颗剥出来，豌豆、蚕豆、白云豆。原本完全可以不必亲手剥的，外婆坚持说不这样会有砂石会有被打碎的豆。时间久了，儿女们都不再和老人坚持，由着她去了。

不知道外婆是怎样理解关于剥豆荚这事的，只是她的安静她的坚持总让我相信：

一颗豆，就是人生的一点，尽管细微，外婆从来都不轻易放弃，从来都不随意地抛弃，那么珍惜。

平凡或不平凡的人生，成功的过程都大概相似吧。更或许，人生也就如此，竭尽所能地向着理想进取和坚持。

一个晴朗的天气，我回到了家乡，那是一座美丽的小山村，一见到它，我被他迷人的景色米住了。

向东望去，一栋栋干净，整齐的小房子，金黄的阳光把房子照射得像金色似的。悠悠的小河绕过村子西边，河水浅浅的清清的，晃动的沙石清晰可见。南边有一片树林，林子里有一朵朵小花笑眯眯地随着春风摇摆着身体；春风吹来，不时飘出阵阵花香。北边有碧绿的黄瓜，又嫩又长的扁豆，青里透红的西红柿，还有胖娃般的冬瓜……真像个百花园。北边有碧绿碧绿的黄瓜，像长长的粗粗的绿绿的笋，让人越吃越爱吃。又嫩又长的扁豆，犹如一轮弯月牙，里面装着金豆子，在太阳光的映射下，闪闪发光……；红艳艳的西红柿，仿佛像一个个火红的灯笼。

到这座小山村，心中赞美之情油然而生，我爱它的美，它的朴实天华。我更为家乡的小山村自豪，我爱你，家乡的小山村。

在看惯了城市中呆头呆脑的水泥建筑后，泛着沧桑光泽的木门板让我有些激动，甚至亢奋。它们整日以缓慢的节奏开合，吱吱的响声让我永远记住了这桃花遍地、苍翠覆顶的地方。

爷爷奶奶便住在这儿，每年寒暑假，父母都会把我送到这里。

踏上田野，一种无可替代的真实感涌上心头，那样的笃实、自然。用力呼吸，便还可以闻到混合着花香和土香的气息，淳朴而友好，真实却又不矫揉。

扬起沉睡的镰刀，肆意挥洒汗水，隐隐凉风拂过，却又立即隐匿于广旷的麦田中。在播种的季节播种，定会在收获的季节收获。

晚上吃饭，大家喜欢捧着饭碗蹲坐在门前，粗茶淡饭就着家长里短的闲话，再打一个幸福的饱嗝，一切都满足了。

茶饭后的闲聊、小憩，欢声笑语回荡在空旷却充实的田野中，便又是一幅人神共妒的场景。

生活在这儿被放慢，我从未感到过疲倦。

与都市不同，这里没有朝九晚五的工作规定，想睡就睡，想息就息。

与都市不同，这儿的房子低矮却坚实，陈旧却不腐旧，三三两两地散落，没有鳞次栉比，没有雕梁画栋，只有金黄的，无尽的麦田。

与都市不同，这处的人与人之间没有隔阂，他们没有追名逐利的心，没有阿谀奉承的虚伪赞美，只有豁达、淳朴与善良。

漫步于乡野，望着一望无际的空旷田野，心却被温暖、感动充实着。

如果可以，我希望乡野上空如丝如缕的袅袅炊烟，永远不会断。

我想化作三月的春雨，没入乡野的土壤，粘合乡野的伤痕，重现她的美妙神韵。

缘聚敌不过离分，却为何沉沦？

空待三月春。我愿再次踏上乡野的故土，回答我的，是北风交织、寒彻骨的冷。

乡野的漫步告诉我，要不以物喜，不以己悲，即使闯过了落寞与尘埃，也要身披忠诚与善意，简单与真实。

我的奶奶家住在一个偏远的小山村，那里有山有水，一年四季景色可美啦！

春天，山坡上的树林里各种鸟儿在林间嬉戏，在枝头上歌唱，到处是鸟声，到处是鸟影，这里是鸟儿的天堂。勤劳的人们在地上播种，插秧……看着他们忙碌的身影，我仿佛闻到了五谷的芳香。

夏天，河岸边的垂柳像一把把张开的大伞，在微风中摇曳，婀娜多姿。知了在树上鸣叫，孩子们三无成群的在树下跳皮筋，有的在河里游泳……乡村里到处充满了欢声笑语。

秋天，地里的庄稼熟了。稻子翻起金色的波浪，谷子笑弯了腰，玉米笑得合不拢嘴，高粱举起燃烧的火把……果园就更热闹了，梨树上结满了“金葫芦”，苹果羞红了脸，石榴露出了洁白的牙齿，葡萄架上挂着一串串紫色的珍珠……田野里处处洋溢着丰收的喜悦。

冬天来了，几场大雪过后，处处是一片银白的世界。小村庄开始寂静下来，偶尔能听见几声喜鹊的叽喳声。辛苦了一年的人们坐在暖暖的热炕上，谈论着国家的好政策，作着下一年的打算，脸上堆满了笑容，内心充满了信心与希望。小山村，你虽然没有雕塑的那样美，但是，你那纯朴自然，不加修饰的美，真是令人神往，令人陶醉。

小时候的我生活在农村。这样爷爷，奶奶和我就组成了一个小“家”。那时候的我，总会跟着他们忙进忙出。夏日的清晨，太阳刚刚升起。伴随着徐徐微风，我便跟着爷爷来到了农田里，学着他的样子拔草，当时哪里分得清什么是草什么是菜，都一通乱拔。偶尔有时一不小心用力过大把自己给弄倒了，摔了个四脚朝天。这是爷爷总会笑笑，一边道：“看看你，不听话吧！”一边心疼的把我扶起，拭去我身上的泥土。

中午，太阳正是毒辣 ，照的人睁不开眼。奶奶说什么也不让我出去，可这怎么能阻挡古灵精怪的我呢？这不，乘奶奶不注意，悄悄地溜了出来，和小伙伴们一起采桑果。由于个子不够高，我们常常会找来一根长杆，不停地敲打着树枝丫。这时候，熟透了的桑葚就如同雨滴般的落了下来，砸在身上，染紫了衣服。回家后，奶奶看着我这副样子，哭笑不得，连忙帮我换洗衣服以至于我之前都跑出去的事都给忘了。

傍晚，夕阳染红了天边，微醺的玫瑰红。这时，就会搬把小椅子在院子里和爷爷下棋，奶奶则拿着毛线织毛衣时不时地教我几次，眼中充满了宠爱。随着时间的流逝，一切都被笼罩在朦胧的月色中……温馨而又祥和。

我的家乡在小山村，这里平平凡凡的每一天，都是新鲜的。

清晨，我喜欢爬到自家的屋顶，眺望还在薄雾笼罩的大山。呼吸新鲜的空气，倾听悦耳的鸟鸣。那么惬意，那么自然。环顾着四周巍峨的青山，心想：山林里的野果是不是成熟了？多想摘一颗带着露珠的野果尝一尝；草地上野花是不是盛开了？多么希望能采一些野花来给自己编一个美丽的花环。不一会儿，山路上出现了三三两两的行人，背着小竹篮，进山去了。牛铃也在耳畔响起了，成群结队的牛羊也上山了。一日之计在于晨啊！唉，不说了，小弟弟睡醒了，我也该去做我的“家庭作业”了。

中午，太阳暖洋洋的照射着大地，勤劳的村民出工去了，只有忠实的大黑狗守在路口。风姐姐来了，她把太阳的温暖带到阳光照不到的角落里。我守在弟弟的摇篮边，给他讲述大山里野果的美味，草地上野花的漂亮，他听得张开了还没有长牙的小嘴巴，咿咿呀呀，手舞足蹈的，高兴极了。

傍晚，村村落落里都炊烟袅袅升起来了，田间地头休憩着劳作了一天的村民，他们等待着陆陆续续归来的牛羊。知了放开歌喉晚唱，鸟儿呼唤孩子归隐山林，大黑狗汪、汪、汪的叫着，站在路口摇着尾巴，等待着主人的归来，也许是想汇报家里一天的安宁吧？

夜晚，牛羊在圈里悠闲的回味着青草的美味。弟弟又回到了妈妈的怀抱里，爷爷奶奶坐在院子里，笑谈着一天的见闻，孩子们在墙角戏耍。月亮升起来了，月光格外明朗。小村落里星星点点的灯光，让人感觉，仿佛是在天上。

我爱小山村，我爱我的家乡。