高中第四册第一单元作文-站直了做人(精选20篇)

Study Abroad

In recent years, studying abroad has flourished. Thousands of schloars and students have gone to foreign countries to study. Many people are sparing no effort in applying for going abroad.

Attending schools abroad has many advantages. In the first place, students who have studied abroad can act as mediators between peoples of different cultures so as to promote international understanding. Secondly, we can learn much more advanced knowledge of science and technology from the foreign countries. Thirdly, we can enjoy the contact with new and different cultures so as to increase the awareness of our own culture. Fourthly, we can learn a foreign language more quickly.

However, studying abroad may have disadvantages such as language barrier in the first few months or financial difficulties before getting a scholarship. In spite of these, the advantages greatly outweigh the disadvantages. It is advisable to attend schools abroad

近年来,出国留学已经蓬勃发展。成千上万的许多学者和学生去国外学习。许多人正全力以赴地申请出国。

在国外许学习有很多优势。首先,在国外学习的学生可以作为调解人民族之间不同的文化,促进国际理解。其次,我们可以学到更先进的科学知识和技术的外国国家。第三,我们可以享受接触新的及不同的文化,增加自己的文化的意识。第四,我们可以更快地学习外语。

然而,出国留学可能有缺点例如语言障碍在头几个月或财务困难获得奖学金。尽管这些优点大大大于缺点。,出国留学是明智的

春的温馨，夏的热烈，秋的成熟，冬的纯洁，是自然赋予的美好。

花的清香，草的顽强，树的碧绿，大地的辽阔，是大地赐予的美好。

天的湛蓝，云的悠闲，星星的闪烁，月亮的皎洁，是大自然给予的美好。

悄悄地，一个人静静地漫步在这冰雪还未消逝的季节，春姑娘迈着轻盈的步伐，用温柔充满生机的话语，使冬姑娘悄悄离去，仿佛看见了春姑娘提着百花蓝，一阵微风轻轻拂过，掠过我的脸颊，似乎感受到了春的脚步，他将手轻轻一挥，万物复苏，鸟语花香，春姑娘是一位神奇的魔术师，他挥动着手中的魔棒，把远处的群山变得苍绿了，小草也悄悄探出了小脑袋，寻找春的脚步，一切都像刚睡醒的样子，睁开了朦胧的睡眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了，眼前的一切让我想起了老舍的文章;“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了，”顿时眼前出现了一副美好的画面，百花齐放，野花遍地都是：杂样的，有名字的，没有名字的，洒在草丛中像眼睛，像星星，还眨呀眨的，花下成千上万的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去，点缀着这单调的草丛。

夏季的繁忙，紧张，随时间的流逝渐渐远去。

初冬，像一位美丽的、高贵的、矜持的公主，舞动着她那神奇的面纱，送来阵阵凛冽的寒风。寒冷的冬季，河水一改往日的活泼，恬静的睡着了，他为大地银装素裹，他化身为雪花，洒在房屋上，地上，杂草上，孩子们穿着笨重的棉衣，在外面塑雪罗汉，由于每次都不成功，不知道谁的父亲也来帮忙了，塑了一个很大的雪罗汉，孩子们伸着冻得像紫芽姜般的小手，在雪地中高兴地拍手致意。现在，正在读文章的你感受到美好了吗?用心去感受大自然所赐予的美好，美好在我们身边，甚至近的触手可及，当花儿口渴时，得到的一滴水，便是美好的，当庄稼地干涸时，一股清泉便是美好的……

生存的意义到底是什么?我们这么努力地生活，原因是否重要?小小的我却不得不一次又一次的从自己的生存环境中思考和感悟着这个问题。

生存逼迫着人们去奋斗，奋斗的路又很坎坷;生存很艰难，但再艰难也要生存。为了生存，一些人不择手段，不顾法纪，不讲道德，甚至出卖身体，这种种固然都是为了生存，但我要追求无愧于自己，有利于社会的生存。

有的人一生下来就要面对贫困，有的人一生下来就是“公主”“皇帝”，我是前者。因为贫困，我刚上小学就与父母分居南北两地，打工的父母从此再没回来看过我，让我和奶奶生活在遥远的北方山村。因为没有钱，用不起电，我就点起煤油灯读书。孤灯寒夜北风吹，手脚冻烂心不悔。为了节约写字本，我从不用圆珠笔书写，因为铅笔写的字擦了还可以再写，直到那张纸烂得写不成。一件棉衣从小学一年级穿到四年级，直穿到再也无法补长加宽，才不得不从生活费里挤出点钱再买一身。上小学时用的书包补了再补，一直背到初二。一个冬天熬过去，身上能冻的地方都长了冻疮，又痛又痒，因为我买不起手套、耳套、棉鞋、棉袜。艰难的生存环境是我国早的悟出了奶奶的话的语重心长：“现在吃苦不怕，只要你努力学习，将来就不会做像我这样过苦日子的农民。”我记住了奶奶的话，为了能更好的生存我吃苦，我学习，我的成绩在那个环境里保持着优秀。

初二的时候，由于父母在外生存艰难，自顾不暇，就没有再给我寄学费回来，我只好恋恋不舍的离开了寄托着一生幸福与梦想的校园。这是同样穷困的叔叔就带着我出去打工、学做生意。在短短的打工日子里，我见了很多，想了很多，悟出了很多。我想叔叔现在虽然可以供我吃穿，但他不能供我一辈子，要生存还得靠自己，还得要读书。于是，在一次与父母的通话中，我强烈要求读书。就这样父母把我接到了西双版纳，在这个遥远而又美丽的边陲，我再次踏进了久违的校门，听到了虽然朗朗但却是不同于家乡口音的读书声。

难得的异地初三，我倍加珍惜，读得特别努力。一年后，我用允中的通知书报答了父母的支持与养育。可是，自古福无双至，祸不单行。爸爸在我接到通知书后就开始没日没夜地为我赚学费，终于劳累过度，疲惫不堪，被压茶饼的机器压伤了右手，从此这只为一家人赚取生活费的右手就只能干轻活了，但爸爸没干轻活的福气，生存逼迫那只残了的右手必须继续干重活。

每天坐在宽敞明亮的教室里读书，我的眼前总会浮现出爸爸无力的右手，痛苦的表情，挣扎的身影，因为这一切都是为了我。比起其他同学来，我没有远大的理想，没有过高的追求。我读书的目的就是为了改变爸爸妈妈的生存环境，就是为了让爸爸那只受伤的手不再疼痛，就是为了让和爸爸妈妈一样的打工仔不再为了生存而煎熬。这就是我在艰难的生存环境中感悟出来的生存道理。

我知道我的路还很长，很艰难，处处布满荆棘，但我时时记着孟老夫子的话：“天降将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”我时刻准备着迎接学习上、生活上的一切困难，直到迎来打工仔不再为生存而煎熬的那一天。

各位老师、同学们：

大家好!

在这个春暖花开、生机勃勃的新学期里，我们已经五年级了。在充满团结、奋进、友谊氛围的美好时刻，我们迎来了竞选班干部会。

我们是种子，老师是园丁，老师让我们当班干部是因为让我们锻炼能力。

在这次改选班干部活动中，我要竞选的岗位是我们班的生活委员，因为我看到我们的班干部在自己学习好的基础上还能尽心尽力地为我们班级服务，如我们班的秦洋就是为我们服务，做眼保健操的时候，哪个同学做得不规范、不正确，她就会立刻纠正。所以我也要向她们学习，积极参与为班级为同学做贡献。

我的竞选优势是：热爱集体，热爱劳动，团结同学，乐于助人。

如果这次能够竞选成功，我要积极为同学们和老师服务，做一些自己能干的力所能及小事，做好老师的小帮手，帮助同学打扫卫生，把教室扫干净，下课主动帮值日生擦黑板，把窗户打开，让同学们及时呼吸到清新的空气。我还会督促和带领同学们做好值日，让教室保持干净、整洁，给同学们创造个良好的学习环境。

最后希望大家支持我，给我投上宝贵的一票。

谢谢大家!

有人说校园是知识的宝库，有人说校园是成功的圣地，但我还有一种说法，那是——校园，我心中的乐园。

这个说法是对的，记得二00八年吗?我参加了一个快乐的运动会，那必将成为我久远的怀念。

开运动会啰!我们班疯得和夏天的知了似的，不停的叫着五个字“开运动会啰!”兴奋雀跃的心情也感染了我们班的跑步小公主——孙老师。她也会在赛跑上一展风姿，当然我这个体育积极小分子也和“小公主”一并同行，参加了跑步、跳远、接力。

当天，我们的无敌班主任刘老师给我们下了“烈火铁令”，全班同学七点必到校。这肯定没问题，因为就算是六点到校，我们班也会一个不差的来。

刚到体育馆，那真是特别的广阔，就在那碧绿的草地上，外面一圈跑道。

跑步项目终于开始了， 我和“铁哥们”涂方雅一起下道。我最怕和四七班的名将陈子凌跑，可上帝是有意和我作对似的，偏偏把我和她安排在一道上，还是在我旁边。涂方雅似乎看出了我的心思，她走过来给了我几片柚子皮，还说：“特辣，吃了包你跑第一!”我半信半疑尝了一片。“呀!真的好辣!”可是为了得第一赢陈子凌，我紧紧地把它握在手里。只听“啪”的一声枪声，我赶紧把柚子皮往口里塞。“辣!”、“冲呀!”我豪气冲天的“刷”的一声冲出跑道。这辣味就仿佛是一股力量，推动着我向前，我跑得一点也不累。眼看胜利的红线就在眼前，果不其然还有我的一个“宿敌”——陈子凌在我前面。我不管三七二十一把最后的几片柚子皮吞进了肚里，这回我辣得更厉害了，又一个劲的向前跑，第一个把胜利的红线带过。刘老师和孙老师跑过来向我祝贺：“好样的!”铁哥们涂方雅也走过来问：“怎么样，我的柚子皮帮了你的忙吧。”“帮了，帮了，还把我辣得跑赢了陈子凌呢!我的功劳可有你的一半呢，Think you very much!”我兴奋的说。老师和同学们都很高兴，张张脸上都盛开着笑容。因为我们班这次是大获全胜，所有参加跑步项目的运动员都获奖了，为班级争光了。

当然这只不过是校园生活的一段小插曲，还有更多的欢乐在“乐园”中进行着，大家就试目以待吧!

我是黄佳慧，是一个三年级学生。我有一头乌黑的头发，形状像一个可爱的小蘑菇，同学们都叫我“蘑菇头”；有一双又圆有明亮的大眼睛，像两颗黑珍珠；眼睛下长着一个灵敏的鼻子；旁边是一双敏锐的耳朵；再下面是我那能说会道的樱桃小嘴；我的身上还有着一身的毛，若你和我比毛多，你准是我的手下败将。要是你不服气，想比毛长，那你可就得努力练习了。

我的性格可是一个正宗的“五面派”。在课堂上，我是一个文静爱思考的小学生；下课后，我就变成了一个活泼可爱的小女孩，和同学一起在操场上嬉戏玩耍；回了家，在爸爸妈妈面前，我又变成了一个缠人的小家伙，总拉着他们陪我玩；在哥哥姐姐面前，我又变成一个调皮捣蛋的小妹妹，总喜欢和他们玩“恶作剧”游戏；在弟弟妹妹面前，我又变成了一个贴心大姐姐。

我非常喜欢运动，不论是刮风还是下雨，还是打雷，都阻止不了我去运动的脚步，熄灭不了我对运动的热情。有一次，我打算去打羽毛球，不料，却刮起了大风。妈妈说：“刮风了，没法打啊！咱们回家吧！”我若无其事地说∶“可以去羽毛球馆打嘛！”“好吧！”妈妈无可奈何地说。听了这句话我高兴得一蹦三尺高。

这就是我，一个“多面派”，一个热爱运动的小女孩。

“花生壳过长江，萝卜头当桥桩;一棵白菜千斤重，两头毛驴拉不动。”王博士又在电视直播中向观众推销他的最新成果——巨型转基因作物，“你能想象只种一棵白菜就够一个人吃一年吗?你见过比房子还大的南瓜吗?……欢迎你来参观我们的转基因实验田，相信我们的技术会给你带来无限的商机，财富属于有见识的你。

“还是留着给你自己享受吧!”我愤愤地关掉电视机。唉，贪婪的人们，你们什么时候才能从金钱的奴役中解放出来，去关心一下周围的环境呢?在这个曾经充满生机的蔚蓝色的星球上，现只有在新型密封材料所封闭的狭小的人工生物圈里才能找到生命。

一阵困意袭来，用完晚餐后，我便入睡了。“醒醒，醒醒。”不知谁在叫我。迷迷糊糊中，我跟着他出了家门，来到了一个陌生的地方。

首先映入眼帘的是一棵大白菜，我揉了揉眼睛，确定没看花眼。它的确是一棵白菜，足足有一棵树那么大。只是淡绿色的叶子上深深的叶脉里流动的好象是什么红红的东西。“它该够多少人吃呀!”我惊讶道。

接着看下去，是一只巨大的南瓜，足足有两层小楼那么高。它的皮红红的，红的特别艳，仿佛一刀子切下去就能流出血来!它的瓜蒂已经枯了，足有森林里枯萎的老树桩那么粗。好大的南瓜，够多少人吃呀?!

前面有个小山似的东西仿佛在动。我好奇地上前一打量，原来竟是一只青蛙!“好大的青蛙，够——”还没等我缓过神，一片黑暗罩住了我。原来我被青蛙吞进肚子里了。淹没在黏液和昆虫的混合液体，我无力地挣扎着。一道清晰的声音传入我耳朵：“够吃多少人呀!”

猛然一惊，原来是一个梦。一语道破梦中人，“够吃多少人啊?”科学技术是柄双刃剑，而现今的人们却无异于倒挂太阿，贪婪早晚会把人类推上绝路。

综观整个下半年，较有影响的几个学术、文学大奖，没有一个不是进行得磕磕绊绊，而评奖结果也均是颇多非议。先是“长江《读书》奖”就学术委员会召集人能否获奖在学术界引起了一场笔伐;接下来首届老舍文学奖也“惊爆出内幕”，得奖作品居然不在候选之列!战争逐渐升级，接下来的矛头就集中到了“茅盾文学奖”这样的国家级文学大奖：初评尚未启动，评委遭质疑，入围作品遭非议，直到最近好不容易评出了奖，还被冠上了“文学界的‘狗皮膏药’”如此不雅的称号，令人哭笑不得。但事情并没有因此完结，茅盾文学奖尘埃落定，对她的姐妹奖——另一国家重量级奖项——“鲁迅文学奖”的迟迟不露出水面，人们又开始了质疑：两年一评的鲁迅文学奖“难产”了?

“鲁迅文学奖”是为鼓励中国当代优秀短篇小说、中篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译等的创作和写作设立的，其中包括每两年评选一次全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国报告文学奖、全国优秀诗歌奖、全国优秀散文杂文奖、全国优秀理论评论奖、全国优秀翻译彩虹奖等7个单项奖。每四年评选一次的鲁迅文学奖大奖，是中国作家协会主办的全国性重要奖项。”

第一次鲁迅文学奖评出的获奖作品包括：史铁生的《老屋小记》等6篇短篇小说，邓一光的《父亲是个兵》等10篇中篇小说，邢军纪的《锦州之恋》等15篇报告文学，李王英的《生命是一片叶子》等8种诗歌，何为的《何为散文选集》等15种散文杂文，樊骏的《认识老舍》5篇评论文学，杨德豫的《华兹华斯抒情诗选》等6部翻译作品和陈占元等25位翻译荣誉获奖者。按照评奖方案，鲁迅文学奖各单项奖每两年评选一次，首次评选完成于1997年，评选的是1995-1996年的作品。从1996年到现在已经四年过去了，按理，第二届获奖作品名单早该公布，四年一次的大奖也应见分晓。可评奖活动迟迟不见启动。

作为《中国作家》的资深编辑，第一届鲁迅文学奖的评委之一，杨志广向笔者道出了个中部分原委。第一次评奖带来的诸多后遗症使作协顾虑重重，不敢贸然开始第二次评奖。第一次评奖，获奖作品篇目过多，仅报告文学作品就达15个之多。如此多的作品，是否都代表了最高成就，值得商榷。二是此次评奖，单项奖是实行“包干制”，承包给各杂志社的。如报告文学一项的评定由《中国作家》杂志社承担，中篇和短篇小说分别由《小说选刊》和《人民文学》承担。参评作品虽然由各地作协推荐和评委推荐，但是在评选过程中受各主评杂志社影响较大，近亲色彩较浓。三是“地域色彩”浓厚，一方面是评委感情因素在起作用，另一方面也是出于文学观念上的差别，使得北京作家和军队作家的作品占了相对较大的比例。

有关人士对此提出了质疑。一位获奖者表示国家文学奖是严肃文学奖，如此断断续续，影响评奖的严肃性、权威性，对创作者的积极性是极大的损害。另外，新的评奖办法，单是从数量上考虑“也是有欠缺的”。他也对彻底解决评委的“近亲问题”表示了怀疑。由于评委都是由作协指定的，以文坛有影响的评论家居多;而中国文坛的现状是：文学评论家和作家关系密切，由于人情关系而有情感上的偏向很难避免。

鲁迅文学奖可谓是“启而未动”。文学界的评奖，尤其鲁迅文学奖可以借鉴电影的百花奖、金鸡奖，分开来评出专家奖和群众奖。既然评委强调通俗和高雅的界限，索性将两类分开。上届鲁迅文学奖还有一个毛病就是学院派的味道太浓，特别是小说奖获奖作品，很多群众都不知道。《小说月报》坚持每年都要评出“小说月报百花奖“，完全由读者投票。而上次鲁迅文学奖的奇怪现象是读者投票评出的小说月报获奖作品没有一篇入围鲁迅文学奖。

千年之前，一个名为苏询的文学家写道：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦……”一气呵成六国论>>。千年之后的今日，我敢说：“六国都被秦国所灭，真正的原因不在于‘赂’，而主要在于‘惧’，因为惧怕自己被秦国灭了，所以韩魏楚才会赂秦，所以齐才会亲附秦国，所以燕才会派刺客招惹秦兵，所以赵王才会听信谗言。”故曰，弊在惧秦也。

当然了，我承认苏洵“非兵不利，战不善”的观点。当时虽然秦国十分强大，但其他六国的军队也不是豆腐渣。名将谋士如孙膑、乐毅、廉颇、田忌、李牧等也不少。为数不多的几次仗打得也不是输得一败涂地。如果六国抱有必胜之心，敢于联合起来与秦对抗，也许历史就会改写。唉，不是秦灭了六国，而是六国自己啊。

六国之中只有韩魏楚三国曾割地赂秦，而苏前辈仅以一句“不赂者以赂者丧”轻轻淡过，实难服众。其实不论什么原因，只要六国有三为秦所灭，其他三国必然会因为“失强援，不能独完”而灭亡。因此，齐燕赵的灭亡与“赂秦”是没有什么直接的联系的。齐国是六国之中最应该被唾骂的。齐本身也是一个泱泱大国，齐王却害怕同样强大的秦国，害怕有朝一日遭到亡国之灾，于是心安理得地弯着腰给秦当起了鹰犬。为了苟且偷生，齐对秦点头哈腰，做秦的“友国”，孰不知，此举破坏了六国团结，在韩魏楚燕赵亡之后，齐也被所谓的“盟友”吞并。赵王起初敢于与秦交战，“二败而三胜”、“李牧连却之”让秦不敢轻易大举进攻赵。不冷静的无畏只能称做匹夫之勇.还是一个“惧”，让赵王贪生怕死怕得整天惶惶恐恐，没有详细调查便轻易中了反间计，错杀李牧，导致国破身亡。燕国小力微，燕王因为“惧”，想快快除了后患，没有冷静下来想一想假如刺杀失败的后果，于是，一个荆轲的失败断送了太子的美梦。至此，六国破灭。

反过来想想，假如韩魏楚不惧怕秦国的强大，就不会干出贿赂的蠢事，也就不会早早灭亡;假如齐国不惧怕本国被灭，就不会倒向秦一边，其他五国也不会孤立无援;假如燕赵能沉着冷静地敢于和秦国对抗到底，那么秦国便不会有好日子过。只有当六国消除了畏惧之心，它们才有可能走到一起，才有可能消除异心团结一致，对抗秦国。

也许，无畏的人们往往有更多的胜算啊。当年项羽破釜沉舟，可谓无畏;当年张飞桥上大喝，一人退曹可谓无畏;当年我国抗美援朝，可谓无畏;当年长征二万五千里，可谓无畏;当年……

我心中的校园，是一座没有墙的城，这座城让我们雀跃。

现在的学校或多或少的被什么东西保卫者，也许是栏杆，也许是墙，也许是楼房。每天清晨校门准时打开，学生们纷纷而至。这门又在之后的某一时间“啪”的一声合上，仿佛是吞食着浮游生物的鲸突然闭上了嘴巴。接下来，我们被与世隔绝了。我们“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。”祖国未来的希望全成了冰心笔下那朵在墙角孤芳自赏的花。一座没有墙的城，通向四面八方，五湖四海也通向这里，这里是信息聚会的地方。于是，我们雀跃，在信息中飞向远方。 我心中的校园，要有森林，森林让我们成长。 有人说我们是温室里的花朵，经不起风吹雨打。可那花儿可是自愿呆在温室的吗?不见得吧!一个小小的花盆，一捧缺乏养分的泥土，一点人工合成的营养液怎能满足花儿不断成所需的一切?!没有强健的体魄，花儿如何经得起日晒雨淋?在森林里的，我们的脚下踩着黑色的泥土，我们的头脑吸收着天降的甘霖，我们的双手伸向燃烧的太阳。于是，我们成长，在逆境中傲然挺立。

我心中的校园，要有海，海让人心胸开阔。

海子曾说：“面朝大海，春暖花开。”大海，它不知经历了多少沧桑岁月，尝过了多少酸甜苦辣，可它依然流着，流着。海底的沙细得像水一样从指尖滴落，如果说烦恼是岩石，那么大海便用广阔的胸襟包容了它。站在海边，登高远眺，心中顿时燃起一把大火，烧尽了所有的不快。大海蕴藏了无数知识，时刻冲击着你的心房。于是，我们遨游，在书海中驰骋创造。

我心中的校园，要有万物，万物让想象插上翅膀。

我心中的校园，要有天地，天地让我们拥有自由。

我心中的校园，就是这般自然，，置身市区之中，又好似在市区之外。走进校园，便走进了世界。

俗话说“眼睛是心灵的窗户。”可见眼睛的重要性有多大，但，随着电脑、电视等高科技电子产品进入家庭的过程，现在学生们的近视率正逐渐提高。也就是说，大部分学生的“心灵”都蒙上了一层“灰尘”。

作为一名近视的学生，每天早上起床后，我看到的不再是明朗、清晰的世界，如果不佩戴镜子我就像生活在迷雾中一样。

在我近视之后关于是否要佩戴镜子这个问题很是纠结：带镜子害怕同学们叫我四眼妹，不戴又害怕看不清黑板。终于，我也成为了“隔着玻璃看世界”中的一员。

也许只有戴着眼镜的人才理解戴着眼镜的人。其实，原来我也觉得没什么，但后来才发现带着镜子很不方便遇到冷天，镜子上就会上霜。而且，如果忘记带镜子，就什么都看不清了。

有些同学也许认为既然戴眼镜这么可怕，那我近视还是不戴眼镜了。如果这么想那你就错了，不带镜子会使你的度数一路飞奔。最后成为高度数的俘虏，那样恐怕不是我们所希望的吧!所以，保护好我们的眼睛可是至关重要的

有人一定认为我太小题大做了，长大之后做一个手术摘掉镜子不就好了吗，其实哪里有这么简单。想要做这个手术，首先年龄是个问题，你一定要年满十八周岁才可以，恐怕我们还要等上好长时间;其次，角膜也要达到一定的厚度;还有在检查中如果你的眼睛有一项不符合要求，那么你就不能进行手术。

通过我这个“优秀范例”大家一定了解了视力对我们究竟有多重要。我总结出了以下几个方法供大家借鉴：

1，看电视玩电脑一小时后给眼睛放个假;

2，多食像胡萝卜那样可以保护眼睛的食物;

3，多看一些绿色的东西，少在黑暗处看写;

4，如果你现在注意用眼卫生。

近视了并不可怕，你可以定期到医院检查，根据需要调换镜子。让我们一起保护眼睛拥有一个明朗的未来吧!

可以说，凡是读过一定数量的鲁迅作品的青年，都会对鲁迅产生浓厚的兴趣。他的作品那么有味道，他的思想能够给予我们那么多有益的、有价值的东西，他和我们青年的思想能够产生那么大的共鸣，这是任何一个作家不能比拟的。一个历史学家说过，在我国近代思想文化战线上，象鲁迅这样，值得把他的作品收集起来，一字不改地编成全集的实属罕见。

《鲁迅全集》曾经有过1938年出版的二十卷本和1958年出版的十卷本。1938年版编入了鲁迅从1903年到1958年出版的小说、诗歌、散文、杂文和翻译的作品，以及辑录的古籍等，依照作品的年代和性质分编为20卷本。全书编辑计划由鲁迅夫人许广平起草。1972年美国总统尼克松访华，周总理送给他的《鲁迅全集》就是这种版本。1958年版本是由鲁迅忠诚的学生和战友冯雪峰主持编注的。它与20卷本的不同是：它专收鲁迅的创作、评论和文学史等着作，并选了一定数量的书信。鲁迅译文和辑录的古籍都未收在内。这个版本的特点是内容精粹，编制严谨;注释客观、准确，注重资料，不尚议论。

新版本16卷是在1981年纪念鲁迅诞辰一百周年之际，由人民文学出版社组织人力编辑出版的。浅驼色的密信皱绸封面上，烫着《鲁迅全集》闪光的书名，它装帧精美，印刷精良，版图清晰，是研究和学习、阅读的理想版本。它有几方面的特点：

(一)收集完备新版《鲁迅全集》所收鲁迅着述从十卷本的253万字增至399万字，煌煌16卷的着述，除早年摘编资料而成的《中国矿产志》和中学生理课讲义《人生学》以外的着述，都已收入。

(二)注释详尽鲁迅先生自己说过：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂。”新版本全集对作品涉及的人物、社团、历史事件、书刊、典故、名物、引文引语出处，特殊的风俗现象都作了注释，共计23400条，187万字。这对更好地理解鲁迅的作品，扩大读者的知识面，大有帮助。

(三)校勘精确新版校勘认真、细致。鲁迅作品虽校勘多次，这一次的校改仍有一千余处。如鲁迅在“三一八惨案”发生后发表的《死地》一文中一段话，自《华盖集续编》初版起就作：“……几个论客，以为学生们本不应该自蹈死地。那就是中国人真将死无葬身之所。”新版本根据最初发表的报纸是：“……几个论客，以为学生们本不应该当自蹈死地、前去送死。倘若以为徒手请愿是送死，本国政府门前是死地，那就是中国人真将死无葬身之所。”加横线的句子自初版起就脱漏了。现在新版补了上去，显然句子更连贯，更完整，也更有力量。这样校改是很重要的，对于作品原意的理解有很大的帮助。

《鲁迅全集》是一部代表中华民族文化精华的典籍，新版全集作为学习和研究经典着作，将受到我们青年读者的珍爱。

朋友孙先生的诗歌拿给我看，似乎是虔诚的，一个是对他自己的诗歌，另一个也是对我。放了几天之后，他又来了一趟，我觉得，他是来催我的。我只好直言相告，我还没看呢。他也只好说：你忙你忙啊。其实，我的确很忙，即便单位没多少压手的活计，我自己的时间，也是安排得满满的，班前干什么，班后干什么，都有具体安排，哪怕就是谁找我喝顿酒，对我自己的计划，都是个冲击，只好把计划重新调整了。见他急切的样子，我只好答应他：在“五一”节长假期间，一定要看的，不但要看，而且还要提点具体意见，只要你不要不高兴。听我这样说，他似乎很满足，是他的表情告诉我的。

既然答应了人家，我当然是要兑现的。因此，在放假的头一天，我就把他的诗稿平摊在我的床铺上，拉开了仔细看的架势。但是，几次拿起，几次放下，再几次拿起，再几次放下。最后，实在没辙，只好硬着头皮，用了整整一天的工夫，终于在夕阳夕照的光景里，把诗稿看完了，我总算长长出了一口气，如释重负。

这位孙先生的诗歌创作，起步时间很早，从他诗稿落款的时间上看得出来，最早的是上个世纪七十年代初。我就想，我那时还在乡下务农，正过着集体户的艰苦生活，而人家孙先生，已经在纸上涂鸦了，对仗也好，合辙也好，有没有韵脚也好，不管怎么说，反正他是在诗的海洋里遨游，真的不简单，他才比我年长一两岁。几十个寒来暑往，人走过来，诗也成行了。他文学爱好起步很早。我对文学的痴迷，真的进入所谓的创作状态，要比孙先生晚个十年八载的。从这一点说来，我自愧弗如。

可是，在自我检讨的同时，又为孙先生遗憾，为什么呢？还能为什么，为他的诗歌嘛。他的诗歌，我觉得不怎么样。从这点上说来，孙犁老先生是明智的，既然发现了人家对自己写的书序不满意，可以连夜用电报要求对方撤版，不在乎人家如何的不满意，更不计由此产生的后果。即便后来他的老领导求他写书序，他仍旧没有应承。在治学和文学创作上，我佩服孙犁先生，在做人方面，我则更加佩服他了，性格耿直，为人实在，不仅给我留下深刻的印象，也给人们留下了可资学习借鉴的榜样。

我实在却不开朋友的情面，如果真的就是强调自己就是不懂诗歌，一口坚决回绝，也就不至于陷于眼下的窘境了。

我为自己的脸皮薄而后悔不迭。但是，毫无办法，只能如此，再一次不得不硬起了头皮。

晚上，我坐下来看戏，是第六届全国小品大赛。头两个节目不好，简直没心思再看下去。一个是本子不好，再一个是演员的表演欠工夫，二者归一，所以不好看。也难怪，这两个节目，都是非专业的。接下来的节目，要比头两个有意思，不仅本子好，而且表演也好，二者相得益彰、珠联璧合，我在被表演吸引的同时，也在想着本子后边留给观众究竟该思考点什么。

早上起来，头一件事，就是从我的书橱中找到了思宇一手操持的《现代格律诗坛》，看了看思宇发在第六至七卷上的一组诗歌。我虽然不懂诗歌，但读完之后，觉得他的诗，除了洗练之外，更多的则是通俗易懂，且又寓意深刻，字面与内里的意义，似乎该大相径庭，如果能够见仁见智的话。由此，我更加坚定了我对孙先生诗歌的看法，如果他来，我一定实话实说，听与不听，即便是由此而气恼，我也不怕，为他好嘛。

著名的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的作者陈刚学说他父亲当年对他的教诲是：做人、做艺术家、做钢琴家。我理解这样的话是：不管从事什么行当，具体做什么工作，首先要做人，要力求做个好人。这是起码的，这是生活与人生的基础。一般地讲，做人是从事一切工作的基础，没有这，所有的一切，都将无从谈起。不管从事哪个具体门类或行当，懂得艺术究竟是怎么一回事情，不仅必要，更是必须，只有把握了艺术的真谛，在此基础上，从事具体的艺术工作，似乎就该有了对艺术的真感觉，那样，钢琴的弹奏，小提琴的演奏，声乐的探索，艺术的表现，等等，就会具有自己的理解与追求了。那样，不管是专业的，还是业余的，都会有所得的，总不至于使人产生看不下去的感觉了。这样想来，更加坚定了我对孙先生诗歌实话实说的想法。

在地球这个大千世界里，我过的已经厌倦了。钱很多，再存下去也不是个办法，连银行都说内存不够大。听说最近流行月球探险，我便从银行里取出2000万美金，开始我的月球之旅。

“月球之旅”这一娱乐项目是中国人研制开发的，我在航天技术人员的协助和紧张的训练后进入了太空舱，由神舟X号把我送上月球，整个飞船中只有我一个(这是我额外提出的要求)。

我的行动由无线电作指导，在月球上的行程由卫星监控。我必须时时刻刻与地球保持联系，即便是我迷失方向，也会顺利抵达人类的地球。

好大的月球，我们都知道，月球表面是凹凸不平的，黑黑的一大片让人感到很单调，很无聊，只想发脾气，看到脚下有一块不大不小的石头，一怒之下就一脚踢开，由于在月球上失重，我被自己的力掀翻，头朝地，头上戴的仪器被砸坏了，幸亏安全措施好，我没有受伤，可以继续前进，可是与地面无法联系，信号中断，仪器失灵。我害怕，恐慌，想到自己的未来应该有美好的生活，我不愿就这样无声无息白白死在月球上。

我想寻找能帮助我在月球上生存下来的物品。走了漫长的一段时间之后，我发现有一个小孔，发出怪异的亮光，如果不仔细看还发现不了。我兴奋地走过去，用手砸了一下洞口，向里吹了一口气，还是没反应，往里面看却什么也看不见。这让我很迷茫，就拿了一块石头把洞口死死地堵住，可是过了一会，石头像火箭一样喷发出来，接着就冒出一阵烟气，烟气变成一个老头，我很好奇，就上去问他，他拿着一个类似地球上铁锨一样的东西，使劲地敲打着地面。我很有礼貌地问他是做什么的，他说他是月球锅炉房的主任。我问他能否帮我生存下去，他看见像我这样的陌生面孔，就热情地带我去参观属于他们的世界。

当然，他首先带我去看的是锅炉房，我此时的心情可谓是好奇之极，随他进入他的领域。走进之后才知道，他与地球不同，燃烧出的火焰是七彩斑斓的，不同颜色的火焰有不同的用处，锅炉上面有无数的小孔，不同颜色的火焰会被吸入不同的小孔，完成他们的使命。接着老人讲述了月球的底部分为三个层部：第一兽物层，第二克隆层，第三是中央首脑层。

我的奇异旅程从此开始了。我在老者的引导下，走入了第一层，即兽物层，也可以叫军事防御层，何谓兽物层?这里全是叫不出名字、无规则形状可以形容的怪异大体形动物，他们的攻击力极强，以强壮的躯体与敌人火拼。还有多足兽，全身软软的叫人看了就恶心，他们喷出绿色的毒汁，腐蚀敌人。向地上看，可以看到一条血河，有很多支流，这里的生物全靠吸血为生。一只三头五牙狗向我冲来，嘴上沾满鲜血，十分强悍，它是这里的头领，以其奔跑速度着名。它看见锅炉爷爷便十分温顺，看着我这位“外星人”不停地摇尾巴。

随后进入第二层———克隆层，这里的人长得和地球人一模一样，不过他们在说话时嘴里会喷出火焰，因为他们的鼻子需要大量的热量才能呼吸，不然就会紧缩在一起，窒息而死。那些生物就是他们精心研制的，而他们吃的是液态或固态的化学物质，如硫单质、铁溶液等。可见月球上的矿物资源是他们最好的食品。

接着，第三层是中央首脑层，他们不是生物，而是靠月球内部某种未知元素作能源的一套完整的制造克隆人并控制他们的机器，机器发出各种各样的光环，一个个克隆人的生长过程清晰可见。原来，整个月球的命脉就在这里。我由老人带领，饱餐了一顿近似地球人食用的食品。

突然间月球防御灯响了，全场一阵骚动，我知道一定是地球人来接我了，我匆忙告别，返回太空舱，启动机器，临别时那位老者告诉我，你遇到的事和所看到的一切请不要告诉其他人，免得人类来得太多破坏我们的环境和我们宁静的生活。在返回的途中我想，我一定要再次返回月球，探索这里不为人知的秘密。

我从小胆小如鼠，什么事都不敢尝试，连问路也不敢。但一次大胆的尝试经历改变了我胆小的性格。

一年级放暑假的一个傍晚，爸爸带我上街玩，路过一家书店时，喜欢看卡通图书的我对爸爸说：“我想进去看书。”爸爸答应了，交代我看完书后到联想电脑店找他后就走了。不知看了多久的书，我发现书店已没有别的小朋友了，便扔下手中的书向电脑店飞奔而去。

一会儿，我跑到了联想电脑店门口，咦，关门了!透过又厚又大的玻璃店门往里看，里面好像一位顾客都没有了。夜渐渐地深了，街上行人也逐渐少了。我可从来没离开过父母，心里开始紧张起来，不停地搓弄着手指头，自己回家吧?太远，家里也没人。我想，既然爸爸交代我到这家店里找他，就应该进去看看才对，可是，店里已经没顾客了，如果进去会被店主赶出来吗?会把我当小偷吗?会……。我犹豫着，在店门口不停地绕圈子，突然暗了一排路灯，可能是太晚了为了省电吧，不一会耳边又传来商店哗啦啦的关卷帘门的声音——打烊了，一阵阵恐惧感向我袭来，我别无选择了，必须壮起胆子进店里找爸爸。于是我使出吃奶的力气把店铺的玻璃门推出个缝隙挤了进去，看到一位阿姨在玩电脑，没注意到我，我迅速用眼光扫了遍四周，心理感觉象做贼似的，那有爸的影子?我心慌啊，老爸你怎么能这样不守信用，说好了在这找你的，可你跑哪儿去了呢。我想离开店铺，免的被别人当成是流浪儿而斥责驱赶，我转身就想推门，外面昏暗的街景又使我犹疑了，回头看了看那位阿姨，她还在盯着电脑自顾忙着呢，压跟而没注意到我。我稍微安心一点，冷静下来，想，她肯定看到我爸了，可能知道我爸的去向，但要我开口问她，我又没那个胆量，我怕陌生人，尤其是父母不在身边时。

我从小是爸爸妈妈的掌上明珠，衣来伸手，饭来张口，有几次爸爸试图让我到街上买瓶酱油或一包盐巴什么的我都不敢。怎么办?我不停问着自己，时间不等人，待会这家电脑店肯定要关灯关门了。情急之下我顾不了那么多了，低头向那位阿姨走去，壮着胆说：“阿姨。”她没反应，我再次叫了一声，她还是没应我，也许是我心中害怕，声音小得像蚊子。我急了，一不做二不修干脆使劲拔拔她的衣角，大声说：“阿姨!你有没有看见我爸，穿黑衣服的?”我一口气全说了出来，但眼泪也出来了。阿姨终于听到了：“哦，你是他女儿啊?”我连忙点点头。“别怕别怕，你等等，他一会就回来。”我擦了擦眼泪惊喜的说：“真的?我爸很快就会来吗?”“对啊，他告诉我让你在这等他的。”我听了，一颗悬着的心终于放下。

与爸爸回家的路上，我想：如果我没有大胆的推门进去店里，如果我没有大胆地去问那位阿姨，我就找不到爸爸了。原来，只要有勇气，再大的困难也是能够战胜的。在以后的岁月里，我又经历了上台演讲，参加各种文艺表演等富有挑战性的活动，也会有怯场的时喉，这时，就会想起这次大胆的经历，我便会勇气倍增信心百倍地迎接各种挑战。

自古龙和金庸这些武侠大师频频出没于文学江湖之后，一阵阵的武侠热潮以席天卷海之势涌向了社会大众，同时有不少在校的青少年学生.可当对武侠小说的迷恋与学习成绩发生矛盾的时候，教育界、家长与学生便推出了一个争议性的话题，”中学生该不该看武侠小说.”

既然这是一个有争议性的话题，那就一定有它的两面性.”该”与”不该”都不会是令人满意的答案，细细想想之后，我还是觉得不可以回答的很绝对.但我们可以用一种数学的方法——分情况讨论!

在教室内，尤其是在课堂上，是绝对不可以看的!

教室是学习的场所，课堂是教学的灵魂.应试知识绝大部分是在课堂上获得的，所以课堂的重要性可想而知.可是武侠小说更具诱惑.拳脚神化，刀光剑影，智勇豪迈，柔情缠绵，总是在心头紧紧地绕着，幻想着，便忘记书本，忘记了课堂，忘记了老师同学，忘记了自己!

知识在耳边一点一点流走，而一个个英雄形象却在脑子里飘隐忽现，一位位惊艳清秀的女子在心里莞尔徘徊，轻轻的碎步踩得心也醉了，学习的事也早已九霄云外. 时间一分一秒地走了，江湖也换了成千上百个时代.”武侠”们也纷纷”退隐江湖”在心里慢慢也消失了，留给自己的只是成绩的急剧下降，和脑中的一片空白. 痴迷是一种伤害，是对现实的一种放弃.课堂上看武侠小说最终的收获就是落下了学习，得不偿失，后悔晚已!

所以我说，课堂上不应该看小说!

关于看武侠小说，可以作为休闲消遣的一种娱乐方式.在学习之余，看看武侠小说可以放松自己的身心，从精神疲惫中解脱自己.在某些着名的武侠巨作中还可以学到一些历史知识，社会背景，了解一些地方风俗，风土人情，也可以学习、培养一些侠客隐士的隐士的处世之风与优秀品德，或者从中看看这些形形色色的人物，培养自己对人对事的判断能力，所以武侠小说也并非一无是处，适当的看还是好的，但要注意选择有品位的武侠作品去读，其次，还是度的问题.要掌握规定的时间，如果太痴迷，就会影响休息，影响身心健康. 所以，我觉得”在课外该看，但要有选择有度地看!

只要能掌握好尺度，能控制好自己，懂得事情的利弊，那么看不看也就是自己的一种选择了!

在人生的旅途中，每一个人都是一个游客，步履匆匆，跋涉与荒漠，沼泽，泥泞之中，生活也就或多或少地给我们留下烙印，刻骨铭心的或平淡或离奇的；尖刀就次次划破体肤，留下一条条伤疤，或一个个难以愈合的伤口。

没有人可以忘记过去，那就意味着背叛和放弃。可当我们背着过去的日子，那种艰辛和痛苦，就更加在尖刀上行走，十指连心般的痛。于是，人们穿上外套。掩饰那些丑陋的，血迹斑斑的伤口，在白天旁若无人的谈笑风生，却在夜晚一阵阵溃不成军的寂寞的偷袭后，倦伏着，泣成一团。毕竟，心灵上的伤口是难以拂平的。

可是，当那些人步履蹒跚的行走时，又有一些人，他们冷漠的揭去人们的伤疤，在人群中传诵，宣扬，把伤疤在大庭广众之下作展览的祭品，用麻木的眼神看着受刺激的人们痉挛而死亡。而这些，仅为了茶余饭后之际的空闲，无法消磨的时间。曾几何时，这些血泠泠的事实，为残酷的生活抹上一道耀眼的风景。

那英在歌里唱“带着伤口回到当初背叛的城市，唯一收容的却是自己的影子。”那些都是猛醒了的事实，带着失望不可磨灭的残酷。我们曾经为了一件事而义无返顾，有也不回，可真正到了无功而反的时候，迎接自己的只有寂寞和冷嘲热讽。那些无失痛痒的伤口，才开始深深在心理扎根。

其实有的时候，我们可以承受生活中的伤口，或深或浅，或苦或甜；我们唯一忍受不了的，就是伤口以外的舆论。那些东西，其实更具攻击性，或冷或热的嘲讽，带来的伤其实更深。

也许，对那些受伤的人民，我们学会的，是沉默。

听过这么一段话，“爱的反面不是恨，而是默然”，若干年后，彼此的伤口已经深埋许久，取而代之的只是生疏和冷漠，这种痛是刻于心房，非授之体肤。想象一个风清云淡的日子，你和曾经的另一半相遇，你会说：“×××，你恨我吗？”只是向左转右转的一瞬间，那分冷淡冲击心扉，念着时光流失，万事蹉跎，日子在指间辗转流逝，而年龄不饶，总会优点薄薄的凄凉，那是随着人一辈子的伤口，永远甩不掉。

欺骗是一种很罪恶的伤口，他带来的是彼此的痛也伤，就想一条毒蛇慢慢地在新底盘绕，盘绕出作恶的思想。

如果时间可以把彼此稀释了，可那些伤害还血零零点点的存在，把它埋在心底吧，不要挂在窗口供人观瞻，那些沾着血的毒瘤，迟早会葬送你自己。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

星期天，我和妹妹到商场买围巾。刚要进门，一则海报吸引了我，“购买围巾，赠擦脸油一瓶”。我心里一喜，买一赠一，不白来。刚要继续往下看，心急的妹妹把我拽了进去。我们直奔卖围巾的柜台，各种质地色彩斑斓的围巾让我爱不释手，一位售货员阿姨，态度热情地招呼我，帮我在镜子前一条条的试戴着，搞得我拿不定主意。二十多分钟过去了，我总算敲定了一条草绿色围巾。阿姨笑容满面的开了小票，嘴里说着：“放心吧，绝对货真价实。”

我兴奋地交了钱，回来时，只有围巾包装好了，擦脸油呢?我满脸疑惑，正待询问，只见一个脸红扑扑的小女孩拉着一个男人跑来，“妈妈，妈妈。”售货员阿姨答应着，脸上是灿烂的微笑。小女孩来到柜台前，小手扒着玻璃：“妈，我想要那小盒。”我寻声望去，擦脸油!

不就是海报上所说赠送的擦脸油吗?“给，妈给你拿两个，快和爸爸回家去!”小女孩欢快地跑向别的柜台。我的火不打一处来，这阿姨怎么可以这样做呢?我和她争辩起来：“阿姨，您是售货员，怎么可以欺骗顾客呢?”阿姨不语。“我们买了东西，应得到赠品。”阿姨只是笑。

“你的素质也太低了吧!顾客是上帝，你真没职业道德呀!”

妹妹见我不顾形象地破口大骂，便过来劝阻：“算了吧，这种人最好别和她怄气。”在我连珠炮似的一通话后，那个售货员阿姨终于有机会说话了，而且仍旧那一脸笑容：“同学，事情不是你想的那样，因为……”我看着她那张脸，感觉上面写的都是虚假，刚才那一通殷勤也都变了味，想想都恶心。便打断了她的话：“你自己心里明白，照你这么做事，商场不关门才怪呢!”阿姨没吱声，忙着去招呼别的顾客。我和妹妹气呼呼地离开了。

走到店门口海报前，我指着上面的字说：“你看，写得那么清楚，我只想把赠的油送给你，真是的!”“姐，不对!”“怎么不对，不是写的很清楚吗?”“不是，姐，今天是3月2号，而上面写的赠送日期是2月28日以前。”什么?我一惊，慌忙看那张海报，“2月28日”赫然纸上。唉!都怪我马虎，怎么不看完呢?我正在自责，那小女孩蹦着跳着出来了。那父亲叫住了小女孩：“乖，把油给爸爸，咱们扔掉它。”“为什么?”小女孩满脸不高兴。“爸爸看过了，这油不能抹，过期的东西，抹了会长小包的。”“什么?过期?”我心里一颤。可转念一想，就算是过期，也不能塞进自家书包呀!妹妹看出了我的疑惑，说：“小舅妈说过商店里赠送的东西，如果过了赠送日期，退不回厂家，是可以自己分配的。买一送一，送的能有什么好东西!”看着那父亲走到垃圾箱前，回想着阿姨的那张笑脸和她的那份沉默，想着刚才我那并不文雅的举动，顿时我无地自容。商家厂家如何促销我不懂，不过我却是很叹服那阿姨的精神：她是用两盒不值钱的擦脸油打发走自己的孩子，好专心工作啊!对不起，阿姨，我误会了你!

同学眼中的我，像个老头子。

这是云倩发明，上学期的一个晚自习?有同学问芮逸轩是谁?李云倩顺口答道：就是坐在那边的老头子。从此我的外号不胫而走。传遍了宿舍。赵梦石、周一鸣更是老头子长，老头子短喊个不停。

我真不敢相信，为什么大家都喜欢这样喊我?我在初中时外号叫“中年人”，进了高中。本想重新塑造自我，不想反倒“升级”了!我向王海光说了上述想法，并认为有必要检验一下我的在同学眼中究竟是啥个模样，王海光神秘地一笑，拉着我进班，见到同学就指着我问：“你看他还像老年人?”起码二十几个同学回答：“简直就是!”于是我的外号又由宿舍传遍全班。这还不算，下课了。经常有同学骚扰：“你有没有参加过长征?”“你向我们描述一下北京猿人的模样吧!”……有一次上政治课我迟到了，老师问我姓什么?叫什么?同学们异口同声地答道：“姓‘老’名‘年人’!”一片刺耳的笑声……

这个外号令我很不舒服。一次，我向朋友诉说了心中的不平。而朋友说：“我觉得这外号挺适合你的。你看你经常不洗头，头发总是乱糟糟的;再看你身上，似乎从来不穿好衣服;你走起路来总是背着手;你喜欢的也是和年轻人格格不入的古典音乐……”朋友滔滔不绝地说个没完。原来我在同学眼中竟是这样/我自个儿为啥没想到?

我决心重新包装自己，改变同学眼中那个过去的我。于是我破天荒地剪了个平头，换上了新衣服，步伐轻快地出现在同学面前。哪知道得到的平价是“童心未泯”“老树发新芽”……

我苦恼极了。我真不希望同学眼中的我是这番模样。我向爸爸诉说了烦恼，爸听后哈哈一笑：“其实同学眼中的你是什么样子并不重要，毕竟命运是掌握在自己手中的啊。”

我清醒了，既然如此，“走自己的路，让别人说去吧。”同学眼中的我，该什么样，就什么样。这样的见解，最清爽，最舒畅!