高中生《活着》5篇优秀读后感 作文题目热门20篇

我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书.只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了.

一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》，《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人.作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁.看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上.想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么

徐福贵出生富贵，却是个地道的败家子，从小到大干尽了荒唐事，嫖娼，赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋.这期间，他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆.这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫，撑起了日后苦难的天空.

从地主到赤贫，徐福贵也不是没有恨过，恨这个，恨那个，最后恨的还是自个，有道是自作孽不可活，怨谁他活着，接受了自己新的身份.是啊，就如他娘所说："人只要活得高兴，穷也不怕."活着的意义并非只是富贵.

自从做了佃户，也许劳动是能改变一个人，不，应该说是生活，为了活着，一家人的活着，徐福贵努力劳作，再不若从前的荒唐，活着也似乎有了目标.用书中的话说就是：日子过的又苦又累，心里反到踏实了.他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，慢慢的重新发起来.只是世事难料，他被抓壮丁上了战场.在战场上历经生死，成了俘虏后面对解放军是选择留下还是领了盘缠回家时，他毫不犹豫的选择了回家，那一刻，对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧.只是现在想想，如果那时他选择的是留下，也许人生会有所不一样吧，就如那同样成了俘虏选择留下参加解放军的春生.

解放了，土地改革，买了他家所有田地的龙二被枪毙了，真当是福兮，祸兮.这一刻，主人公已经想开了，认命了.用家珍的说法就是：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了.是啊，经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵.活着，不就是一家人平平安安在一起.

日子就这样清贫而又安稳的过去了.直到……

"抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就再不停了，那时有庆已经不行了，可是出来的医生说血还不够用.抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了.有庆嘴唇都青了还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：心跳都没了.医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：你真是胡闹.就跑到产房救县长的女人了."?

看到这里真是说不出的愤懑，一条鲜活的人命，就这样没了，怎么会如此荒唐怎么会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧.

回头看我们的主人公，他活着，因为家珍.儿子有庆死了，老婆家珍病重，好像随时会跟了有庆而去，想着往日种种，徐福贵撑了下来，跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去.

小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了，女婿虽然是个偏头，却是个极好的人，一家人和和睦睦，生活似乎又有了奔头.凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣，可是，这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上.孩子生下来了，凤霞却死了.三个月不到，家珍也死了.

徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根，艰难的活着.苦根，一个古灵精怪的孩子，懂事乖巧的让人心疼.四岁的时候，苦根的父亲，徐福贵的女婿二喜被水泥板压成了肉酱.苦根跟着他外公到了七岁，发着高烧，帮着徐福贵在地里摘棉花.徐福贵心疼外孙，没钱买药，煮了一大锅豆子，出门下地去了.不想回来后就发现苦根被豆子撑死了.

"往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这么些年，这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命."

这是主人公的话，书看完了，很压抑，活着的意义是什么也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡.《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实.套用徐福贵夫妇对春生的话来说：活着，好好活着.我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命.在命运面前，也许不能不感叹人类的无力吧.改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差.只是在生命的尽头至少可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过。

今天，我有幸读到《爱的教育》这篇文章，这篇文章有100多个小节，我为了看完它，可没少花时间，这篇文章主要记叙了作者亚米契斯的日记，不过文章中的主人公是恩科利。这些日记以第一人称记叙了作者的校内生活，以第二人称从父母的角度写出了他的父母对他的教育，以第三人称记叙了一些少年英雄的故事。

主人公的日记连在一起，就成了这部在全世界流行的书，可他当年才是一个9岁的儿童啊!他只用了4年就写出了这部大作，我们也应该学习这种从小时候就写日记的习惯，虽然我们现在这样做未必能成为一个大作家，但总可以锻炼自己的写作能力，不辜负父母呕心沥血的教育。

这本书虽然是作者的日记，是由许多小事情连接在一起的，但是一点也不显的是各不相关的，各小节之间都有一定关系。全文就像记叙作者4年来的生活琐事一样，把每天的事都写了出来，每天发生的事都像一根绳上的串联物，从不分开。

现在，我们已经有13岁了，作者在这个时候已经完成了这部大作《爱的教育》，而我们呢?到现在还没有一点成就。这全是因为作者很聪明吗?不是的，我们和他一样，是拥有同样智慧，但学习条件比他还好很多很多，全怪我们没有作者勤奋、认真，这个因素直接使他平步青云。他的作品现在已是人们很受欢迎的书，这部书被翻译成一百多种文字，在世界各国流传，在意大利是小孩子必读的书。

一个豪不起眼的毛孩子也能创造奇迹，这并非神话，是发生在我们身旁的真实的事情，从这件事可以看出什么呢?可以看出勤奋比聪明更好。俗话说：“勤能补茁，笨鸟先飞”。现在我们处在的是一个开放性的国家，现在国家正需要人才，我们只要有的才华，就不怕别人的考验，就像“死猪不怕开水烫”一样。除非你是一个假人才，是“狗肉包子上不了正席”。才不会被人罢职。

同学们，让我们一起乘上理想之马，挥鞭从此起程，路上困难虽多，但我们一定能战胜它，成为祖国的新接班人。

生命原本脆弱，你却要坚强的活着。

活着这部小说用一种轻松幽默的方式阐述了一个凄婉悲惨的时代命运。活着经历了中国历的大动荡时期：抗战、内战、大跃进。富贵自甘堕落输掉了祖宅，气死了父亲，妻子家珍带着两个孩子独自离开，他被抓去做了壮丁，家破人亡。

妻子家珍与富贵团聚，凤霞却成了哑巴，弟弟不幸夭折。我觉得最令人痛心的情节是有庆的死和凤霞收获幸福初为母亲却眼睁睁看着自己的生命耗尽，生活的苦难告诉了他，只有在险些丧命时，才懂了幸福的真谛，人只有在孤独绝望的时刻才会如此深切的想着一定要活着，一定要活着回家去。

中国在变，时代在变，人也在变，但是最痛莫不过白发人送黑发人，家珍亲眼看着女儿死去，却因为没有经验的接生员造成无法扭转事实，这种母爱的痛又怎会轻易理解。

在凤霞生孩子出现反动的接生员，营造了一个幽默搞笑的气氛，教授吃了七个馒头撑晕过去，这种方式表现的时代的迂腐，不然种种悲剧是不会发生的，这种情节令人感到悲哀愤怒，让人的生命再次被诠释得脆弱。

《活着》这是一部意味深长的小说，生活就像是一条路，不总是平坦笔直的。活着才能体会到人生的酸甜苦辣，活着才能体会到挫折和不幸所带给我们的种种，才会更加珍惜生命，活着是一种证明，更是一种历练。

生命原本脆弱，你却要坚强的活着。

《活着》这部小说讲得很悲惨，当一位名叫富贵的老人以乐观的心态讲述着自己的亲人一个个地离去，我们同情他。当然，这个世界对每个人都是公平的，年轻的时候做过多少蠢事，也许将来有多少厄运发生在你身上!我们也许会同情他，但并不会可怜他，因为人总要为自己的所作所为负责，所以富贵的故事告诉我们：但行前路，也要考虑后果!

人生本就是一个学习的过程，无论是孩子还是父母，亦或是为人丈夫，都应该先学着做人!有些东西可以去尝试，但需要一个合适的“度”，正如《活着》中的富贵，不能因为父亲是地主，家里有钱，就不顾父母，妻子的阻挠，到外面的花花世界去追求自己所谓的“人间极乐”!

人生在世，何来亏欠，都是本色出演!人生都是一场骗局，谁的骗局高明，谁就活得更好!人是世界上最聪明的动物，同样也是世界上最傻的动物!有些东西拥有的时候，不懂得去珍惜，直到失去后才后悔莫及。我们望着富贵和老牛的背影渐行渐远，从他们的背影中，我们看到了活着的艰辛，看到了活着的不易。故事的最后老人和老牛成为彼此的依赖，也许剩下的时光可能会很累，但我希望他们是快乐度过的，也愿他们只为活着而活着!

活着对我们每个人来说都是容易的，但活得潇洒，每天都快乐却又是非常困难的。《老人与海》中说：“一个人生来并不是要给打败的，你尽可能把他消灭掉，但就是打不败他”，我想既然活着，就去和所谓的命运抗争。正如电影哪咤中所言“若命运不公，就和它斗到底”!你问我人是否能改变命运，我不晓得，但我晓得的是，不认命也许就是富贵的命吧!

【梦想同行】

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”，每当这首《临江仙》出现在我的视野里，耳畔就仿佛响起古典剧《三国演义》中杨洪基那深沉而雄浑的音调，令人神往，令人神思。心底平静的湖面也泛起美妙的涟漪，思想也像插上了翅膀一样随着歌声穿越千年时光，去追溯令人向往的历史……而这，都缘自《三国演义》——心中永远的经典。

《三国演义》是一部历史，一部详尽而宏大的历史。它记载了从东汉末年黄巾之乱到公元280年约110多年的历史。它被学者们列为“四大名著”之一，而它也确实无愧于这一美誉。翻开它，就犹如展开了一幅巨大的历史画卷。

品读三国，掩卷凝思，一个个英杰才俊在我脑海中翻腾：一方霸主如曹操、孙权、刘备、袁绍;博学多才的诸葛亮、庞统、徐庶、张昭;骁勇善战的关羽、张飞、赵云、马超、黄忠、吕布等等。这些人或奸诈，或忠厚，或暴躁，或机智，形态各异，不胜枚举，他们身上的英雄气概渲染着一代又一代雄健的国民，久久难以消逝。

展开三国风云历史，最值得一提的要数闻名遐迩的“赤壁之战”。精彩的草船借箭突显诸葛军师“上至天文，下至历史”的神才谋略;周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨，赤胆忠心的大将黄盖为保全大局，不惜上演苦肉计，假降曹操，为火烧赤壁告捷打下头阵;还有风流倜傥的大都督周瑜，虽足智多谋、英姿勃发，只可惜心胸狭窄，最后大业未成身先去，活活气死在江东。

就这样，《三国演义》我读了很多遍，对书里的很多经典故事更是倒背如流，从中也得到很多启示，最重要的一点，就是：知识改变命运。知识，在任何时候都是必不可少的!诸葛亮制造的木牛流马大败曹军;刘叶发明的投石机大败袁绍;诸葛亮布下的八卦阵更是所向无敌!看来，在那个战火纷飞的年代，谁拥有了知识，谁就掌握了战场的主动权;谁拥有了知识，谁就能轻而易举获得战斗的胜利!

同样，当今世界，谁领先，谁获胜;谁落后，谁挨打。一个个惨痛的例子告诉我们：只有发奋图强，好好学习，才能掌握更多的知识，才能学到更多的新科技，才能让我们的祖国更加繁荣、富强!

余华是在一位名叫福贵的老人身上，用第一人称叙述其看似悲惨的一生。地主家儿子福贵好赌，花光了家里所有的钱，在还债路上又被抓去当兵，误当成了国民党。几年战争后，死里逃生，逃出来回到家，发现父亲已经死了。接下来女儿因发烧耽误医治也变成哑巴了，原本好好的一个家变得支离破碎。随着时间的推移，女儿风霞、老婆家珍、女婿二喜、还有外孙苦根也相继遭遇不幸，这一大家子最后就剩福贵一个人了，最终跟老牛相依偎。

以多数人的想法看来，他最后的命运一定不是疯就是轻生。可福贵依然乐观地活着，因为他想明白了一个道理，这也是全书的亮点所在——活着就有希望。

这本书的作者是余华，本应是余华在讲述福贵的故事，应该使用第三人称，可作者采用第一人称，让人觉得更加真切，更加理解书中的我，在历经世间沧桑和磨难之后的坦然。

家人一个接一个相继去世，富贵被一次次的打击，这里面，不仅有活着的真正道理，还有对世界的乐观态度。

他没有抱怨、仇恨，而是认认真真地过好每一天。抱着乐观的态度活着，这才是“活着”的真理。

活着本身就很艰难，延读生命就得艰难地活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事了，也没有比活着更艰难的事了。

“吴宫花草成幽径，晋代衣冠成古丘”读罢红楼，合上书细细品味，想想这个真实的故事，充满了太多的戏剧化和我们看来不可能的情感和悲欢离合，”满纸荒.唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”一袭布衫读不出昔日荣华富贵，千言万语只谱在一曲红楼！

贾宝玉，它是将作者的原型和血肉情感融合在一齐的真实主角，说他”天下无能第一，古今不肖无双”又怎会有“可恨我为什么生长在这侯门公府之家，绫锦纱罗，也可是裹了我这枯株朽木；羊羔美酒，也可是填了我这粪窟泥沟。富贵二字真是把人荼毒了”的叛逆之言？这实则是对于他生在富贵之家的一种否定，也是对古代贵族纨绔的一种睥睨和厌恶，这就是他，古人眼中的恶魔，作者笔下的天使。

薛宝钗，他是人们眼中完美的女子，同时也是封建礼教孕育的傀儡，他就像娃娃一样被人操控，心灵像最温顺的宠物一样没有自我，只能在黑暗的旧社会中摇尾乞怜，她精于世故，像传统中那样彬彬有礼，落落大方，”生得肌骨莹润，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”这只是她华丽空虚的外表，难掩外表下空虚死板没有个性的心，封建的心，注定了悲惨的结局。

林黛玉，当属当时这般礼教的奇女子，“两弯似蹙非蹙烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”美丽的外表同时有一颗才华横溢的心“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟抉，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”她深爱那个顽放不羁的贾宝玉，却因凤姐的一招掉包计，在病痛中熬夜相思，传来的却是心上人成亲的消息，最终，却落了个“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”的悲惨结局。

“天尽头，何处有香丘？”宝玉看破红尘，当了和尚，而黛玉，有葬在了那处香丘呢？

《儒林外史》是清代作家吴敬梓的长篇小说，是我国古代讽刺文学的典范，是一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说，主要描写封建社会后期知识分子及官绅的活动和精神面貌。

这本书我读起来很轻松、愉快。比文言文更容易理解的白话文、栩栩如生的人物形象、扣人心弦的场景描写。这对我们的作文和语言表达能力有着很大的帮助，然而，在轻松幽默的言语之下，又何尝不是对封建社会腐坏黑暗的现实进行讽刺呢?

“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。”这是《儒林外史》开头的几句。可以说，这也是整本书的灵魂所在。

这些话虽然已是老生常谈，可真正能明白人的又有几个?正是“学而优则仕”，这句话害了一批又一批的读书人。为了金钱，为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发垂髫考到白发苍苍：花白胡子还是“小友”的周进，考了几十年一朝中榜，欢喜疯了的范进……。

我读这本书最大的感想是，如今时代不同了，我们生活的时代很少有人提及科举这类的话，也没有了书中迂腐的现象。但是，我们的家长何尝没有这样的想法，为了让下代所谓的不输在起跑线而或漏液排队、或用金钱、或用手中权力争相报名牌幼儿园、小学。诸多考生因为中考高考繁多的作业与兴趣班日以继夜读书。有些考上的扔书庆贺，有些考不上的跳楼自杀。没有人为了

什么“秀才”、“举人”磕头撞板，却有人为“清华、北大”、“硕士、博士”不择手段。不知以后是否还会有一本“儒林次史”来讽刺这个时代的制度。

读书，其实强调的是一个漫长的求知过程，一旦当成为了功名利禄的工具，读书也就毫无价值了，再大的名校出来又能带给社会什么。

在还未看内容时我曾做过这样的猜想：小说既然取名为活着，那必然是表现主人公在经历万难后仍然坚强的活着。带着这猜疑我细细品读余华的《活着》，读完之后让我倒吸一口冷气。虽为活着，但却让我不断地看着鲜活的生命在这个活着的故事中一个个死去。

《活着》这本书太过沉重，它超出了我的承受底线，那些曾经鲜活，最终变的死寂的生命却已深深的映在我的心上。本书作者余华用冷静的令人发怵的笔调记述着这个故事。

在我看来余华是冷漠无情的，他何以让那么善良的妻子，那么聪明伶俐的儿子乃至更多人相继离福贵远去。只留下我内心无声的叹息和泪水。

福贵的儿子有庆是第一个突然死去的。“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。有庆对生活充满无限的向往和希冀，即使贫苦艰难的生活，即使福贵简单而粗暴的教育方式，他都那么的热爱生活，热爱生命。他爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲面前拿了长跑第一名的时候，我衷心的笑了，因为我似乎看见了有庆的希望。

可是令我无法接受的是有庆的突然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型与临盆的县长夫人相同，被逼着去献血，他竟因为抽血过多而夭亡的。

一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。

因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我不禁有些战栗。全书笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当更多难以承受的苦痛，我们依然要坚忍，顽强。这或许就是生命的力量，这或许就是活着的呼唤。

余华这么说他写作的缘起——

“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

内心会真实反映人的自私、高尚。让人真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。早就明白这个原则了，可要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦。因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来的。

艺术都是源于和现实的那一层紧张关系。沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制;感受着自我的分裂，却无法让自己变得纯粹。如果能够成为这两者中的任何一个，我想我会活的更坦然些，与此同时，我的力量会削弱很多。

朝夕相处的现实常常会让人难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险;怪就怪在，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。所谓的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界!换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是触手可及!正如一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实!

曾听过一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有抱怨!歌中人对苦难的承受、对生活的乐观态度，让我明白人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着!

不是所有的花都代表爱情，但是玫瑰却做到了；

不是所有的树都代表永恒，但是胡杨却做到了；

不是所有的飘移都代表自由，但是风却做到了。

风暖鸟声碎，日高花影重。

我爱风。习习春风把生气带给大地，播种希望，我爱它的温柔；阵阵夏风带来葱翠，送来莺歌燕啼，我爱它的热烈；瑟瑟秋风献上金黄，红了半壁江山，我爱它的潇洒；飒飒冬风散播梅香，撒下瑞雪，我爱它的宽厚。

四季的风我固然都爱，但犹爱1800年前那场风。东风与周郎，煮酒飘香，登赤壁观望，一片火海热浪，终胜孟德大军，令其败走华阳。那场风因此而成了智慧的化身，因为那场风才有了三国60年的演义。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

我怨风。风吹雨打，多少岁月年华。风推动历史的车轮，斑驳了唐诗宋词，淹没了乐府散曲，吹尽了人生浮华。

一袭青衫，几幅字画，相守相伴。原来满是报国热血的心早已被官场的贪腐之风吹冷。所以褪去繁华，复返自然。虽无徐渭“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的放纵不羁，却也在困苦中吟诵出“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风作文网http://wwW.zuoWen8.Com/”的不屈、不移，以示自己的坚贞。是你葬送了板桥一世豪情。

冬风夜放花千树，更吹落，星如雨。

风是灵动、多变的。忽儿冷，忽儿热，有时强，有时弱。生命如风，也许你感到它的来也匆匆，去也匆匆，但唯有风才能穿越荆棘。

春日的微风中，我品到了它的博爱，因为它把生命带给大地。

夏日的凉风中，我品到了它的奉献，因为它把清爽带给了骄阳下的人们。

秋日的清风中，我品到了它的无私，因为它把快乐撒播在每个人的心间。

冬日的烈风中，我品到了它的严厉，因为它教会了我坚强。

满城风絮，梅子黄时雨。

我追风，时间也许会把一切流离，但风却不会，我爱它的坚贞；手也许会抓住一切，但却抓不住风，我爱它的自由。人懂得奉献，风也做到了，它把爱给了人间，从秋流到冬，春流到夏。我钦佩它的博爱、它的无私。

满城的风絮，我追逐它的脚步，我相信我会赶上它，或许我会成为它。

我爱风的奉献、睿智。

我怨风的冷酷、无知。

我慕风的坚强、仁慈。

我追风的博爱、无私。

风的随想中，我自由飞翔。

[关于高中的优秀作文题目：风的随想

星辰，在空中寂寞的亮着，那点点的冷光，诉说着黑夜：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”战胜黑暗的光明，是生命的坚持。

《活着》其实很简单，它只是讲述了每个人无时无刻不在做的事——活着，或者说更好的活着。

《活着》却又很复杂，它将人们放置在了一个充满苦难的时代里，将“活着”最宝贵的信念，完全地剖析在人们面前:以回忆的姿态，去深刻地体会“活着”，艰辛，本然，宁静。就如林荫下的福贵，牵着老牛，念叨着亡故妻儿的名字，依旧充满感情，仿佛他们从不曾远去。

文章的主人公福贵，一生坎坷波折。当所有的亲人都先他而去，亲情的美好被死亡无情的撕碎，他以一种超乎想象的坚毅与执著活着，没有被厄运打垮，扼住了生存的咽喉。

读过《活着》,看到福贵的亲人一个个死于病痛和意外，生死别离剜割着福贵的心，福贵依旧没有放弃，由纨绔子弟变成了有坚定信念的人。由主人公的信念引发了我对生命的思考，对活着的感悟。

文中的活着，决不是无目的地延续生命，而是为了心中的信念，将活着演绎为生命的升华，去战胜一切失败，痛苦，永不放弃希望。

为了活着而活着。

当一个人在经历过生死困境，认识到生命的不易，当活着成为一种信念，而非只是想着自己的功名和后人的褒贬时，人们也许就会像福贵那样：独自一人却不孤寂，因为他能从自然中所有有生命的东西身上找到生命的活力，活着的快乐；也许就可以做到，对于自己的过往，那生与死的别离处之泰然，因为活着已成为心中最坚定的信念，看透活着的真谛，不会因生死别离而有所动摇；也许就可以做到夕阳西下，与老牛相依的淡泊、宁静。

活着是一种本能，是生物本源中对生命的敬畏与向往，活着是纯净美好的，是本真质朴的，人就是为了活着而坚定不移地前进，不论前方是黑暗还是光明，是荆棘密布还是鲜花绽放。人是为了活着而活着——在活着本身面前，其他一切都不足以成为理由。

回到现实中来吧，文中福贵的时代早已过去，福贵的生活方式早已不适合现在的社会，我们不可能像他那样活着。我们应该做到保持本心，认清自己的目标，用尽全力去做真正有益于自己和他人的事，创造自己的价值。在一切困境面前，像福贵一样，永不放弃，为了活着而活着。

放下书，已是正午，秋天金色又带些收获气息的凉爽的风，混着温暖柔和的阳光落在窗沿，吹起窗帘，一阵阵起伏跌宕。心中涌起一股对生命从未有过的强烈力量，对活着的强烈信念——一切如此美好，我们有什么理由抛下这一切轻言放弃呢？

林荫下，一个瘦小的老人和一头老牛，朝着太阳，渐得渐远。

好好的，活着……

很小的时候就看过巴金老先生写的激流三部曲之一《家》。长大后闲来无事随手还会翻翻这本书。

《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。

小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等;以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。

觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。

书中还有一个特别显著的气息：到处闪耀着青春的色彩。这种单纯而自然的环境就是作者本人所写的那样：“永生在青春的原野”，“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞源泉。”

巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。

总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。

这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止;没有什么可以阻挡得了时代的潮流。在走过的途中，它会喷发出应由的水花，这就会形成一股股奔腾的不息的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。

谈及《红楼梦》，我的脑海中便会浮现出这样一个人来：雅致的发式，乌黑的秀美，白皙的皮肤，如一汪湖水般清澈的眼神，粉红色的双唇轻轻地抿着，露出一抹清丽婉约的笑意。她不是绝色美人，却敦厚中不失灵巧，温柔中不乏刚强;虽没有宝钗的“满腹诗书气自华”、黛玉的“质本洁来还洁去”，却也是《红楼梦》中一位举足轻重的人物，周身萦绕着一股独特而美好的风韵。她就是袭人了。

袭人本姓花，是贾宝玉的大丫鬟。她原是贾母之婢，名唤珍珠。贾母对她的评价是“心地纯良，肯尽职任”，因此“授予”了她“服侍宝玉”的重任。她也是任劳任怨，尽心尽职——把女孩子家的体贴与细微发挥到了极致。亲自在繁忙的琐事之余为宝玉做肚兜，五彩精美的“鸳鸯戏莲”图饰，令人爱不释手;宝玉午睡时，她便坐在床下为他赶虫驱蝇;日常生活中的穿衣、梳洗、吃饭她均细心侍候;甚至在宝玉小时，她把床铺移至宝玉房中，方便夜间周到照顾……虽然怡红院里不乏伶俐机敏的晴雯、随和好性的麝月、温顺文静的秋纹，但宝玉最看重最依恋的还是袭人——偶尔袭人回去，他还巴巴儿地赶去瞧她，说：“我还替你留着好东西呢，快些走罢。”可见袭人之诚，宝玉之真，主仆感情非常深厚。

常言道“木秀于林，风必摧之”，袭人如此受宝玉的敬重和依恋，极可能会引起其他人的妒意，然而她却凭着最本真的善良、周到的礼数、随和大方的处事态度，博得了众人的欣赏，对宝玉的“忠”并非百依百顺的“愚忠”，常劝宝玉“要作出个喜读书的样子，别乱说混话”，也不可“毁僧弄道，钓脂弄粉，和姐妹们没大没小”，她是真心为宝玉的前途着想;和其他房的丫头，如紫鹃、鸳鸯、雪雁、平儿等，她也是以诚相待——莺儿偶来宝玉这里串门儿，起初受了冷落，袭人便悄悄把她带到厨房嬉闹了一会子，免去了莺儿的尴尬;晴雯遭人诽谤被王夫人赶出贾府，袭人还托人给她送去衣服和银子;平儿被凤姐冤枉换了一顿打，袭人也是柔声细语地开导劝解，带她到怡红院整衣理妆;她心胸宽厚，即使受了奶娘李嬷嬷的闲气，宝玉要为她鸣不平，她还百般安慰，信奉“息事宁人，多一事不如少一事”的“信条”，不好斗，不高傲，更不会仗势欺人。难怪大观园最刁钻最多嘴的老婆子都叹袭人“是个没话说的好丫头”。

诚然，“金无足赤，人无完人”，袭人也有私心，有缺点的。当凤姐实施“调包计”为宝玉娶入宝钗时，她出过大力，还满心欢喜地暗叹“这样配才是一对儿呢”。她素性瞻前顾后，优柔寡断，为了贾家和花家，委曲求全地嫁给了蒋玉菡。

但是，瑕不掩瑜。袭人，这个清纯少女，如同那一束“满天星”，灵巧洁白，甘做配角，在错综复杂的大观园的舞台上开放出一簇让人留恋的风景。就连曹公也心存怜惜吧，不然怎会在“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”之后，终给了她一个崭新的开始?!

其实一说到钱钟书想到更多的应该是杨绛，但其实他俩应该也一直是成对出现的，钱钟书“最贤的妻，最才的女”让我知道了杨绛，而杨绛的《我们仨》又让我认识了呆呆的钱钟书。

《围城》应该是我一直想拜读的一本书，这次用了将近八个小时读完，说实话是囫囵吞枣的，只能说是把文章内容大概读懂了。

钱老笔下的文字带着我们尝遍了方鸿渐的人生百态，更准确的是带着我们看透了每一个人。

鲍小姐是方在回国船上遇到的“诱惑”，鲍因为寂寞勾引他，而他也恰好耐不住寂寞“上了当”，却不过是逢场作戏，下了船便分道扬镳。苏文纨刚开始一直喜欢着方，所以嫉妒着鲍，等下了船之后没有了“情敌”，就开始有意无意的对方鸿渐表示着爱慕之意，而方因为不知如何拒绝她一直拖着这件事，直到后来认识了唐晓芙才真正燃起了爱情的火苗。而苏文纨对待唐晓芙的勾心斗角也被描绘的绘声绘色。印象最深的是方鸿渐请唐晓芙和苏文纨吃饭，而苏文纨却假称病不去，而且一直监督着唐晓芙的一举一动，阻碍着她去赴约。除了温柔大度，女人的另一面被赤裸裸的揭示了出来。现实何尝不是如此，利益面前，每个人都是心机girl

or boy。

而最终方鸿渐和孙小姐走到了一起，其实是一种对爱情对命运的妥协。唐晓芙就是一朵玫瑰，香艳却带刺，摘不回家，孙小姐就是一朵月季，朴素而适合，对，是合适，因为合适，所以走在了一起，这样的结合，无关爱情。唐晓芙把他们的通信寄给方的时候，正是方爱情之火彻底磨灭的时候，而以后也不会再重燃了。

方和孙结婚后经常吵嘴，这不就是所以家庭婚姻的缩写吗?吵吵闹闹，床头打架床尾和。还有两个家庭之间的嫌隙，新式思维与传统旧派的矛盾，妯娌之间的“同仇敌忾”等等，都既讽刺又可笑。以及方在职场中遇到的一些勾心斗角与黑暗，一副副人生百态图。

好书,我认为应该是从题目开始就吸引人,直至结尾都一直好的书。而“好”,则是作者呕心沥血地把无与伦比的语言艺术表现在书或故事中,让读者感觉身临其境,无法自拔。

最近我看了《第七条猎狗》,我认为这是一本好书。这本书是动物小说大王沈石溪写的,它生动地描绘了狼、狗、豺在自然界中的地位以及它们在人么们心目中的形象,并告诉人们要保护自然界中的所有动物。

《第七条猎狗》中以狼、狗、豺为主题分别讲述了几个故事,没一个故事都感人至深,催人泪下,使我久久难忘。比如“狼‘狈’”中的黄狼与“黑狈”,它们在猎捕母猪时同心协力,让它们如愿以偿;它们在面临猎狗的包围圈是,丈夫黄狼对妻子“黑狈”——断了前肢的黑狼不离不弃,在能逃脱包围圈的情况下义无反顾地去援救黑狼。再比如“灾之犬”中的花鹰,由于前任主人艾香宰的迷信被抛弃,后来新主人也发生了不幸的事,也产生了花鹰会带来厄运的想法,就想方设法地丢弃花鹰。可花鹰忠心耿耿,一直守护在主人身旁。不就主人发生危险,花鹰不弃前嫌,牺牲自己救下主人。

最让我感动的是“暮色”。这个故事讲述的是豺王索坨带着饥饿的豺群行走在尕玛尔草原上,它们发现了一个野猪窝,豺王索坨需要一只苦豺。它有两个选择,第一是老公豺达曼洪,第二是索坨的亲生豺娘霞吐。如果选择达曼洪做苦豺,那么索坨的豺王王位则不保,最后是豺娘霞吐做苦豺。如果选择豺娘做苦豺,那索坨的王位还在,但它会受到良心的谴责。在这进退两难的情况下,索坨自愿代替豺娘做苦豺,豺娘不忍儿子这么年轻就牺牲,还是跳出来接受苦豺的命运。着母爱是伟大的,着母爱是值得歌颂的。同样的,索坨身为至尊王者却愿为生命快走到尽头的豺娘献身,也令人震撼。

《第七条猎狗》让我明白,动物也是有感情的,就算在我们印象中最差的狼,也有属于它们的感情。而且动物的感情比我们人类的感情更坚固,更忠贞,它们不会因为利益和诱惑而背叛,而不会因为困难和危险就抛弃。这种感情应该受到人们的尊敬。人们更应该保护动物,和动物和平共处。

学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？“相信很多人都熟悉这几句话，但是你们知道它出自哪里吗？它就是中国古代巨著《论语》里的第一篇。这个寒假，我拜读了这本书，使我受益匪浅。在几千年的华夏文明史中，它一直被人们推崇为经典，这是为什么呢？原来这本书，是后人记录孔子及其弟子言论的一部著作。孔子的治国观点以及他评价古代圣贤的言论，是中国古代最基本、最简单、却又最不可缺少的道德修养准则。在古代这本书被视为儿童的启蒙读物。

我读完这本书后终于明白了它为什么被视为儿童的启蒙读物了。书中有这样几大部分：学而篇，为政篇，里仁篇······。这些篇目中的言论和故事告诉我们如何做学问，如何做人······

比如其中有这样一句话：”日知其所亡，月无忘其所能，可为好学也已矣。“子夏的这句话意思是：”每天学习不知道的知识，每月都不忘自己学过的知识，这样就算是好学之人了。“这里我还看到了一个叫孙敬的好学之人，他经常把自己关在屋子中，不分昼夜，废寝忘食地读书。他刻苦到夜里读书困了，怕自己打瞌睡，就把绳子栓在头发上，把另一头固定在房梁上，这样他就不会看着看着睡着了。他就是凭借这样的刻苦学习精神，使自己成为了一代鸿儒。如果我们现在学习都能有他的这股头悬梁的劲头，还有什么学不成的呢？我想到自己看书时，看一会儿就想去玩，真是惭愧！对，我也要成为好学之人。只要下定决心，我能做到的。

再比如其中的这样一句话：”诵《诗》三百，授之以政，不达；始于四方，不能专对，虽多，亦奚以为。“意思是：”虽然会背《诗经》三百篇，但是把国家政治交给他，却不能治理；让他出使诸国，不能独立办事，虽背得多，但不会运用，又有何用呢？“读到这里我脑中立刻浮现了一个故事——《纸上谈兵》。故事的主人公赵括把兵法背的滚瓜烂熟，谈起打仗，他父亲是赵国有名的大将都说不过他。可赵王让他去带兵打仗，他却不会根据实际灵活变通，结果误国误民，惨死在战场上。这又让我明白了：我们既要成为好学之人多读书，同时也要学会灵活运用，做个会学之人，活学活用，知识才能转变成智慧。

书中还有许许多多深刻的道理，我仔细咀嚼，久久回味，像是亲自聆听了孔子的教导，也希望同学们有空来读一读这本书，体味经典，对话圣贤，它会让你终身受益，带你走向不远处的辉煌！

高尔基说得好：“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”

《名人传》是法国小说家罗曼-罗兰所创作的，这本书不仅让我得到了知识，同时也得到了心灵的升华，让我的精神家园得到充实，让我受到启迪。

最爱的是书中的贝多芬，贝多芬作为一个音乐大师，他最需要的是敏锐的听觉，但他还不到30岁时，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重。这在别人眼里似乎觉得贝多芬的生命太不幸了，都对他持有同情与怜悯之心。但是，在我的眼中，贝多芬的人生之路上虽然被上帝关掉了一扇大门，但是也为你打开了另外一扇窗。贝多芬顽强的毅力让他创作了一系列辉煌的作品。这是我最喜欢的他地方，因为看了贝多芬传，所以受益匪浅。

通过《名人传》，我从贝多芬身上看到了另一个人的影子，这两个人都给了我启发，让我明白人生道路上并不是一帆风顺的，有太多的坎坷和困难，不要气馁放弃，即使上帝关了一扇门，但他会在另一扇窗前让你看到生活的希望，成功的光芒，人生的终点。她就是海伦凯勒。

罗曼·罗兰通过《名人传》向全世界人民的心灵进行培养，使人民感到生命的烈火。我从这中间深受感触。我要向贝多芬学习不屈不挠，高昂的精神，任何时候都不向命运屈服低头;从米开朗琪罗身上知道了精神力量的重要。

“问渠那得清如许?为有源头活水来。”看来想要有知识，就必须读书，《名人传》真是一本令人深受启发的名著。

没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命的灿烂；没有父母，就没有我们自己；没有亲情，爱情和友情，就没有暖融融的人生。

看了李强老师《感恩》这一课，让我一次又一次的感动和震惊。感恩是人生的一堂必修课。学会感恩，不要忘恩负义；学会感恩，拥有谦虚之德；学会感恩，怀抱敬畏之心；学会感恩，生命中爱多恨少；学会感恩，懂得人生需要忏悔；学会感恩，不要再沉溺于财富和权力；学会感恩，永远不忘说声“谢谢”。当别人给你一个灿烂的微笑时，也请你记得回报一个微笑。

感恩，让我们以知足的心去体察和珍惜身边的人，事，物；感恩，让我们在渐渐平淡麻木了的日子里，发现生活本是如此丰富而富有；感恩，让我们领悟和品味命运的馈赠与生命的激情。

积极面对自己的人生，待人接物都要平和，就是有些不如意也得冷静处理，不可意气用事，时刻保持清醒，避免走弯路，用我们生命的高度去弥补生理的缺陷。做事要量力而行，不能强加自己去做做不到的事，把自己搞得身心疲惫。”

“正视我们自己身上的不足，少些消极的东西，多些积极快乐的信息，使我们浮躁的心平静下来。朋友们让我们共同努力，改变自己的生活态度，使自己及亲人朋友快乐起来，常怀一颗感恩的心，感谢每一个关心帮助我们的人，让世界变的温暖起来，让爱伴随我们谱写下精彩的生命篇章。感恩让世界充满真情！感恩让生活多姿多彩！

人生路上永远需要一颗感恩的心。

假期中，享受着暖暖的阳光，我拿起桌边的一本名为《窗边的小豆豆》的书，贪婪地读起来。

这本书主要讲述了作者上小学时亲身体验过的一段真实的感人故事。作者小豆豆(黑柳彻子)因淘气被原学校退学后和妈妈一路访问来到巴学园。第一次见到校长时就喜欢上了他，觉得他很可亲，校长先生也觉得小豆豆很可爱。在小林校长的爱护和引导下，最后，小林校长以优良的教育把小豆豆培养成了一个惹人喜爱的孩子，而且小豆豆还是一个心地善良、乐于助人的好孩子，这是多么难得啊!我十分喜欢小林校长的教育方法，他时刻在为孩子着想。长大了，小豆豆成了日本著名作家，电视节目主持人，儿童基金会亲善大使。

令我最感兴趣的是：小豆豆那心地善良、天真可爱的行为!有一次，小豆豆戴了一朵十分美丽的蝴蝶结，美代也很喜欢，她为了不使美代天天缠着校长去买，便把这朵引以为骄傲的蝴蝶结摘了下来。其中最让我敬佩的是小豆豆在自己高兴的同时还能去考虑别人的感受，真是一个好学生!

从中我悟出了一个道理：不管做什么事，都要想想别人会有什么看法，要懂得将心比心。在这之前，就发生过一件类似的事情：一个同学在做作业时遇到了困难，请教了旁别同学，而另一个同学不但没有告诉他，还笑话他真笨，当时那个男孩听了泪水就咕咕得在眼眶里打转了。从这点滴的小事中就能体现出一个人的素质，我想如果是小豆豆的话，她肯定会尽自己的力量热心地帮助别人，这两者形成了鲜明的对比。再来说说另外一个同学，如果他换做是那个不懂的同学想别人请教，却遭到了别人的笑话，又会是什么感受呢?所以我们要用自己的心情去推想别人的心情，为别人设身处地得着想。

小豆豆那可爱、幼稚、奇怪的思想和行为惹人发笑。使这本书成了经典的热销书，值得一看哦!

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点)，还是自力更生的典型代表(莫约的观点)，还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%)。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金，还是为病人建诊所?然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐，他们是否会放弃购买?第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是否会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉?第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益)，但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》，中信出版社)

1.作者认为，人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料，归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有，抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等，来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”，这是他的出身决定的，无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在，不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说，高考在出身之外，为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在，由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密，不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说，大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以，对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非生活的全部，也许在高考之外，还有另一条路，另一种生活，另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章，立意自定，体裁不限，字数限1500~1800之间。