以当你老了为题写作文(汇总20篇)

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

我的爸爸呀，光头强的发型，长着一双“贼眉鼠眼”，为什么把他形容得这么夸张呢？是因为每当我妈妈批评我时，本来已经要原谅我了，可他的那小眼珠子就在眼睛里打着转，似乎又在盘算着“火上浇油”了！

记得有一次，我分班考试没考好，考到了倒数第二的培优B班，妈妈回去就批评了我一顿，折腾了半天，妈妈终于松了口“饶”我一次，与我约定好了下次努力就行。可是，突然飘来了一股不祥的味道——我爸爸的香水味，我想：哎，这人又来干嘛，肯定是“不怀好意”。结果，他真的是来“火上浇油”的，他跟我妈妈严重声明：“你就这样原谅她了，她这次没考好是因为她看你这几天不在家，压根儿她就没复习，天天玩电脑，看电视……”呃，完了，我爸爸又说了一些乱七八糟的话，妈妈又该再次……

还不止这一次呢！那一次，是因为在外面跟同学玩，一不小心摔了个“狗啃泥”，回到家，我本来想偷偷溜回自己的房间，可没能逃过妈妈的法眼：“怎么这么脏，赶紧去洗洗！”“停！她身上这么脏，肯定是又背着我们去看那些流浪狗流浪猫了！要大清洗，算了算了，我们先集体做个大扫除……”哎，也不知道我爸在哪儿瞎掰扯的理由，这下好了全家总动员做清洁，不能安静地徜徉在书的海洋里了……

这人就是这样的，哎，真是没办法，谁能让他改改呀！见过特别的，没见过这么“特别”的！

提起老照片，总能让人联想到幼时幸福的时光，可是我今天要向你展示的老照片，却是格外的凄惨。

这张照片来自1937年那个令中国人耻辱的年代。

8月28日，上海火车南站和往常一样，人流涌动，嘈杂吵闹。那时本该是学生上学，大人上班，老人和幼童休闲的时光。可是日本侵略者把周围的工厂、学校，封的封，拆的拆，炸的炸，人们只能在唯一的交通枢纽——上海火车南站南来北往。

突然，天空中传来“嗡——嗡——”的声响。人们抬头看天，不好！是敌人的轰炸机又来了！“轰……”一枚炸弹从天而降，半边天桥被炸塌了。男人、女人、孩子，呼喊着，哭泣着。尖叫声此起彼伏。

“轰轰！”无数枚炸弹向人们袭来。慌乱的人群，残败的桥台，构成了一幅惨烈的画面。渐渐地，喧闹的车站变得死一样的静寂，只能偶尔听见几声微弱的呻吟声。

照片里的小男孩，他也许是因为害怕，已经双腿发软，瘫坐在地上了。他的嘴巴张得大大的，好像在呼唤自己的亲人。也许前一分钟他还在妈妈的臂弯里撒娇呢，而现在，他的妈妈已经被断壁残垣埋葬了；也许前一分钟他还被爸爸有力的双手高高托起，而现在，他的爸爸再也没有了温度。

无论是谁，看到这一幅画面，都会涌起对孩子深深的同情和对侵略者的强烈憎恨。

敌机早已离去，男孩仍坐在炸的稀烂的铁轨旁。他呆呆地望着周围的一切。他不明白刚刚还热闹的车站为何变成现在的破烂不堪；他不明白温柔的妈妈和和蔼的爸爸为何长睡不起，变成了冰冷的尸体。他也不知道自己是多么幸运的活了下来，也不知道从此以后他该怎么活下去。导致这种种变迁，串串问号的制造者就是豺狼般凶恶残酷的日本侵略者！

孩子会长大，他的未来还需要继续下去。我相信当他长大以后，一定会成为一名维护和平的工作者。愿这般残忍的战争，再也不要出现在美好的将来。

我的爸爸是一个中学教师，炯炯有神的眼睛里透露出坚强的男子气恺，大大的嘴巴下面有一小撮胡子，在学校，他是一个极有威望的老师，但是在家里，他却是一个非常幽默的人。

因为我的表哥来万盛来读书，而我们俩不和，所以我们已经发生了N次“战争”了，但每次都以我失败而告终。昨天，我和他又发生了“战争”，爸爸看见了，指着我那圆股股的将军肚说道：“你肚子里的胎儿几个月了？小心哦，小心打架动了胎气哦。”他的这句话逗得我和哥哥哈哈大笑，爸爸对妈妈说：“孩子他妈，快拿针线来。”“为什么？”妈妈疑惑地问。爸爸搞笑地说：“孩子们笑破了肚皮，当然要拿针线来缝上啊”。就这样，这次战争就化干戈为玉帛了。

有一次，我问爸爸，什么叫“老爷车”，爸爸左思右想，也没有想出来。情急之下，他说：“你外公坐的车。”“为什么？”“因为外公也称‘姥爷’，姥爷坐的车当然就叫‘姥爷’车。”他的这句话又逗得我哈哈大笑。

看吧，我就有一个这样幽默的老爸！！！

“哎，我快疯了，我那个妈太烦人了。动作迟缓，唠唠叨叨，真是够烦的！什么都管我……”我抱怨道。

这几天我进了新的工作岗位，公司的饭不好吃，我打算和朋友出去吃，不知我妈从哪里得来这个消息，天天给我带饭。那是一种老式饭盒装的蛋炒饭。她进来时说：“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃啊，妈在这看着你吃。”“哎呀，妈，你怎么到我公司里来了啊！我小时候爱吃又不代表现在爱吃，你快回去吧，别在这儿碍事儿了啊……”妈妈有点不高兴，但马上又笑着说：“啊……你不喜欢吃了啊……没……没事，我明天给你带别的。”我感觉我在同事面前丢尽了脸，我对她尴尬的笑了笑，转头就和同事走了。

吃完饭回来时，看到一个老人坐在街边的长凳上。从衣着上能看出是我妈。“那不是我妈妈？她怎么还没走啊。”我正要上前问个清楚，走到一半，我停下了脚步，妈妈正独自吃着那盒蛋炒饭。

“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃吧！妈看着你吃。”我脑中又回想起妈妈说的话。这时我才明白，她所有的唠叨，所有的迟缓，都是因为……是因为她老了。

她……老了。

“明天天气降温，多穿点，别冻着自己；早饭在锅里了，明天热热就能吃；把你的秋装都准备好了，衣柜里有，记得穿；冰箱里有你爱喝的饮料，不过别一下都喝啊，对胃不好……”回家后，她对我的关心和往常一样。妈明天就回老家了，你照顾好自己。“呜……妈妈！”我终于忍不住了，和妈妈紧紧相拥在一起。

“我会想你的。”我边哭边对妈妈说。妈妈也哭了。也许，子女和妈妈表达感情，不需太复杂的语言，只要一句“我想你了”，她便能满足。［多多是个小作家，老师都哭了，真让人感动］

如果天气晴朗，我愿变成一束光。

——题记

窗外阳光正浓。

大片大片的阳光透过树梢在地上跳跃出了一片斑驳的色彩，被树影切割的零零碎碎。但总有那么几束固执的绕过树干，穿过玻璃窗，将靠窗的人的发梢带上金黄色的色彩。于是，在这样一个令人昏昏欲睡的午后，睡觉仿佛成了一件理所当然的事情。

刚要低下头，窗外飘过一抹鲜亮的红色。抬头一看：“理想很大，踮起脚尖就能够到。”文化衫上的一句话刺痛了我的神经，于是，俯头，看书，摊开本子，提笔刚要写，习惯性的朝四周看了一下，却发现四周无一人在学习，于是刚要提起的兴致又落下了去。此时正是天时，地理，人和，睡觉的大好机会，但却悲哀的发现，缠了我多时的瞌睡虫不知哪儿去了！心情有些糟糕！

同桌正好递过来一只耳机。戴上耳机，五月天熟悉的声线从耳机中传来"我不怕千万人阻挡，却只怕自己投降，"五月天的歌总使听的人热血沸腾，眼角微微湿润。青春·梦想·疼痛·无谓·倔强……这些词语拼凑起来的，是一个太过张扬耀眼的世界，可能我终极一生也无法企及。但是，听他们这一群唱歌的时候却总是暗暗地和他们作比较。"千万人阻挡？"呵呵，有些夸张，现在虽然没有千万人阻挡，但是我却缴械投降，很懦弱，对吧！我也觉得。

心里发更加堵了！抬起头，闭上眼睛，正好一束阳光打在我脸上，感觉到四周一片温热的红。好像听到了心脏里血脉涌动的声音。于是提笔在纸上写下：不管岁月如何变化，阳光永远不老。梦想大概也是如此吧！想要到达明天，就要立即启程。

长着一双小小的眼睛，留着短短的头发，一张能说会道的嘴巴总能让家人的烦恼抛到九霄云外，身高一米七十六，你们知道他是谁吗？对了，就是我的爸爸。

爸爸非常非常贴心。我有难题不会做，他总是第一个来教我，我比赛输了，他总是第一个来安慰我……我遇到什么不开心的事儿，爸爸总会第一个出现在我的身旁。

有一次，我正在房间里认认真真地做英语作业。突然，我有一道题意思不懂，怎么也解不开，急得像热锅上的蚂蚁。这时，窗外乌云密布，不时有雨点打到窗玻璃上，我的心情更差了。正巧，爸爸拿着刚收进来的衣服走进房间，看到我愁眉不展的样子，打趣地说：“又有什么题目把我的乖儿子难倒了？让老爸瞧瞧！”我失落地说：“爸爸，这道题我想了很长时间也不会。”爸爸听完，拿起我做题目的平板电脑，仔细想了想，随即一笑，说：“原来是这个捣蛋单词，我给你讲讲。”于是爸爸风趣地讲了这个单词的组成方式，并告知我单词的意思。听了爸爸的讲解，我顿时恍然大悟，竖起大拇指为老爸点赞，老爸也举起大拇指，说“也为我的儿子攻破难题点赞！”顿时房间里传来父子俩开心的笑声。

虽然爸爸平时工作十分辛苦，但在我最需要的时候，爸爸总会出现在我身旁，我很开心，也很骄傲！因为，我有一个贴心的老爸。

在这世间上有谁会在你开心的时候陪你笑？有谁会在你伤心的时候给你慰？有谁会在你需要帮助的时候给予你帮助？毋庸置疑是朋友。朋友可以在你开心时陪来帮助你笑；朋友可以在你伤心是给你安慰；朋友可以在你需要帮助时来帮助你；朋友可以……

大家肯定都有朋友吧。我的朋友是我爸爸，哈哈！意想不到吧。起实我们也可以跟爸爸妈妈成为好朋友。

我爸爸是一个童心未老的大人，有时想法会跟我想到一块去。我爸爸是一个四十多的人了，但已有了几根白头发。他还常开玩笑说他以后一定会有一头很酷的头发——黑白相间。我爸爸长着一双年轻的脸，如果不是头上有了白发还真看不出来我爸爸已有四十多岁了。

可爱调皮的爸爸：我爸爸的童心可重了，有时简直比我还要小孩子。记得有一次，妈妈打扫卫生找出了我以前的飞行棋。那是我正闲着无聊对一旁爸爸挑衅的说：“怎么样，跟我比一场吧。我玩飞行棋还没输过。”爸爸怎么一听就不高兴了说：“比就比。”我一听激将法成功，在心里哈哈大笑飞行棋有一规矩是甩到六才能起飞我很幸运马上就甩到六了。可是爸爸就没我那么幸运在那甩了个半天还是没甩到六，眼看我的第一架飞机马上就要到终点了。爸爸很着急，装作镇定的说：“你去看看你妈妈打扫完了吗？可以烧饭了吗？”我知道爸爸要干嘛就在他看不到我的不远处看着爸爸。果然爸爸左右环顾了一下，就把甩子放置六，并故意大声地说：“哈哈！我甩到六了，我可以起飞了。”我连忙走过去说：“不行，你耍赖我都看到了。”爸爸还不承认说：“没有，没有。”爸爸见我把嘴嘟得老高了就像小孩向大人撒娇一样说：“让我起飞嘛，你看你第一架飞机都快到家了，我还没出来，让我怎么玩呀！”我一听笑了起来又装做很大方的样子说：“好吧，我就让你一次。”爸爸一听开心的像小孩。我真是拿他没办法。

怎么样，羡慕吧！我有这样一个能和我玩到一块去的爸爸，我爸爸就是我最最好的朋友。

曹雨露

星期五的下午，小明刚放学走出校门，正巧看到在公交站对面的山坡上，有一位推着车的老爷爷。

只见老爷爷弯着腰，双手紧紧握着车把，前脚使劲往前迈，后脚也在努力地蹬地，可车子怎么也推不上去。小明心里想：老师说过要助人为乐，要不我去帮帮他吧。想到这，小明就跑上前去帮老爷爷推车，在他们齐心协力下车子成功推上了坡。老爷爷说：“谢谢你，小朋友。”小明害羞地回道：“不用谢，老爷爷，这是我应该做的。”小明真是一个好孩子。

我的妈妈很唠叨，如果她的唠叨在世界上排第二，那绝对没人敢第一！

早上，随着一声“起床啦”，我又睡了过去，刚刚清醒的大脑，却耐不住一阵阵袭来的困意，眼皮慢慢地下垂、下垂，“呼”，一个翻身，我又睡了。

没过几分钟，一阵阵尖叫传来：“缪夏汀！你怎么还没起来！知不知道已经七点十五了，再睡下去就要迟到了……”哎，这还让不让人睡了。顿时，妈妈的唠叨就像一把扫把，将我的困意一点、一点地扫走。

我只好揉了揉眼睛，穿好衣服，再慢悠悠地刷牙洗脸，接着缓缓地走下楼，不紧不慢地吃着早餐。时间一分一秒飞快地流逝着，妈妈看着时间，催促着：“快点快点！都三十了！再磨蹭就要迟到了！”我都听烦了，不耐烦地说：“知道了，知道了。”

赶紧跑出门，心里暗暗发喜：终于能摆脱妈妈烦人的唠叨了。

放学后，走进家门，又遇见了烦人的唠叨，至于是老妈烦还是唠叨烦，我也不知道。“放学啦！今天在学校里有没有被老师批评呀，试卷发了没有……”哎，真烦！

这种唠叨随处可见，渐渐地，我也就习惯了。

可是，最近几天，妈妈不知怎么的，突然不唠叨了，我又惊又喜，可是……

将镜头转向前天早上。早上，因为没了妈妈的唠叨，我睡得很安稳，睡饱了，我舒舒服服地伸了个懒腰，看了眼闹钟，“呀！”一段尖叫声荡漾在房子上空。“妈呀，怎么七点十五了，要迟到了！”我用飞的速度——刷牙！洗脸！吃早餐！冲出家门！一系列动作一气呵成，快得让人眼花缭乱！

“呼……”终于，在上课的前几分钟，我成功“抵达”教室。

哎，没了老妈的唠叨，我还真不习惯！

当我再次推开老院儿的门，脑子里，满是当年的回忆……

“哎，爷爷，我们这儿要去哪啊？”年幼的我问道。“当然是回家了。”爷爷一边蹬着三轮车，一边擦着额头上流下的汗水。“家？家不是在城里吗？”“爷爷说的家是你爸爸小时侯的家，是你老家。”爷爷仍然耐心的说给我听。爷爷蹬着载着我的三轮车，终于到了我从未涉足过的家。车子停在院门口，爷爷抱着我走进院子。那是我第一次走进农家院，对各种事物都稀奇得很。从那以后，老家的院儿里，传出来的，多是我的笑声。

爷爷爱喝茶，一套有些“岁数”的茶具总摆在老杨树下的大石墩上。爷爷泡茶时，我总在一旁看着。在我的印象中，茶很苦，但却散发着浓郁的清香。我想，爷爷不但爱品茶，应该还爱呼吸着散发在空气中的茶香吧。

年余后，上了小学的我每周都要回老家一次的。我在院子里嬉戏、玩闹。

快，太快了。我上了初中，学习的压力太大了。我就很少回老家了。有时两三个月也回不去一趟。爷爷不时会给家里打个电话：“喂，小东啊，啥时候回来啊？爷爷给你留了鸡蛋。”“哎，我也想回去，但学习太忙了，以后再说吧。挂了啊。”我边写作业边应道。“哦。”听得出来，爷爷有些失望。晚上，电视里传来这样一句话“有时间多陪陪老人，别让老人感到孤独。”

那天，就在那一天，我像做梦一样。我得到了爷爷去世的消息，我疯似的骑车往家赶。

老家的屋子里，爷爷静静的躺在床上，如安静的睡着了一般。“爷爷……。”我哭喊着，爸爸、姐姐一屋的人都痛哭着……

今天，我又来到了老院儿。里面长满了野草，但院子里的茶香依然如故，我仿佛看到老杨树下，爷爷倚着树干睡着了。

啊，那老院儿，让我久久不能忘怀。

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

都知道水泊梁山里的老大宋江号称“及时雨”，我们家也有一位“及时雨”，那就是我老爸。

老爸很有宋江范儿，对朋友很讲义气。有一天晚上，我和妈妈已经吃完饭了，老爸才回来。一进家，他就急急钻进小屋，翻箱倒柜了一番，拎着两瓶白酒走出来。妈妈眼一翻，唠叨开始了：“一天到晚，你都干些什么？给孩子做的什么榜样？”

“单位老郑从内蒙古回来了，要请我吃饭。”爸爸笑嘻嘻地说道。

“哟！别人请吃饭，你还自带‘饮料’呀！”妈妈有些不满。

“酒嘛，放在家里，一个人喝也没啥意思，大家喝才尽兴。正好，给他省俩钱。”有酒大家喝，绝不独享！我的老爸很慷慨啊。

除了讲义气，老爸还特别心善。十一小长假，遭遇秋雨绵绵，我们哪儿也去不了，只能宅在家里看电视。爸爸闲得无聊，就想溜出去透透气。出门不大一会儿，他拎着一大袋枣兴冲冲走进客厅。“儿子，这枣挺新鲜，来尝尝咋样？我吃了，怪甜。”说完，他又往嘴里塞了一颗大枣，津津有味地嚼起来。妈妈看了看这一大袋枣，足有四五斤，就气不打一处来：“你准备开枣店呀？孩子不爱吃，你一个人又吃不完，买这么多的枣，不发霉呀？你是有钱没处花了吧？”

“看那个卖枣的也不容易，天都黑了，还剩那么多。多买点，他也可以早点收摊回家。咱家吃不完，可以给邻居送点品尝品尝。”爸爸笑呵呵地回应。

当然了，老爸不仅仅是对外人讲义气、心善，对妈妈更是关怀体贴。小长假最后一天，爸爸带我和妈妈到南阳购物。在女装店，妈妈看中了一件玫红色羽绒服，衣服穿在妈妈身上，让我们眼前一亮，这件衣服收身紧凑，大小合适，颜色适宜，灯光下，映衬得妈妈更加高挑迷人。妈妈高兴地对着镜子左看看，右看看，一看价钱高得有点离谱，老妈皱起了眉头，犹豫起来。老爸什么也没说，一转身走向收银台，帅气地掏出一张银行卡，说：“结账，把那件衣服包起来。”收银员笑容满面：“先生，你真有眼光！那件衣服很适合你的太太。”回家路上，妈妈还是心疼不已，一路上喋喋不休。爸爸的回答却霸气十足：“只要喜欢，就别心疼钱。钱花了，还可以再挣嘛。”

这就是我的“及时雨”老爸，有这样的老爸，我真骄傲！

姥爷家门口有一个小院子。院子门口有两棵槐树，左边停着陪了姥爷几十年的自行车，右边则是一个小房间，那是姥爷的储物间，他的乒乓球拍，象棋还有风筝都在其中。院子中央是一片空地——我幼时玩耍的天地。

“抓住车把，不要乱晃，踩脚蹬子，走啦！”这是姥爷在小院里教我骑自行车。他弯下腰，抓住我的自行车后面的座子，先是慢慢地推，然后逐渐加快步伐，等我把握好了平衡就松开手，一路小跑地保护着我，以防我一不小心失去平衡，摔个大跤。每次学完，姥爷都是捶捶他的老腰老腿，一边擦着满头的大汗，一边露出欣慰的笑容。

“点了，快跑，捂住耳朵！”这是姥爷在点爆竹。每年春节，小院里总少不了爆竹声和满地灰烬。只见姥爷背来一箱子的烟花爆竹，他把鞭铺在地上，拿出火柴盒，取出一根火柴，一划，一点，把火柴吹灭，然后迅速向我们跑来，把我和表姐揽入怀中，一起听着“噼里啪啦”的声音，此时，火光映在他脸上，姥爷正在慈祥地笑着。

“转陀螺可是技术活，鞭子抽的力度，位置，方向都不能错。”这是姥爷在小院里教我转陀螺。他是转陀螺的高手，经常和他的老朋友们在公园中比赛。而每次，姥爷都凯旋而归。姥爷拿起他用药瓶子和石珠自制的陀螺，用鞭子缠住它，然后潇洒地一甩，陀螺便开始在地上跳起了舞蹈。每当陀螺筋疲力尽时，姥爷都会不紧不慢地补上一鞭，陀螺就浴火重生了。就在这时，姥爷总会露出骄傲的笑容。

如今，姥爷老了，腰也弯不下，腿也走不动，坐上了轮椅。我呢，也因学业繁重，没时间来小院了。小院变得冷冷清清，再也没有了笑声。

我知道，人不能一直生活在过去中，只要前进，总有一些东西需要舍弃，以便去开拓新的天地。

别了，小院！你是陪伴我多年的老地方，你将永远在我心中最柔软的角落，希望在梦中，我能回到你那里，重温当年那些美好的记忆！

屋子外面的寒风呼呼地吹个不停，将行人原本整齐的头发吹得凌乱不堪。可家里的空调吹出一阵阵的暖风，让人感到了家的温暖。

已经是傍晚六点多钟了，我和爸爸端起了热腾腾的饭碗，喝着平常的不能再平常的小米汤，吃着在街上买来的馒头。

“孩儿，馒头好吃吗？”爸爸一边嚼着馒头一边含糊不清地说着。

“唉！爸爸从你出生到现在都还没有亲自下厨给你蒸过馒头呢！回来爸给你露一手，让你吃上爸做的手工馒头。”老爸一边说一叹了口气，又摇了摇头。老爸抬头说话时，我可以清晰地看见老爸的抬头纹。爸爸老了。

听着老爸这句意味深长的话，我不由自主地放下了手中的馒头和筷子，嘴巴也停止了工作，默默地注视着我眼前正在老去的爸爸。

我突然鼻子有些发酸：“爸，没事，街上的馒头我都吃习惯了！”说这话时，我刻意低下了头，因为我怕自己的泪会抑制不住掉下来。

“爸主要是平时工作太忙了，没时间给你做馒头，下个星期天爸一定亲自给你做馒头。”爸爸说话的语气十分和蔼，十分暖心，我实在抑制不住眼眶中的泪水了，便以上厕所的由，去洗手间用毛巾擦了把泪。

我对着镜子看了看，虽然擦过了，可眼圈依旧是那么红。

我又坐到餐桌旁，低下头去吃那家常便饭。我始终一动不动，不敢抬头，生怕被老爸发现我的“金豆豆”。

我相信，老爸做得馒头一定十分好吃，因为那里面包含着爸爸对我的爱！长大后，我一定要学会蒸馒头，让辛苦了大半辈子的爸爸妈妈吃上我亲自做的手工馒头。

我的老爸今年40多岁了，中等个子，有点胖，没什么别的爱好，就是喜欢钓鱼。

暑假里，我和妈妈到他那里去玩，他就开始了他的“钓鱼生涯”，每天凌晨三四点钟，他就像机器人一样，按时起床，用神一般的速度换好衣服，带着他的装备，风一般地出门了，到七八点就回来了，因为他白天还要做事的，他还会经常摆弄他的钓鱼竿，还有鱼鳔，或者把已经放好的鱼钩又一个一个地拿出来看，再一个一个地放回去，若是我摸了一下或碰一下他的鱼竿，他就会急得大叫：“不要碰！”我就会对他说：“到底是我是你的孩子，还是它是你的孩子？”他就会说：“都是，都是！”唉！真是没救了！

说起他的钓鱼装备，那是五花八门，有海竿，台钓竿，还有钓不同的鱼又要用不同的鳔，不同的鱼钩和鱼线，所以又有很多的鱼鳔，鱼钩和鱼线，还有鱼网、防水鞋、防晒伞、钓鱼服，家里专门有一个角落是放他的钓鱼装备的。

老爸钓鱼丰富了我们的餐桌，尽管我不喜欢吃鱼，但他天天钓鱼，我也只好“认命”了。但有一次他居然钓了一只甲鱼，他开心得不得了，逢人就说他钓了一只甲鱼。我看到那只甲鱼伸长着脖子，爪子不断地爬，想要从桶子里逃跑，可它最终也没能逃出我爸的“摩掌”，这天，我们吃到了美味的甲鱼。

老爸还知道哪些鱼笨，哪些鱼聪明，什么地方鱼多，什么地方鱼少，他还会经常跟他的钓友们在一起讨论钓鱼的事，老爸对钓鱼的痴迷让我想起“烟波钓徒"张志和的《渔歌子》，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

老爸对钓鱼这样痴迷，可真算是一个钓鱼发烧友啊！

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

开朗或许就是您的生活底色吧。——题记

“嘀——嘀！”你听，妈妈的手机中又传来一阵清脆的银铃声。

“妍，帮妈妈拿下手机，看看我发的亲自下厨的九宫格图片的点赞，快！我走不开，菜会糊的！”不用问，我妈的微信朋友圈中一定有人给她点赞了的。

“一、二、三、四……”哦，好多个赞！看了这么辉煌“佳绩”，老妈更是眉飞色舞……

“妈，小测试卷79分，怎么办？”我站在楼道上郁闷地大叫。心里却想着：就她！肯定说没事了。果然不出所料。

“没事，努力努力，下次就好了嘛，对吧。”你听，这妈还“不务正业”地端着菜，哼着“日出嵩山呦，晨钟惊飞鸟……”那一首老旧的《牧羊曲》。

还有，上一次太奶奶病了住院，外婆一直忙前忙后地张罗着，叫上几个姐妹来轮流守着，照看夜班。她倒好，一脑袋栽病榻上和太奶奶合个影，留个念，来个微信现场直播，并发文……一定会好起来的！发个萌萌的笑容。你瞧瞧，这“老不正经”的样子多惹人“喜爱”。

或许这就是老妈自鸣得意的开朗性格，后来我也慢慢读懂了它：正是开朗，使她倍感年轻；正是开朗，常暖人心窝；正是开朗，家中永无战火。

开朗的老妈不老！