有你的记忆作文八篇 作文800字汇编20篇

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

转眼间，他们四个人早已从那初1升到了初3，面对中考的他们又是怎样对待呢？嘿嘿，果然不出人所料——他们四个人报了同一所学校，而且在班里四人不差上下，每次都是班里的前四名，年级的前40名。

对于学习成绩这么优异的他们，高考简直是小菜一叠。四人明明可以直接保送到重点学校的重点班，但却非要体会一下高考那紧张的感觉，哎~真是没法说，别的同学都要羡慕死了~四个人每天在一起，一起学习，一起轻松。离中考还有1天，四人早已胸有成竹。真是太另人兴奋了，于是四人一起去KFC撮一顿。从KFC出来已经快要黄昏了。但他们刚付过帐，准备起身回学校时，意外却发生了……不知道是从哪里来的小混混，竟然上来就把澈按倒在地，霖见此状，也动起手来。但毕竟对方带了好多人，他们两个人虽然不是很强壮，但还是很坚强。直到对方说了句“小子，记住以后别太狂！小心老子再找你算帐！”结果一抹鼻子竟大摇大摆的走了。四人真的觉得挺无辜，又挺不服气的，可是又不知道那几个人是谁，也就没办法“报仇”。只好乖乖地待在学校里。但意外再一次降临在这几个孩子身上。

就在中考过后的第2天，四人为了庆祝初中毕业又一次去了KFC。但当他们打车去时，霖却被一辆飞奔的车给撞了5米远，这事把另外3人都吓坏了。只有澈反应够快，把霖背起来又拦了一辆车向医院奔去。一路上，萱萱担心得不得了，但是霖却一直纂着拳头不丢。澈用了很大的力气才把他的手掰开，原来手心放着一条银色的闪闪发光的坠链，链上挂着一颗淡粉色的十字架。这是霖想要在萱萱生日那天送给她的，可是没想到还没送就出了车祸。（霖出车祸的那天是萱萱的生日）经过医生们的极力抢救，霖终于度过了危险期。当他睁开眼时看到的第1个人，便是萱萱，但她看到萱萱脖子上戴着的坠链，嘴角很快就向上微微翘起。萱萱握着霖的手开心的笑了。又转过头问："乐乐，澈，你们怎么样了？"看到萱萱和霖如此的诗情画意，乐乐和澈也有一段美妙的事……

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

“回来吃饭了，丢丢”青绿的田埂旁，久久回荡着姥姥亲切绵长的声音。那一声声呼唤，淹没在清香的麦田里，触到了我内心深处的柔弦。——题记

清风掠过青涩的眉梢，勾起了心中最美的呼唤。

小时候姥姥家在乡村，青砖碧瓦的后面，映得是满目的绿。那时我无忧无虑，逍遥自在，神秘灵动的自然无疑吸引着我仍旧稚嫩的脚步。每当我的身影隐入那片绿海时，时光便如同加了催化剂般流得飞快，常常是到了饭时还未尽兴。但那个略有些弯曲的身影定会准时出现在田垄的尽头，开始呼唤——“回来吃饭了，丢丢。”

顿时我便意识到自由时光的消逝，于是便执拗地逃离。漫天的夕阳织出了匹匹华丽的罗绮，绚烂了整个天际，而金粉下却是个小黑点，一直延伸到尽头。

不知过了多久，心中莫名的不安慢慢把我包裹，直到我扯着嗓子嚷开一句：“姥，我回来了。”满脸怒容的姥姥闻声趿拉着鞋子出来，但怒气中却氤氲着柔情，“淘气，真该打”，狠狠地抓住我肩处的衣服，扬起的手却在半晌后放下。年少的我没能读懂姥姥眼中弥漫的担忧和宠溺，依旧死性不改地拖着回家的时间。

精细如沙的日子不可挽回地从指缝溜走，我也不知在何时，竟一下高过姥姥精干的身体，远远地把她甩在后面老远的地方。儿时的一切在记忆中渐渐淡去，繁重的课业又将闲暇时光挤进了角落，都不知道多久没在大地上闲玩了。

终于在又一次夕阳时，我钻出了重重的作业，回到了那个村子，那块麦田，那个人的身边。漫天的金黄将姥姥映地愈发慈祥温和，但她原本星星点点的白发却大肆蔓延开来。

姥姥进屋去做饭，留我独自在院子里。不久，一声无比熟悉的“回来吃饭了，丢丢”在耳畔响起，熟稔的声线，相识的字句，同样的漫天夕阳，一刹间仿佛穿越回了当初，只是呼唤中没有了从前的责备与嗔怪，唯剩下浓浓的爱意。姥姥的声音已不复当年的清亮，吐字甚至有些含糊，但在我耳里心中却是世界上最美的声音，因为那是亲情的呼唤。

迈开步子走向姥姥，走过这段被岁月剪得细碎的日子。思绪飘荡在在、摇曳的金黄中，久久才应道：“来了。”心中一直萦绕着那句镌刻在心中，跨越时光和记忆的：“回来吃饭了，丢丢。”

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

今天早晨，王老师一走进教室就神秘兮兮地打开了电脑，我们就纷纷议论起来，有的同学说：“老师今天怎么搞得这么神秘？”有的同学说：“难道老师有顶级机密吗？”还有的同学说：“老师一定在搞一个谁也不知道的大阴谋。”每位同学的想法都各不相同。

上课了，老师跟我们说：“我们先来看一组数字。”于是，屏幕上出现了一组八位数。我们像丈二和尚摸不着头脑，这组数字跟今天这节作文课又有什么关系呢？老师说：“今天我们就来比一比谁的记忆力最好，记忆最好的一个可以获得一瓶六个核桃当奖品。”一谈到食物，我们这些小馋猫就顿时来了精神，个个都摩拳擦掌，信心十足地说：“一串数字就能难得倒我们，你也太小看我们了，我们记忆力可好着呢！”

大家正得意时，只见屏幕上出现了八个数字的85699834，太简单了，小菜一碟，大家叽哩咕噜不到5秒就记住了，老师说：“我来增加一下难度，你们要在十秒内记得这串数字，这是十二位数。”十秒钟马上就到了，但是我们都还不用五秒钟就能记住这串数字呢！我们全班都争先恐后地举着手，老师点了位男同学，只见那位同学大步流星地走上了讲台，在黑板上奋笔疾书，一眨眼写下了那串数字，老师说：“我们来看看他有没有写对。”结果一点也没有出错。第一轮大家都轻松过关。

第二轮开始了，老师说：“这次是难度最大，是一串二十一位的数字，答对的可以获得一瓶六个核桃。但是，只给你们一分半的时间。”二十一位数，大家的心都提到了嗓子眼，教室里鸦雀无声。一分半转眼就过去了，大部分人都还没记完，只有两个人举起手。老师叫了那两位同学到黑板上写，两位同学仔细地想，小心翼翼地写，一会儿跺跺脚，一会儿又皱皱眉，一会儿又抓耳挠腮，时间一分一秒地过去了，终于两位同学写完了，结果一个错了两个数字，另外一个全对了。老师问他用什么方法记住的，他自信满满地说——谐音故事法。

今天我非常高兴，因为我学会了用谐音法记忆长数字，还明白了遇到困难要学会变通，不能老是用同一种方法来解决的道理。

小区里，不知从何时起，便种下了一棵桃树。这棵桃树，伴随着一代又一代人，流传到了现在。也伴随着我的记忆，保留住了童年的美好时光……

儿时，总有一群女孩陪伴着我。我们到处乱窜，被大人们称为“疯丫头”。我们最喜欢的地方，便是那棵桃树。

晚春，桃树开满浅粉的花朵，我们爬上树，坐在香气缭绕的花海中。最喜欢有风的天气，风一吹，花朵飞舞在空中，随着风的吹动，绘成美丽优雅的线条。这时桃树似美丽的仙子，撩起裙摆，翩翩起舞，我们逆着风，奔跑粉色花瓣的世界。

在夏天最炎热，蝉鸣最响的时候，我们会拿几个瓶子，轻轻的爬上树，把蝉捉起来。见到蝉蜕，便小心的收藏起来。玩累了，满头大汗，躺在树上歇息、聊天，一聊就是一下午。虽说天气热的很，但在浓密的树叶里却凉爽又舒服。在微风的吹拂下，响亮的蝉鸣中，躺着躺着，不知不觉睡了过去。桃树绿叶葱葱，茂密而壮实，为树下的少女们遮风挡雨。

北京的秋天是干燥而无风的。秋天的桃树，不同于春天的优雅美丽，夏天的活力四射，秋天的桃树，是没有一点花哨的朴实。我们摘下叶片制成书签，制成叶画，供大家欣赏。此时，枯黄的颜色，在我眼里，变成了世间最美丽的颜色，带着我稚嫩的思绪，飘向湛蓝天空之城，朵朵白云之上。

下了雪的冬天，爬不了树，但我们仍有自己的乐趣。堆雪人，打雪仗，围着大桃树你追我赶，在厚实洁白的雪层上留下一串脚印，摔了跤也不要紧，倒在雪堆上，软绵绵的，一点也不疼。尽管花朵谢了，叶子掉了，但桃树上并非很冷清，瞧，树枝上一簇雪，枝尖的一道道冰棱，阳光下异常闪亮，为桃树增添了不少光彩。

时光飞逝，少时已过，桃树仍旧在原处立着，只是少了好些玩伴。儿时的“疯丫头”们，都有自己的学业去忙了，桃树下也不再热闹。我猜桃树一定很寂寞吧，便时常下楼，躺到树上，和它聊天。有时会在微风的轻轻吹拂下悄悄睡去，在梦里，总会看见，一群孩子，坐在高大的桃树上，说笑，玩耍……

“童年！真的只是一个深刻的梦么？”

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

原创： 范苏莎

小时候总喜欢拉着奶奶到有花的地方，因为那样能尽情“创作”。以花为笔，以奶奶的头发为纸，泼墨一瞬，便是五彩斑斓……

我偏爱有香味的花，尤其是那种不招摇，但一闻便能盘旋于鼻尖不散的。桂花是我的首选，如米小的花多为白色，零星夹杂点黄，在奶奶发间既显眼，又漂亮。

现在想来，当时也是太顽皮了，竟然如此没大没小，难怪邻居说：“老陈，你又给孙女瞎折腾啊？”奶奶却忙反驳：“我觉得挺好的，孙女开心就好，再说这花香得很，风吹过，香，香极了。”

奶奶还会骑自行车，是那种不加彩饰，泛着金属光泽，上面有点点锈渍的老式自行车。或许是车太破旧，抑或奶奶有了我这个“负担”，车总发出“嘎吱”的声响。玩累了，我总喜欢伏在奶奶窄窄的肩头，闭上眼感受凉意与那一缕桂花的香。耳边除了风声，还有那“嘎吱，嘎吱……”

奶奶偶尔会买来点菊花、桂花。菊花入水，最能清火。桂花微苦，却别有芳香。加入芝麻汤圆，哪怕只有一点点，却也能丰富味觉，芝麻的苦，冰糖的甜与桂花的香相互交融。桂花如点睛之笔，仿佛一下子平衡了食材的味道。奶奶总在一旁看着我吃，皱纹里藏不住她的笑意。她总是这样陪着我，默默陪我感知着生活的酸甜苦辣，体会着人生的冷暖无常。如清幽的桂花，奶奶装点了我平淡的生活。

现在回想起来，奶奶确实给了我很多，很多，守护了我很久，很久。岁月流逝，奶奶蜕去自身的青春芳香，却将芬芳留在我记忆的深处。

终有这一天，我长大了，奶奶疼爱的妞妞要远离老家到城里读书，再也不能整日缠着奶奶，再也不能摆弄她的头发，但我仍留恋那一缕沁脾的桂香。

汤圆常见，桂花也到处都是，到头来还是想念那一缕香啊。远在千里之外，长长的电话线能让我耳闻奶奶的暖语，却无法传递我这份魂牵梦萦的眷恋。

嗅过千万种花，却独爱这缕被爱充盈的香——它朴实得无华，却深沉得可爱。我寻思，这缕难觅的芬芳，已被我捕捉，装在一个小瓶子里，藏到了记忆最深的地方。

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶奶还会把年糕放到火上烤，那香味直到今天我依然能闻得到呢。

可是，两年后，爸爸妈妈便把我接回了他们身边。再后来，我跟随爸爸妈妈又远离了老家，从此就很难再见到奶奶了，也就吃不到奶奶的年糕了。

前几天，妈妈带我去菜场，我看见了一家卖年糕的，我挑了几盒，付了钱。回到家，我依奶奶的方法把年糕放在油锅里炸，但不知是现在的口味变了，还是年糕本身的问题，自然没有奶奶做的年糕好吃，口感很硬且没有嚼劲，甚至没有奶奶炸的年糕的香味。

如果问我最怀念童年时光里的什么，那或许是奶奶做的年糕吧，当然，更有记忆深处奶奶打年糕的样子，那不知名的山歌，那一声声的“嘿”、“嘿”、“嘿”……一直盘旋在我的脑海里。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

时光荏苒，海枯石烂，就算是刻在石头上的痕迹，风也会替它抹去。而永远定格在我心里的，是姥姥的笑容……

寒冬腊月的清晨，天黑得伸手不见五指，我起床上学时，竟发现沙发上坐着一个黑影，走近一看，那略胖的轮廓，蓬乱的白发，在客厅的灯光下闪闪发光，如根根银针刺入了我的心。“姥姥，你怎么起来了？”“噢，没什么，天那么黑，你走路小心着点，多穿点衣服，别冻着。”只听见姥姥用沙哑沉重的声音说着。这一刻，姥姥正看向我，安详的笑着，似乎有一股暖流，涌入我的心房，温暖了我冰冷的身躯。

姥姥寒冬早起嘱咐我的画面定格在了我的记忆深处，让我永远感受到亲情的温暖。

炎炎夏日，烈曰当空，行走在大街上，如同置身于砖窑火炉当中，我放学回到家，一进门便喊道：“好热啊，热死了！”姥姥闻声赶来，脸上挂着灿烂的笑容，如同菊花骤然开放。“放学了，先坐下歇歇，饭马上就做好了。”姥姥说完又走回厨房，我跟随而去。只见姥姥一手端着锅把，一手拿着锅铲在锅里来回搅动，略胖的身体也随着一扭一扭，一件褐色衬衫被汗水浸湿的都辨别不出原本的颜色了。我心里一颤，如同被重重砸了一下，“姥姥，你血压高，让我帮你吧。”“没事，马上就好了。”此刻姥姥转过头，脸颊上淌着豆大的汗珠，但依旧挂着温馨的笑容。我感到无比内疚，眼前像起了雾。

姥姥精心为我准备饭菜的画面定格在了我的记忆深处，滋润着我的心田。

秋风习习，红枫染红了半个山丘。深夜，我正在苦读，突然，门被推开了，只见姥姥端着一杯洁白的牛奶，从细窄的门缝里挤进，看到我嘴角上扬，犹如春风般轻柔，眼晴像安了磁石一般互相吸引着，姥姥揉了揉眼，把牛奶递了过来说：“这么晚了，早点睡吧。”“嗯。”我闻到了牛奶的清香，心里充满了力量。

姥姥深夜为我送牛奶的画面定格在了我的记忆深处，那是我成长的力量啊，让我对未来充满了信心。

尽管岁月的年轮无情的飞转，夺走了您的年轻貌美，只留下丝丝银发，深深的皱纹，但永远定格在我心中的，是姥姥那温暖的笑容……

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。