勤快的外婆作文1000字（实用20篇）

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

外婆在每个孩子的印象中都是慈祥、和蔼的吧。我的外婆也差不多，当然，也不能说完全一样。

外婆总是喜欢笑，特别是看到我的时候在笑。她笑起来时露出的牙齿肯定不止8颗，比空姐还要热情，眼睛都快眯成一条线了，一边还拍着我的腿说：“什么事那么好笑?”可自己也在笑。

外婆的包永远不会是空的，里面总是装满了各种零食和水果。以前，我小，外婆看到我温顺懂事就会变魔术似的从包里翻出几个小山楂、巧克力等零食来奖励我：“呦!我们小米(我小名)真乖!”有时候，我心血来潮一把抱住外婆的大腿，可劲儿的问：“还有没有了?”这时候外婆就会‘呵呵’笑着，放下‘零食水果包’，不停地翻啊翻，直到一颗糖也没有了(这时包也几乎翻了个底朝天)，才会对我说：“小米啊，外婆真的找不到了，下次多带一点来好不好?”其实我并不是有多么喜欢外婆的零食，只是觉得这样的对话很有趣好玩，十分享受!等我长大一点时，外婆还会乐此不疲地给我东西吃，可我却不会像以前那样缠着外婆问她讨要，有时候她离开我家，就在门快要合拢的一瞬间，没曾想几个山楂片从门缝里‘啪啪啪’飞进来，猝不及防，好像突击队员扫射进来的子弹。爸爸经常开玩笑说：“外婆又拿这些小玩意来哄你了。”可我却不这么想，这小小的零食背后寄托着外婆对我深深的爱。

许多同学的外婆、奶奶都会唱京剧或者越剧，我外婆也不例外，但她对自己的要求特别高。最近几次来我家，一进门就问我：“小米啊，你们家有没有录音机?”起初我疑惑不已，外婆拿录音机来做什么?只听外婆先清了清嗓子，然后唱了起来：“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚……”嘿!没想到外婆唱得那么柔美婉转，如泣如诉，似乎能和了电视上越剧名家方亚芬演的《西厢记》片段相媲美!可令人意想不到，外婆在唱完后竟对我说：“刚才情绪不到位，帮我消掉我重新唱过!”就这样‘折腾’了半天，唱了五六遍她才基本满意。

在我眼中，外婆还是个追求完美的人：缝衣服时连一些看不见的死角都不放过。她缝补的衣服，针脚细密，丝毫看不出缝制的痕迹，让人穿得坦然踏实;外婆还是个爱干净的人：吃毛豆前，她会把毛豆带壳洗好多遍，然后再拨。剥毛豆时又神情专注，你叫她，她都不怎么搭理你。如果剥到虫了，她就会自言自语：“这毛豆你看都……了!”一边赶紧扔掉，不停下手头的活。

外婆还是个……不管怎样，我的外婆是世界上独一无二的、最关心我的好外婆!外婆爱我，我更爱外婆!

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……