80码刹车距离多远【汇总20篇】

什么是最遥远的距离？或许是无边的宇宙，又或许是生与死的永远分别，但我认为，世界上最遥远的距窗，莫过于人心的欺瞒与背叛。

无边的宇宙。自我国古代起，就有许多与日月星辰相关的神话故事。嫦娥奔月、吴刚伐桂给月亮蒙上了一层神秘的面纱，人类也从不断的实践中，掀开了这层面纱——原来，月亮上没有嫦娥，没有吴刚，这一切都是劳动人民的智慧结晶。我国古代有牛郎织女的神话传说，他们男耕女织，自给自足的生活与古代小农经济下的人民生活一致。可见，神话传说也并非凭空想象，也包含了我们的传统文化，甚至我国发射的首个月球探测器“嫦娥一号”也以嫦娥命名。宇宙的神秘早己不是秘密，我相信，在不久的未来，我们每个人都可以感受畅游宇宙的快乐，所以，世界上最遥远的距离，并非无边的宁宙。

生与死的永远分别。每当清明时节，人间便是一副寂凉的最象，人们都在怀念死去的亲人，朋友，爱人。但在怀念中悲伤中，是否想起亲人，爱人，朋友的美好期盼与祝愿，若为生死相许的恋人，一方逝去，另一方便感到悲痛欲绝，更有甚者甚至迫随恋人而去，这样“问世间情为何物？直教人生死相许”的爱情广为赞颂。但我认力，生者，应该代替他们的爱人，去完成一些死去的人还没来得及做的事。如若对方有父母，可以替对方尽孝，生者与死者虽为阴阳两隔，但他们对爱，永远忠贞不渝。所以，世界上最道远的距离，并不是生与死的永远分别。

人心的欺骗与背叛。在当今社会，时常出现一些欺诈现象，比如老人摔倒，有好心人将他扶起，却被家属控告，这让许多的好心人寒了心，更有人学起“碰瓷””的行为，向别人敲诈勤索。在整个社会，形成了这样的不良风气，导致了一系列严重的后里。比如其一老人突发疾病倒在地上两个小时，路上的行人也只是随便一瞄，又走开，最后老人死亡，不是他们不去扶，而是不敢，怕被“碰瓷”的心理让他们不敢贸然出手相助，甚至不再关心，这样人与人之间没有了信任，互相欺骗，难道不是世界上最盗远的距离吗？

所以我认为，人心的欺骗和背叛，才是这个世界上最遥远的距离。

我们的生活中，有一种叫距离的东西。距离可以让你获得，距离可以让你失去。

于是乎，想起人谈论朋友之间的距离：某人与多年未见的朋友相遇，当年称兄道弟，再见却无话可说;某人又抱怨如何与朋友掏心相告，而对方却以事相欺，多么令人愤怒伤心云云……朋友之间的距离，近了远了，而不同的人也会因此得了失了。有的人无所谓距离，而有朋友终生相伴;有的人哪怕日日相依，仍难逃脱失去。这是由于每个人的命运不同吗?其缪也!依余之见，朋友之间，无关乎空间上近甚远乎，而应在于彼此心与心达到“距离”。

有人对待朋友，无事不相告。其本心固然好，其实呢?过分信任意味着谎言就是背叛，哪怕是一个善意的谎言。常言道：爱对方，就要给对方一点空间。爱人尚且如此，况于友人乎?于是，相互之间太过亲近不见得是好的。同样，相距太远也不见得是坏的。犹记李杜之交，相见恨晚，分离多年后，亦有相惜之作。由此可见，朋友之间，时空的距离永远不是决定因素。

那么，何为朋友之间的“距离”呢?答曰：心之间的距离近了，才是“距离”到了。

拉近心与心之间的距离，便是要使友谊纯净，做到远而不疏，近而不腻。庄子曰：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”。纵使若清水般的君子之交，也能化为甘露滋润心田，在激流中相互鼓励，在逆境中相互扶持，最后共享胜利之喜悦。我们向来唾弃这种朋友：没事不搭理，来信寒暄几句，问“哥们可借兄弟一些钱财?”或“能否帮小弟一个小忙?”小人之交难长久。忆往昔助明英宗复位“远乡团”四人，当初联手称兄道弟，最终窝里相斗，支离破碎;而李贤于谦之交，纵政见不合，犹且长存。当我们与朋友为友谊上好道德的保险，以君子之道相待，心间距离便拉近了许多。

尽管空间并不是决定性因素，它仍能或多或少影响到心之间的距离。我们不可以任友谊的花朵在时间的暴晒下消弱，也不可让亲近的波涛淹没了它。但当远时，如李白云：我寄愁心与明月，随君直到夜郎西，当如一棵树站在高处眺望远方的友人，时不时托清风送去一片树叶的祝福，虽相距远甚，而似比邻。一通电话，一封书信，也可让友谊的花朵常开不谢;而亲近时，给双方一点空间，默默陪你快乐，陪你忧伤，给对方一块得以乘凉的树荫，别让他在自己炽热的友谊下炎热难耐。

然而即便是这样，我们也很难保证朋友之间不会因思想的距离而分崩离析。这时，我们是否应当给予包容、理解、素心相待?遥想当年，当山涛屈附于司马氏，嵇康作《与山巨源绝交书》与赠。他看似割断了友谊的琴弦，然而实际呢?他解脱了他自己与朋友，使自己不必受官场骚扰，使朋友不必尴尬于相劝出仕。最后的友谊，恰如临刑前的《广陵散》，美妙而不复。我与你彼此不相迁就也不必勉强，素心相待。但你若坠入谷底，我便甘愿为你兜底，待你如素。

我们的友谊不能长存，但我愿两人皆无遗憾，在这时，我们是因思想距离失去了友谊，然而得到的却是永世不灭的回忆。这段回忆里，你我没有距离。

朋友，是除亲人外陪伴自己走完一生的人，我们可以从他们那得到很多：有欢笑，有泪水，有帮助，有支持。维系长久而难忘的友谊，需要我们把握好之间的距离。愿天下友谊终不散。

当我们呱呱坠地的那一刹那间，我们当然的有了意识，只是旁边的爸爸妈妈那时候不懂我们的语言而已，渐渐的我们长大了，我们的话同爸爸妈妈相似了，那时候我们可以，明了周围的点点滴滴，看见了自己喜欢的人，事，物。心里想着我想成为他那样子，这就是，梦想。

在纯洁而快乐的梦想的年华中，我们长大了，我们也渐渐懂事了啊，明白了世间的万千，也看到了自己从小伴随的梦想，如果梦想就在你的眼前，就是够不着他，想尽了一切办法，总是觉得中间有人在阻挡着，今天我明白了，他就是现实。

梦想，现实是朋友吗？

不是，他们是敌人。

梦想，现实是邻居吗？

不是，他们有距离。

就在今天我找到了一把尺子，心里想着可以测量他们之间的距离，我在滴答滴答的闹钟中寻觅到了他，我站在他们之间，开心的、傻傻的望着另一方的梦想，呆呆的看着那一头的现实。

你们怎么这么远啊，这把尺子不够啊，你们可以靠近一些吗？他们笑了，我也笑了。

好吧，我就用力把你们拉近一些，我在来测量嘛，一牛顿，十牛顿没有丝毫反应，他们还是笑了，可是我却累了。

春，夏，秋，冬

花开花落。

四只脚，两只脚，三只脚。我站在现实的面前看着他，他笑了，我也笑了。慢慢的，费力的转过身去望着梦想，我哭了，他却微笑了。

旁边的尺子显示着，遥远。

[测量梦想与现实的距离四年级作文

前几天，我的奶奶永远地离开了我们。当我长途跋涉赶到老家，隔着房门看到奶奶的遗体和仪容，跟以前见到奶奶时相比，我感觉到有些许陌生。爸爸解释说：奶奶的灵魂已在先前飞升到天堂去了，所以我们现在见到的奶奶，只是一个完成了自己使命的寄居载体，不是那个慈祥、亲切的奶奶的全部。 A few days ago, my grandma left us forever.When I rushed to my hometown long journey, saw my grandmothers body and appearance across the door, compared with my grandma before, I felt a little strange.Dad explained: Grandmas soul has risen to heaven before, so the grandma we see now is just a versatile carrier that completes his mission, not all the kind and kind grandma.

也许爸爸说的是对的。以前一见到奶奶，我就会马上冲上去抱一下奶奶，那一刻奶奶也感到很满足。而这一次，我见到奶奶时却有一种心理上的距离感。我感觉这样的距离感其实是与灵魂的亲疏关联着，与肉体距离的远近反而关系不大。

奶奶在我两三岁时跟我们一起住过一段时间，而后回到老家自己照顾自己。爸爸每一两个月甚至最近每半月或每周回去跟奶奶一起住两天，而我和妈妈则每年在暑假或国庆长假期间回一趟老家去看望奶奶。

奶奶每次见到我，都十分开心，不停地向邻居们说着我现在的情况以及她住南京那些年时我的一些幼年趣事。奶奶也不断向我解释家里每一个新添物件的来历，讲得津津有味，尽管我几乎一个字也听不懂。

我跟奶奶的距离，可以就这么简单归纳为一年一度的欢聚，《距离作文》。平日里的关爱、牵挂、想念和期盼，全都聚集在那里，留着在那短暂的几天里集中释放。在老家的那几天，我对奶奶养的小猫、小狗和鸡群，甚至对野花、野草、野菜也表现出强烈的兴趣。虽然有几百公里的空间距离阻隔，巨大的城乡差别更将我置于一个完全不同的环境，但我很享受住在乡下的日子，享受跟奶奶的相处，享受那没有污染的山清水秀的原生态，我的眼前总是交织着池塘、菜园、即将成熟的庄稼、清晨的鸟鸣、和善的邻居以及辛勤劳作的人们。

人世间最大的距离莫过于亲人之间的生死相隔。奶奶的离去，无异于我们之间曾经的那座跨越无底沟壑的桥倒塌了，从此我亲近奶奶的唯一方式就只有思念。奶奶离去了，但我们对奶奶的思念会一直持续，奶奶将永远活在我们心中，因为灵魂之间没有山隔水阻的距离。

不过仅仅23秒，就将一座城夷为平地。生与死的距离，却再也跨越·不过去。生命有时就是这么地脆弱无比。今年是唐山大地震的40周年祭，看看下面的范文吧。

一座城死与生的距离

1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……回溯40年前的震恸，为追索灾难引燃的人性之光，为刻写我们的家国记忆，为夯实全民族的责任与担当，为不负每一个太阳升起的日子。

她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。

她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。

她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。

“没了，才知道什么是没了”其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。-- 史铁生

1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……

杨玉芳，现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来--或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。

赵金华，现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。在半睡半醒之间，他就听见爷爷说了一句--“坏了，打仗了吧!”紧跟着，房子塌了下来。而那支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟。

高志宏，现年65岁，唐山市截瘫疗养院退休职工。地震前为河北机电学院绘图专业毕业生。她清楚地记得，地震前日天气格外炎热，夜里十点天空还是通红通红的。更令她印象深刻的是，全家人因自己毕业归来而高兴不已。当晚，她还做了个美梦，梦见自己坐着火车去被分配的工作单位报到。只是，火车越来越颠簸……

是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……

“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。

“站起来”在重建家园的岁月里，有着最坚定的信念。

纪念碑建于震后十年，由4根独立的、直指苍穹的混凝土碑柱组成，犹如伸向天际的巨手，象征着人定胜天。碑柱四周，是8幅花岗岩浮雕，象征着全国四面八方的支援，讲述着唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的事迹。这里俨然是唐山的地标。

震后的唐山，以最快的速度恢复了生产生活:震后不到一周，数十万群众衣食得到解决;震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复;震后一年多，工农业生产全面恢复。

几乎与改革开放同时，1979年，唐山拉开了全面重建大幕。尽管当时国家经济实力薄弱，仍为恢复建设新唐山投资43亿多元。到1986年，重建任务基本完成。

据《唐山市志》记载，在党中央、国务院和河北省的支持下，解放军基建工程兵、铁道兵和河北省各地市，以及省属、部属建筑企业，陆续来到唐山支援建设。从震后至1986年末，外地援唐单位总人数达11万多人，竣工房屋建筑面积1056万平方米，占唐山市恢复建设竣工面积的50.9%。

1990年，唐山市成为中国首个获“联合国人居奖”的城市，联合国人居中心的颁奖词指出，“向唐山市政府颁奖是为了嘉奖1976年地震后唐山规模巨大的建设和卓著的成就，这是以科学和热情解决住房、基础设施和服务问题的杰出范例。”

高达7.28米的纪念墙上，密密匝匝地刻着大地震中24万遇难者的名字。金色字体在长达500米的黑色墙体上一字排开，庄严而肃穆。

对于很多唐山人来说，不知道震亡的亲人究竟长眠何处，而纪念墙恰好承载了哀思，又像一种淡淡的安抚，疗慰着时空那头的伤痕。

国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。

“我问自己，除了双腿不能动，并不比别人缺少什么，我能不能把破碎的自己，一点点重新拼凑起来?!”一位幸存者如是说。

“我从不敢承认现实、不接受现实，到面对现实、改变现实，最终成为一个有所作为的人。唐山这座城市站起来了，我也没有趴下，成为一个在精神上站立的人。”这，是震后幸存者的集体意志。

地震四十周年前的一个傍晚，孩子们依旧在碑下追逐，老人们依旧坐在石阶上乘凉，饭后消遣的人们往来不绝，落日把高悬于半空、写着的“唐山抗震纪念碑”的不锈钢匾额打成金色，初上的华灯逐渐在这座城亮起。

震后，西方媒体曾一度断言，唐山将从地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所注解的碑文所写:“如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野……以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。”

“唐山，就是一座永远不会趴下的城市。”

我没有去过太空，但我听说，从太空遥望地球，那是一颗美丽的天蓝色的星球，像一颗宝石，在摇曳着光辉，但从小就生活在地球的我，每天看看脚下的土地，工厂不停地排出的废气、污水，一切似乎没有了那份祥和和宁静。于是，我理解了距离产生美的意义。

一直不相信完美而又一直在追求完美的我们，有时太过于接近目标，以至于它那微小的裂痕都被我们一览无余，尽收眼底。于是我们厌倦了这些不完美而去追求别的完美，人生也在这一次次放弃和追求中充实。之后，我明白了，真正的完美需要距离的修饰。

有一个画家，在他作画的时候，总是不时地后退几步来观察自己的作品。因好奇心的驱使，问他后退的原因，他的回答是为了更好地看清自己的作品。哦！不识庐山真面目，只缘身在此山中。所以，我猛醒：作为人，了解不需要形影不离，喜爱需要有一定空间来彼此放松。

距离的存在使我大悟，原本优雅的山峰，欣赏其优雅，无需身临其境；原本汹涌的大海，要领略它的波涛，也不必登上海轮，你只要站在高高的岩石上，任海风吹乱发丝，任骄阳晒黑皮肤，任潮水拍打脚下的巨石。如果你还觉得不够，那么，让自己飞翔，化作一只苍鹰，你会看到蓝天、白浪、金色的沙滩、暗红的礁石。这时，你说你找到了通向美的道路，我衷心向你祝贺。

其实每个人都能看到美，感受美，只是有人太急于求成，把一切都抓取到眼前，以致无美可言，于是抱怨这个世界太不美。想一想吧，不是吗？有的人或抱得太紧，或看得太清，而世间本就没有完人，所以他们的一生充斥着孤独和失落。人与人就像两个运动的分子，只有拉开了距离才会相互吸引，只有距离才会使本就不完美的人看上去完美。

于是距离成了一双眼睛，她明亮、她迷离，她使世界因她而充满了美。彼此不要如此紧密，世界就会因充满了距离而美丽。

从我这，到你那，多少距离?

泰戈尔说“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”人生漫漫，匆匆路过，能遇到几个可以有着最远距离的人，好像站在他的面前，只是霎时心跳多了一拍，又像往常一样，眼睛也就被雾霭蒙住;只是唇间露出一丝不甘，又如无事发生，一如既往地走过。又能如何在生与死这短短的距离里，遇见最远距离的你?

物理上说“两点之间线段最短”，可我总是找不到那把尺子，轻易地把两点连起来。好像一直像个无用的孩童，用浅浅的铅笔在原点不停地画圈，又不得不随着时间的脚步向终点更近一步。于是我想，人生最短的距离一定是一条曲线，我这条弯弯绕绕的曲线，又如何能幸运地与你的直线相交?

苏东坡说“十年生死两茫茫”，生与死的距离不过十几年的光景，在这规定的时间内，却能创造无数，好像一台舞台剧，时间地点人物全都规定好了，只是有些人意外迟到了，有些人表现淋漓了。在谢幕的时刻，会凝视着这个舞台，这十几年的所有欢喜，所有悲怨都像走马灯一般，漫长而短暂地在脑海里一闪而过，有些心满意足地鞠躬谢幕，有些带着泪眼与悔恨不甘地退场。只是希望在礼花落下归于沉寂之前，我还能在偌大的舞台上与你的目光悄然相汇，淡淡一笑。

天文学说一光年很长，宇宙很大，时间从诞生的那一刻也未曾枯竭，世界上有很多东西是永恒，在这个庞大的宇宙里，很多曾经认为的永恒也只是绚烂的烟花，生与死的距离在漫漫长河里只是一瞬，只是一息。在这瞬息里，我们只不过是比尘埃还小的存在这两粒小小尘埃能在漫漫长河里开出花来。

从我这，到你那，到底有多少距离?

我是否依旧能穿过这距离，从你的身旁轻轻路过?

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”是咫尺的距离;“寄蜉游于天地，渺沧海之一粟”是天涯的距离。余秋雨先生说人生应平衡于山水之间，仁者乐山，智者乐水。我想人生也应平衡于咫尺天涯的距离之间，这样我们才能在这个纷繁的世上潇洒走一回。 "Fog loses the building, the moon fans, Taoyuan is not looking for no place."The distance of the world.Mr. Yu Qiuyu said that his life should be balanced between the mountains and rivers, the benevolent Leshan, the wise man is happy.I think life should be balanced between the distance of Tianya, so that we can walk back in this complicated world.

保持对他人的距离，我们可以找到独立与依赖的支点，支撑起我们年轻的生命。

在这个精彩的全新时代，我们固然不能像陶渊明一样箪食瓢饮，像林逋一样梅妻鹤子，但我们可以找到独处的妙味和群聚的狂欢。我们不是遗世独立的超人，我们有相濡以沫的亲人，有雪中送炭的朋友，也有无私奉献的陌生人，他们是我们赖以生存的支持，没有他们，我们生命的大厦轰然倒地;但我们也应清楚地认识到，别人不能包办我们自己所有事情，我们终会长大，终会挺起自己的脊梁为他人遮风挡雨，而这所需要的坚韧的力量则来自于我们独立的历练。所以保持对他人的距离可以让我们生活更有意义，让我们的人生更有价值。

保持对世俗的距离，我们可以在入世与出世之间找到平衡点，平衡我们的精神世界。

庄子不食人间烟火的境界是我们难以企及的，而柳永沉醉于灯红酒绿的颓废也是我们不能追求的。世俗是一把双刃剑，有了它，我们才能认识世界，认识自我：但过多地融入世俗，也会让我们的生命贬值，让芸芸众生慨叹青春已去而一事无成。正如冯友兰所说未来的哲学可能是既出世又入世的，我们应学会在世俗的舞台上跳一支舞，并不时倾听从空而降的天籁之音，不致随波逐流，迷失自我。

保持与自己的距离，我们可以在山穷水尽之间转身审视自己的心灵，随时调整自己的生命状态，直到柳暗花明。

历史上不少的皇帝就缺乏这种距离感，朝代由盛到衰并不仅仅是奸侫小人的谗言，更重要的在于皇帝本身没有审视自我的意识，因为流言止于智者，倘若他们能做到《谏太公十思疏》中的“十思”，我想许多的悲剧便能避免，历史也会被改写。做到这一点也是不容易的，既要回归真我，又要超越自我，平衡了这个距离，我想我们离圣人也不远了。

行走在这个世界上，当我们因无路可走而感到困惑时，不妨停下脚步，思考生命的距离是否已失去平衡，咫尺抑或天涯都不要荒疏它，将生命的点点滴滴都调整文不对题心灵的焦点上，让记记定格为永恒。

爷爷从不使用手机，他常说：“不需要虚拟的问候，只喜欢你们真实地站在我的面前。”爷爷不说我也知道，即使距离，也应是真实的。而在这个“机不离手”的时代，人与人之间却是那么的疏远。

拿起手机，点开信息，手指稍动几下，在短暂的几秒里，便能和相隔千里的人发短信;拿起手机，拨通电话，就能与相距千里的人沟通;拿起手机，点开“视频聊天”便能和相距千里的人面对面……手机的存在让空间不再有距离了。

拉近空间距离真的就拉近了人与人之间的距离了吗?我常听到这样一句话：“世界上最远的距离不是生与死，而是我在你的面前，你却在低头玩手机!”

在公交车站等车时，环顾四周，人们有的靠在站牌旁，有的坐着，有的蹲着，男男女女各不相同，最相同的只有一点，低着头，眼睛直勾勾地盯着手中的“小方块”;家庭聚餐或朋友聚会时，一个个右手拿着筷子，左手拿着手机，重要的也不再是坐在你旁边的活人……

早上醒来，顺手拿起床头柜上的手机，并没有什么重要的事情，就想划开锁屏键，眼神呆滞地似乎想从中寻觅到什么，白天时不时就想打开看看。它诱惑着我，我的手指在屏幕上不断地划动，划走了与人相处的机会，划开了人心的距离。

曾经，我家晚上的客厅除了电视声外还有一家人的欢声笑语，虽然一台电视不能同时满足六个人的喜好，但这样的夜晚却没有丝毫的乏味。现在，我家晚上的客厅，只传出爷爷奶奶看的新闻联播声，一家人依旧坐在一起，爸爸低着头玩手机，妈妈用手机看着自己喜欢的电视剧，就连五岁的弟弟也操弄着电脑里的游戏。虽然我们都满足了各自的喜好，可这样的夜晚好乏味!……

面对空间距离，古人有“海内存知己，天涯若比邻”的心态，这样的心态跨越空间，拉近了人与人之间的距离。现在的我们只有放下手机，才能感到亲情的可贵;才能感受生活的美好;才能欣赏沿途的美景，体验多彩的人生。

“你根本不了解我，你从来不知道我，你从来不知道我心里想些什么，我讨厌你!”我声嘶力竭地喊道。 "You dont know me at all, you never know me, you never know what I think in my heart, I hate you!" I shouted exhaustedly.

“啪!”随着这一响亮的掌声，一记鲜红的手掌印顿时出现在了我苍白的脸上，格外的清晰。我心中的怒气仿佛被泼了一桶油一般，更加旺盛的烧了起来。此刻，我失去了理智，推开家门冲了出去，身后还响着父亲的怒吼：“有本事就别回来了……”

我孤零零的走在大街上，当时是一月份。我身上只穿了一件薄薄的衬衫，刺骨的凉风迎面吹来，吹得我双手抱着手臂直哆嗦。身边的一些路人都成群结伴的，有说有笑……而我只能在这里挨冻受饿，心里一想到这，一股委屈感强烈的涌上了心头，失声痛哭起来。委屈感仿佛是眼泪的儿女一般，跟着眼泪，跑出了我的身体，，哭出来后感觉自然好了很多。但，此刻，心里还是埋怨着父亲，感觉，我和父亲的距离越来越遥远……

走在大街上，我突然闻到了一阵饭香，我下意识地摸了摸口袋，手猛然摸到了一件冰凉凉的物体，不是钱，是家门钥匙!我心中充满了惊喜、激动和希望……只要父亲睡着了，我……父亲?父亲。想到了“父亲”一词，不知怎么突然想到了父亲对我的种.种关爱：

一岁时，父亲带我上街，我高兴地骑在了父亲的肩膀上，无比高兴，而父亲则非常小心，拉着我的小脚，生怕我会从他肩上栽下去，尽管父亲的手很酸……

三岁时，到了上幼儿园的年龄了，爸爸带着我去上幼儿园，那是我第一次上幼儿园。父亲怕我第一次上幼儿园不适应环境什么的，请了一天假陪我，要知道，请一天假是要扣工资的。

七岁时，在上学的的路上，不小心把脚弄伤了，右脚的右边被划了一条长长地伤口，流着血，于是爸爸急急忙忙地吧我送往医院，脸上满是着急的神情。因为请假，那次没评上职员……

八岁时……九岁时……十岁时……十一岁时……十二岁时……我突然感受到了父亲对我的……爱。可我就是不敢回家。直到，灯熄灭了。我上了楼，准备拿出钥匙的时候，一阵风吹来，门开了，我的手僵硬住了，眼泪不住的流……原来那扇心目中的门一直没关，我和父亲的距离也从来没远过……

我们一直在寻找感动，但其实感动就在我们身边。

——题记

风轻抚着落叶，原本茂绿的树木也变得不再生机勃勃，枯黄的叶子零散的挂在树枝上，给景象添了一丝丝的凄凉。天气在渐渐变冷，人们身上的衣服在逐渐增多，但暖的只是身体，却不够暖心，唯有感动，温暖且渗透人心。

很平常的一天，两点一线的生活，一直都是一个人来来回回，但因为来了那么一个人，让一件平常的事变得不那么平常。

从学校到家这条路，我已走了接近三年，路上的一草一木我再熟悉不过。直到有一天，正准备回家的时候，在门口遇到了一个人，我的爸爸。他来接我回家这件事不能算常事，在我的印象里，父母来接我回家算是稀奇的事。所以当我见到他的时候，内心有些惊讶也有一点欢喜。

走在马路上，不知是不习惯这种氛围，还是不想讲话，总之，我们两个都没有先开口说话。路上的车来来往往，有时感觉要擦着身体过去。这时，一只手把我从靠近车的那边拉到相对安全的里面。距离不远，就是爸爸一个肩膀的距离而已，可能他认为，这样我是安全的。我的心像是被一阵温暖的风包围着，热乎乎的。我也随之清醒过来。开始和爸爸讲在学校发生的各种趣事，气氛一下就被我带起来了，爸爸的脸上也渐渐被笑容覆盖。他总是静静地听我说完，再发表自己的一个看法，但总是不会说扫兴的话。

我就在这种“安全距离”的保护下安全到家。我感觉这一次回家的路上多了一份不一样的感觉。那种让心温暖又充实的感觉。

爸爸平时对我总是小心翼翼的，很怕我生他的气或者受伤。但今天这毫不犹豫的动作，让我心里温暖，很感动。

仅仅只是一个肩膀的距离，却给我无尽的感动。事实证明，感动是需要我们去发现的。我们身边有很多感动在等着我们。

如今，风依旧轻抚着绿叶，一切都显得生机勃勃。天气暖暖的，让人也觉得暖暖的。这都是因为有了感动，发现了让自己感动的事。只因那一个肩膀的距离温暖了我。

最近，我学习了一篇《呼风唤雨的世纪》的课文，里面讲述了人类在短短一百年的时间里，利用现代科学技术，使我们的生活发生了翻天覆地的变化。远在千里之外的朋友，只需要用电话和视频就能联系到对方，这些通话技术使人与人之间的关系更加亲密。

可是，我的一个同学好像并不是这样认为的。记得那节音乐课，当同学们都在认真学唱歌曲《采一束鲜花送给妈妈》时，他却偷偷地抹眼泪，我想，他一定是想起自己的妈妈了。因为他的妈妈远在江苏工作，一年中只有几天时间可以见到妈妈，尽管妈妈会给他打电话，但他还是感到很孤独。他说别的小朋友可以拥抱妈妈，他却不能。所以我的脑海里不禁出现一个问号，通话技术到底是缩短还是拉长了人与人之间的距离。

通过不断观察，我有了不同的发现。

公园里，人们不是坐在一起聊天，而是低着头，各自玩着手机，人和人之间没有了交流。我曾在新闻中看到，一位妇女由于低头玩手机，没有照顾好自己的孩子，孩子不幸被汽车撞击身亡。过年，本该是一家团团圆圆的时候，但是现在很多人却用一个电话、一则语音、一个视频来代替见面。

李白送别孟浩然时写过“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，王维送别元二时也写过“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。虽然那时交通不便，通信时间缓慢，但是人和人之间的那份真挚的友情却将两个人的心拉得很近很近……

从王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”到陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”;从顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”到谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”……无数仁人志士用自己的言行甚至生命，对爱国进行了诠释。

在我看来，承担责任也是爱国的一种表现。

角色不同，责任亦不同。在这次疫情中，年迈的钟南山院士挺身而出，带领晚辈们抗击来势汹汹的病毒。已经退休的他，选择义无反顾的承担，可以称之为伟大;医护人员们冲上前线，冒着被感染的风险，担负着救死扶伤的责任;警察叔叔和阿姨们，坚守在自己的岗位上，维持秩序，保护着我们财产和生命的安全;还有数不清的无私奉献的志愿者们，舍小家为大国，不分昼夜的坚守，是阻碍病毒最后一道防线;对于普通老百姓，责任就是在家里好好的憋着，不给国家添乱;还有我们这些祖国的花朵，责任就是好好学习，长大后报效祖国¨¨¨各个领域的有志之士，将个人梦想融入国家梦想中，敲击出时代的最强音，勇于承担责任的你们是新时代最可爱的人。但请你们也要好好照顾好自己，看着你们受伤的视频，我们心疼啊!

这次疫情也给了我们深刻的教训，要保护动植物，爱护环境，保持生态平衡。万物皆有灵，皆为吾友。既然他们是我们的朋友，那我们就有责任保护他们。

承担责任时易时难，但从不后悔，。“让风将我吹回所来之处，但求相随，腾空而行。”国家两个字，永远是我们心中最深切的眷恋。如果中国每个人都活成一束光，那么中国必是一轮炽热的太阳。

余光中曾说：“下次你路过，人间已无我。但是，我的国家，依然是五岳向上;一切江河，依然是滚滚向东;民族的意志永远向前。”勇于承担责任的英雄们，你们是我学习的榜样，我将努力成为一个“铁肩担道义，妙手著文章”的人。

幸福对我而言，也许只是转身温暖的怀抱，抑或是迎面的欣然微笑。尽管我的幸福指数忽高忽低，或增或降，但真正从我内心的源头出发，一直延伸到幸福的彼岸，这之间的距离其实从未改变!

“起床啦!你看几点了，没有一点自觉性……”妈妈的吵叫声，让我猛地从甜美的梦中惊醒，随即便是一阵不满：“不，今天是周未，干吗这么早起床!”我钻进了被窝，堵住了耳朵。接着便是一阵如雷般的吼叫声：“你给我起来，赶紧写作业去……”我心一凉，幸福指数顿时急剧下跌，委曲无奈地钻出了被窝。这便是我的不幸福。

我垂头丧气地回到房间，小小的台灯仍在黑暗中静默着，猛地打开它，那束原本熟透的光竟显得那样刺眼，屋内的一切仿佛都在嘲讽我的无能，霎时，一种从未有过的孤独涌上心头。妈妈走了过来，问我发生了什么事，我几乎是哭咽着把那不理想的成绩告诉了妈妈。不同于往常，她并没有责备我，现时是笑着鼓励我，帮我分析原因所在。孤独的心渐渐融化，难过的情绪得到了安慰，我猛地意识到，幸福就是现在，包容与理解互相交织于心的时刻!

当我坐在教室里，看到阳光透过窗子洒在我身上，在我身边流泻成一条金色的河，暖暖地照在我心里，阳光与我的距离，便是我与幸福的距离。

当我漫步在幽径中，嗅着路旁的花香，一丝丝一缕缕仿佛萦绕在我心间，沁人心脾，芬芳与我的距离，便是我与幸福的距离。

其实幸福时时包裹着我，它已融入我生活的每一点每一滴，我与幸福难道还有距离吗?

[幸福的距离作文

看到这个题目，你们一定会很纳闷吧：从今天到明天的距离不是24个小时，1440分钟，86400秒吗?哈哈，你们计算能力可真强，如果我告诉你，你的答案是错误的，每一个人从今天到明天的距离都是不样的，你们信吗?别急，别急，现在我以自己为例子，向你们慢慢道来……

早晨，太阳公公掐着时间准备来到我家窗前报道，我还嘴巴挂着口水在被窝里呼呼大睡。“川洋，快起床了，太阳晒屁股了!”我懒洋洋地探出脑袋，“什么，7：15了!怎么回事?今天的闹钟又不灵了!”

“是你的耳朵不灵了，不灵了!”该死的鹦鹉这时候还不忘讽刺几句。我抓起几片面包，风似地冲向学校，心里不禁暗自庆幸：还好家跟学校离得近。在我不懈地努力奔跑之下，我顺利地踩着上课铃声的尾巴进了教室，“好险!”同桌向我竖起大拇指，无限崇拜似地对我说：“你小子，真厉害!”

课间，交作业本了。教室的某一个角落，有一个人正焦急万分地找作业本，恨不得将整个脑袋都钻进书包了，还是没有找到!“涂川洋，你是不是又没带啊?我告老师去，班长又不交作业本!”冤家路窄加我的丢三落四，注定了我今天的“杯具”!哎，明天的我会是什么样子呢?我拖着腮帮，展开了无限的遐想……

清晨，东方才刚刚泛起鱼肚白，我家的窗边就已经传出了朗朗的读书声，“我看过波澜壮阔的大海……”

铃声响起，班长早已经站在讲台上给同学们领读课文，老师走了进来，向他默默地点头，露出赞许的目光。“乐扬扬，把同学们的作业本收上来!”乐扬扬得意洋洋地朝我走来，我故意装出一副着急失落的表情望着她，紧接着从背后迅速地抽出作业本，响亮地拍在桌上，看乐扬扬还怎么“乐洋洋”!

“嘿……嘿”

“傻乐什么，上课了!作业本又没交!身为班长，做事情总是丢三落四，后面罚站去!”老师生气地对我大吼，我无限委屈，明天，明天，我一定要改掉自己的坏毛病，拉近今天到明天的距离!

距离，是无处不在的。即使是再好的朋友之间，也会感觉到距离的存在，即使有距离的存在，也可以成为朋友。

看，那两个一起看书，共用一个耳机听音乐，一起玩耍的人，便是我和小彭。小彭的成绩很好，总是老师的助手，被妈妈当做与我作比较的人。

你再看，那个站在台上演讲的人，那个在舞台上弹钢琴的人，她是小彭。而我总是坐在台下，默默地看着她的人，那个不引人注意的人。在那个时候，我总是感觉我和她离得好远好远。觉得我不配和她成为朋友，她比我多才多艺，比我自信，比我“牛”。

在朋友之间最受欢迎的人，是她，那个光彩夺目的人，是她，还是她。

在六年级，我成为班里最受欢迎的人，但是是别人议论的名人。有人说：“我是她的小跟班，是她的小尾巴……”听到这样的话，我的心一下子凉了下来，感觉我的世界失去了光彩，如同掉入了一个大冰窟里，浑身都是刺骨的冷。

我开始逃避，放学时，飞快的收拾书包，然后像逃命似的跑回了家；下课时，我不再和她一起玩，先来她还来找我，后来就不再管我，和别人一起玩了。这时我才发现，这样的我，离他越来越远。

我开始反思自己，为什么不去努力地超过她呢？为什么不去丰富自己呢？

我开始努力。我学会了钢琴，学会了微笑，成绩也一步一步地向上爬。我也成为了老师的助手，也勇敢地去表现自己，也和她离得近了一些，又渐渐地和她成为了朋友。

我和小彭之间的距离改变了我。让我有了自信，让我更加地优秀，让我离她更近了一步。

后来，她告诉我，她说：“其实也是我不好，我也有错，不该那样对你，你说过你把我当成你的榜样，其实，这些天，你也成为了我的榜样。”

我呆了，原来我也有优点啊！

其实，有距离不一定是坏事；距离也可以帮助我们找到优点，找到自信。

有人说：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。可是我并不这样认为，我认为最遥远的距离当然是当别人陷入困境时我们没有去帮助他人，甚至想到我帮助他我又不会获得报酬，不会得到一定的利益。这便是最遥远的距离人与人之间的心的距离。

我曾在街上亲眼看到一起交通事故的整个过程。交叉路口，一般是事故的多发地带，人流量往往也比较大，尤其是在上下班高峰期，那是最拥挤的。那天我站在拐弯处打车，我不免烦了起来，便站退些慢慢等。由于没有红绿灯，车子一辆不让一辆，都开得有些快。“嘀嘀嘀”的喇叭声此消彼起。

这时，离我不远处也有几个人在打车。由于出租车是从下面开上来的，那几个年轻人便跑上了车。他们上车后，我才看见他们的背后还有一位老妇人也在等车，头发有些花白，背有些弯了。这会儿我就想他们怎么不让老年人先上车呢?我对这行为有些不满，但是我却没有去帮助老人。

这会儿，一辆出租车有来了，老妇人脸上出现了一丝笑容。出租车停好，正当老妇人要上车时，一辆摩托车从出租车与老人之间驶过，“咝”的一声，老妇人倒在了地上。她小腿位置的裤子被撕开了一道口子，只见鲜血一直流着。

路上的行人可真是“见义勇围”呀，把那里围成了几个圈。我愣住了一会儿，便跑过去看。我那会儿很想把老人扶起来寻求路人的帮助，可是却看见行人们都纷纷在说：“真可怜这老人呀，帮也不是，不帮也不是。”“哎，大哥，你快打个电话叫救护车吧。”“这谁呀，怎么弄成这样”

最后，老人似乎坚持不住了，脸上没有了血色。我看见没有人帮忙，我也望而止步了。我突然想到以前不知道是谁去帮助别人，施以援手却反而被告了。这让我有些害怕。

“嘀嘟，嘀嘟”救护车来了。不知道是哪位好心人打了救护车电话。救护人员把老人抬上了车后，行人们也纷纷散去。望着地面上的血迹，我不由冒冷汗。老人流了那么多血竟没有人肯扶她一把，打一个电话。这就是人性的丑恶!

在生活中，我们常说要帮助别人，当我们去帮助别人时，别人以后也会帮助自己。可是，当真真正正需要帮助时，大多数人都望而止步。有时候我也如此，当选择帮助与不帮助别人时，内心有许多矛盾，尽管很想帮助别人但又害怕被反咬一口。

所以，我觉得最遥远的距离莫过于人心了。人心的距离遥远了，就怎样都不能把它拉近了。但是，只要我们怀着一颗帮助别人不求回报的心，这样的行为便能感染身边的每一个人，这样，人心的距离便能拉近，最遥远的距离也会不复存在。我想，我也应该反思一下自己的思想行为，不要害怕被反咬一口，应该尽可能帮助别人。如果每个人都能这样做，那么我们的话题就不是谈最遥远的距离了，而是谈最近的距离--零距离了!

距离，是个永恒的话题。有人认为空间的距离是最遥远的距离；有人认为精神上的距离是最遥远的距离；又有的人认为最遥远的距离是人心与人心的距离。但是我觉得这世界上不存在着最遥远的距离！

距离并不是人与人之间交流的障碍。有一位山东大汉在高考后选择了一所军校，他为人民做着贡献。在他上初中的时候家里发生了变故，他的父母亲离异了，而他害怕母亲会孤单，选择了和母亲一起生活。临近开学，那正是母亲与儿子分离的时候啊！最后那顿晚餐，母亲把对儿子那沉甸甸的爱都寄托在那丰富的菜肴中。儿子要去很远的地方——青海，但他坚信距离不是问题，这距离也更不可能磨合儿子对母亲的爱。只要他与母亲都彼此牵挂着，距离也会成为沟通爱的桥梁。

生与死的距离。有人认为生与死的距离是永远的分别。但我只想说那不是距离，虽然死去的人会与世隔绝，但他留下的精神能够与世长存。譬如，毛泽东主席，虽然他已永远的离开了我们，但是他那勇于创新，敢于斗争，善于运筹，长于谋略的精神一直在影响着我们，他诗歌散文的现实性和乐观性一直是现代文坛作家想要借鉴学习的。虽然他永远的离开了我们，但是作为新一代的继承者我们还是特别的敬重他，因为毛泽东主席永远活在我们心中！

世界上最遥远的距离是不存在的，因为只要彼此相互牵挂着，距离会是沟通爱的桥梁，心灵的距离并不可怕，只是留有一份空间舒展心灵而已。而人与人之间的距离也需要逐渐的磨合，跨越这个距离，最遥远的距离将不再存在！

【“文学＋”面面观】

站在传统文学和科幻文学的边缘，像是面对世界地图上两块在蓝色海洋上漂移的板块，来自不同大陆的人群都在强调着彼此的差异，我看到的是，它们至少面对同一片天空，在生物学上，它们也属于同一物种。

是的，如果对两类文学的了解稍微深入一点，就会觉得彼此间的隔膜还是很深的。当然，也有评论家和主流杂志做出了接纳的姿态，但整体来说，认同度没有想象得那么高，发自内心的尊重也很稀薄。面对类型文学，传统文学多少会有些优越感，觉得自己占领了精神领域的制高点。科幻文学的回应则是逆反，觉得传统文学过于纠结在主观情感世界之中，总是难以摆脱自恋之嫌。

当初是因为我理工科的背景，受约为刘慈欣撰写评论，得以接触科幻文学。在了解了这一类型文学后，才发现了自己的制高点情结，以及因无知而产生的偏见。因为有过这样一个认识过程，加之对文学界的了解观察，我感觉这种偏见是较为普遍的。刘慈欣的很多作品同传统文学比较，是毫不逊色的。科幻文学中有许多传统文学值得借鉴之处，比如宏阔的想象力，新奇的叙事角度，更重要的是科学理性的思维方式。科学的发展造成了今天学科过分专业化的局面，哲学和文学关乎人类的世界观甚至宇宙观，如果仅仅将自身局限在社会科学范畴内，将自然科学摒弃在外，那本身就是在窄化自身的视野。科学技术一直是中国社会发展中薄弱的一环，中国文化乃至中国文学也一直因“文”而“弱”，迄今为止这种状况并未得到根本改变。如何弥补这种基因中的不足，是需要我们自省和自觉的。文学的丰富除了需要巩固自身的特性外，也需要不断增加异质性，以开放的视野和宽阔的胸怀接纳与吸收不同的特质。

传统文学如何向科幻文学借鉴？我发现，这不单是个理念问题，更多的是门径和方法问题。

今年初有位硕士研究生因为写刘慈欣的毕业论文，来跟我讨论。她的论文有一章是写刘慈欣获得雨果奖的重要意义，被导师认定太过空泛而否决了。答辩临近，她很着急。我建议她从科幻构建的角度剖析刘慈欣作品中的科幻构思，但是她因为不具备理科知识，无从下手。最后只得退而求其次，把刘慈欣小说中的人物进行了分类，再分别进行阐述。这基本还是沿用传统文学的评论方法，对于科幻文学来说，有些避重就轻，没有抓住关键点。这就是说，没有足够的工具，无法找到解读科幻文学的门径。

出现这样的状况，我觉得要追溯到高中的文理分科。让我这个爱好文学的理科生回头看，我极不赞成过早的文理分科，它造成了理科生人文素养的缺失，文科生科学基础的不足。经常看到理工科技术男写的工作报告，词语搭配奇怪，文法半通不通，让人怀疑他们是不是在使用自己的母语？那些在美国留学的大学生，即便专业是数学，但在前两年写作也是必修课，必须以一周一篇的频次提交作文，交迟了会影响最终学分。而且国内生和国际生都是如此。

从《三体》的阅读也能清晰地看到文理之间的界限。理科生普遍认为《三体》才是真正的文学，文科生则在叫喊，读了十页就读不下去了。因为文化、教育的原因，在中国文理之间的界限已经太过分明，被过分强调了。

从文科到理科的界限是不是难以跨越呢？文史哲这一类社会科学通过阅读可以入门，自然科学相对来说困难些。但是有些作家已经在做着尝试。比如作家阿来，他在《科幻世界》担任主编的那些年，是科幻发展最蓬勃的时期，同刘慈欣的创作成长有很大的交集。我曾问过刘慈欣，阿来对科幻的影响是怎样的？刘慈欣说，阿来曾经试图使《科幻世界》更文学化一些，但这种影响并没有延续下来。感觉中他是一个眼界开阔的作家，思想很大气。为了适应《科幻世界》的工作，他曾经用了大量的时间恶补科学知识，看《时间简史》，也看《细胞，生命的礼赞》等比较高级的科学传播著作，他同科幻作家很少谈文学，谈的最多的是科学，他对科学中的美学有着自己独到的见解，这样的作家真的很值得赞赏。

另一位是作家毕飞宇，他前些时写了一篇文章《我读〈时间简史〉》。文中用他特有的“毕氏幽默”写道，《时间简史》这本书他读过许多遍，没有一次有收获。他和许多人讨论过这本书，有一句话问得特别多：你读得懂么？得到的回答总是令人欣慰：读不懂。尽管如此，他还在继续读着《时间简史》，他用文学家优美的笔墨这么描述：“正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。”

文章末尾他甚至说：“回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。”看了这篇文章后，我对毕飞宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有专业精神，不只满足和凭借才情，戏谑和不羁只是表面，骨子里是郑重的。

还有一位作家对科学不仅停留在阅读阶段，而是在作品中加以实践，这就是王安忆。她的描述功力了得，对人性、对世事的刻画深邃幽微。但她仍然没有止步。在新作《匿名》中她引入了物理学、化学、生物学、人类学的视角，描绘的笔力更加开阔深厚。她花了很多笔墨描绘“时间”这么虚无的事物，而且用的是科学的而不是文学的词汇，比如：“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心……时间是高密度物质，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思绪变形，脱离原状。”

还有一种常见的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孙频是个很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看见草木葳蕤》中有一段是这样写的：“仿佛这湖边是一处已经被废弃的深宫，这里所有的故事都很潮湿，摸上去都是沁骨的冰凉。天气渐凉，荷花已残了不少，残荷如尸骨一般遍布湖面。几朵没开败的站在水中，太过骄傲了，竟有了兵器的寒凉与冷傲。”

两种风格一比较，就会发现比喻也是有进阶的。它并不单纯是飙想象力，跟认知结构有很大关系。王安忆引入科学词汇后，描述更加精准了，文字增加了理性的力量，小说增加了异质性，质地更加坚实丰厚了，在智性领域的思想能力甚至超过了很多男作家。读完《匿名》，竟然让人产生了只有读刘慈欣科幻作品时才有的那种宇宙感，宏阔、辽远，无边无际。可以说，王安忆拓宽了文字的边界，也拓宽了小说的边界。

不知道王安忆是什么时候补充了理科知识的，这一定是个漫长的积淀过程，也一定是有意识的、自觉的。要知道王安忆求学阶段正遭遇“文革”，正规的学历只是初中。虽然她说过，“请不要把我当成一个在大学门外完成教养的典范，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好”。但王安忆已经做得非常好了，她一直有意识地补充着自己的知识结构，现在可以称得上是学者型的作家。她在《匿名》中使用的科学知识并不超越常识范围，远没有那么高深。这一点类似于科幻作家，他们对科学的了解只是超过普通大众，并不是这一领域的专家。但对于作家来说，已经足够了。

前些天听科幻界的人这样说，文学界是最大的科盲群。这种说法令人无可奈何，还没有足够的理由反驳。接近科学没有想象得那么难，通过阅读就能完成，因为有很多普及性的、跨界的著作不断问世。有三本“简史”是公认的经典，不断有人提起。除了史蒂芬·霍金的《时间简史》，还有两本是肯·威尔伯的《万物简史》和尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

毕飞宇说得对，每次读《时间简史》，我感觉都像是从未读过一样。读的时候经常感觉这不是理论物理问题，而是哲学问题。爱因斯坦当然是要被提到的，而且已成为一个形容词，如果谁在某个领域完成整合而成为集大成者，就会被誉为这个领域的“爱因斯坦”。肯·威尔伯就是如此，他是美国的超人本心理学家，他整合了多个领域。《万物简史》探讨的是宇宙从创世大爆炸开始的物质世界到精神世界的大一统理论，肯·威尔伯称为宇宙的“大精神”。尤瓦尔·赫拉利是新锐历史学家，在《人类简史》中他应用了很多人类学、生物学、基因学的知识。我相信阅读这些著作后，你的世界观会发生位移。

在《时间简史》的结尾，霍金讥讽道，哲学跟不上科学的脚步，将自己的质疑范围缩小到如此程度，难怪哲学家自己都说“哲学余下的任务只是语言分析”。文学是语言的艺术，如果不想让文学余下的任务只是语言的排列组合，那还是不要让文学离科学太远。有句话这么说，语言的边界就是世界的边界。科学本身是认识世界的工具，对科学的了解增加了，世界的边界也就拓宽了。文学应该既能深入到幽微的人性，也能探知广阔的世界。在对宇宙的好奇中，不断拓宽自己的边界。

淅淅沥沥，下着缥缈的雨，我回忆着以前和朋友在一起的时光。我们曾手拉手漫步校园间，待到傍晚时分，便在走廊上分享一天的乐趣。我们之间有过多的共同语言、共同爱好。如今却不一样了，怡去了外校上初中。

长长的马尾辫走路时一甩一甩，她性格直接，典型的“女汉子”。白净的脸上，并没有多么出众的五官，但不失个性。就在她普通的外表下，有着一颗炽热的心。怡学习成绩中等，算不上优秀，可我在她身上学到了颇多值得的东西。

我很喜欢这个朋友，也发自内心地信任她。晚上，回到寝室，怡来看我了。我喜欢喝“奶特”，她就给我送了瓶牛奶来。她让我陪她去打个电话，我拒绝。她走了，没过半分钟又回来，轻声而有力地说：“我还认为你是我最好的闺蜜！什么事都可以答应我……”说完便要离开，我二话不说，立刻跟在她身后。怡回头瞄了眼，似乎知道我会跟着她。她退后几步，拉起我的手，挤出两个字：“嘿嘿。”

她教我不会的题目，直到弄懂为止；借我课外书看，给我学习上良好的建议。上初中后，我们很少联系，几乎不再打电话。

我本以为，时间会冲淡一切美好的记忆。暑假，她无意间打来电话。她哭了。一向外表蛮横的怡竟然哭了！是期末考没考好。甚至连她一向拿手的英语也没发挥好。我试着去安慰，隐隐约约感觉到一股暖流涌上心头，她来找我了啊。怡向我诉说小学与初中的大大不同，因为她比我高一年级，还特地留着初中试卷好让我以后预习。她的期末作文写我，这使我感动。本以为，她已经把我忘了，没想到并非如此。怡一直记得我，一直把我当作她最好的朋友。窗外的雨似乎喝成了一曲欢乐颂，每一个音符都跳跃着。

我还怀念着和怡在一起的时光，我们很少见面，时间把我们越拉越远，但心的距离却很近，很近……

该如何表达，何其幸运；明亮的双眼，能够在灿烂白昼中将你凝望；何其幸运，此生能伴在你身旁。——题记

距离——零米

她满心欢喜，眼中激动，兴奋止不住地泻出来，温暖的手轻抚上肚子，脸上洋溢着初为人母的慈爱。是因为做母亲了吧，整个人变得温和而静谧。她得知了我的到来，未放弃工作和努力，而是更坚定要更努力，给我一个好的成长环境。十个月，她怀着我奔波学习、工作，我和她的距离是零米。

距离——零点五米

她十月怀胎，生下了我，把我拉扯大。小时候我调皮，喜欢爬上爬下，东翻翻西找找。一次不小心从门上摔下来，中指划掉了一块肉，看着我的血顺着手臂向下流，她比我哭得还伤心。在手术台上我忍着痛抹掉她的眼泪说：“一点也不疼，妈妈，不哭。”晚上我痛得睡不着，嘤嘤地哭，翻来覆去，想叫她又怕吵醒她。但一点声响也瞒不过她，她抱着我走来走去，在我耳边唱歌、讲故事，我与她的距离是零点五米。

距离——一米

我长大了，上学了，她因工作调动带着我来到常德和爸爸团聚了。一天，我在小区玩滑板出了事故，摔断了手，手疼得撕心裂肺，爸爸抱着我安慰眼泪止不住的她。我晚上在医院病床上还听见她的哭声和爸爸安慰她的声音，看见她哭肿的双眼，我笑着说：“幸好是左手，右手还是可以画画、写字。”在我出院时她还纠结要不要再住几天，担心留下后遗症。我与她的距离是一米。

距离——五米

我进入青春期，虽没有传说中青春期的叛逆，却也有些逆反心理，我们俩虽常常意见不合，但我们也会相互理解。我常常因作业多心情不好，这时她会静静地削上一盘水果或是冲一杯牛奶，端到我房间，和我聊几句开心的话，感觉到我心情好转后就离开，等我作业一做完，烧好的热水或者洗澡用的衣物早准备好了，我和她的距离渐渐拉开了，她在客厅我在房间，我们之间的距离是五米。

我觉得不管我和母亲的距离有多远，我永远是爱她如一的听话的女儿，她永远是爱我疼我的好妈妈。我和她的心永远紧紧连在一起。

这就是我和妈妈的距离。