秋天简短美文欣赏（精品20篇）

秋天的美，美在一分明澈。

有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。

最动人的是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色侵染，那是一种十分艳丽的凄楚之美。让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所摄住，而情愿把奔放的情感凝结。

曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看

不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋的清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。

最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么澹澹然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。

秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷恋——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。

秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这分明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟，”秋就是如此的一尘不染。

“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字。野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分潇洒，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。

也有某些人，具有秋的美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透彻与洒脱。

秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却也是淡泊的季节。它饱经了春的蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光之外，而只愿做一个闲闲的、远远的，可望而不可即的——秋

秋姑娘迈着轻盈的脚步，来到了果实累累的果园，来到了鲜花朵朵的花园，也来到了我们美丽的校园。

一走进校门，我们就可以看到一棵高大的玉兰树。夏天，玉兰树枝繁叶茂，同学们在玉兰树下嬉戏、玩耍，逗得树上的鸟儿也欢唱不停。可是现在，玉兰树下一片冷冷清清，它的叶子渐渐变黄了，甚至枯萎了，风婆婆一吹，它的叶子就在空中翩翩飞舞着，飞累了，就投入大地妈妈的怀抱。

操场东边，那片“绿地毯”，现在也换上了金黄的秋装，那柔软的“地毯”，就像覆盖在大地妈妈身上的暖和的被子。

操场中间，一棵百年老树——凤凰树，它像一个钢铁战士，日夜守卫着我们美丽的校园。炎热的夏天虽然过去了，可是它的叶子依然青翠，只是火红火红的凤凰花早已“鲜花落地”，飘啊飘，飘向了秋姑娘的家，敲响了秋天的大门。

咦？那是什么东西呀？原来是一些小巧玲珑的花儿，怎么这么像一个个小灯笼啊？怪不得叫灯笼花。

秋天到了，天气变冷了，同学们也换上了美丽无比的秋装，有的同学还穿上了皮鞋呢！

我爱五彩缤纷的秋天，更爱校园里美丽的秋天！

[校园里的秋天作文欣赏

偶闲来无事，悠然自得地走下楼，就在不经意间发现了一些新鲜事。这时，望见远处有一群小疙瘩，走近一看--晓得晓得，原来是两群蚂蚁在打架，不得了不得了，这年头什么事情都有发生，我便欣然接受这一件事，有滋有味的看着“”战况。

只见其中的一群兵强马壮，蚁数居多。转眼一看，另一方都是些虾兵蟹将，不看便知结果。两方开打了，只见弱方一只像是头蚁率领五六只蚂蚁率先进攻对方。霹雳哐啷一顿暴捶，原先五六只蚂蚁顿时变成几具残缺不全的蚁尸。剩下的蚂蚁一看，不禁害怕起来，本想退却，但想起牺牲的头蚁，便重新振作起来。第二回合开始了，弱方转攻为守，另一方进行反击。只见一群黑浪涌到敌方阵地，随即黑浪顶翻了数只扁舟。弱方的蚂蚁数顿时锐减，只剩下了不足十只。

看到这儿，我认定剩下的蚂蚁一定会抱头鼠窜，可是结果却出乎我的意料。剩下不足十只的蚂蚁为了捍卫种族的尊严，毅然冲上了这条不归路。这不足十只的蚂蚁在一群又三十多只的蚂蚁中看起来是那么渺小，但它们依然奋勇的杀敌，直至生命的结束。虽然它们最后败了，但它们虽败犹荣。它们有一种精神--一种虽然知道一定会失败，但依然要去尝试的精神，真叫人感动。

由此，我想到了中国人民在抗击日本帝国主义时的情景，一群又一群灰色的浪潮涌上日军阵地，却一次又一次的失败，接着又涌上，退下，直至胜利。这不正是一种亮剑的精神吗?即使会倒在别人的剑下，也要勇敢地亮出自己的剑，与他一决高下。

我们是中国人民的传人，是否也要继承这种精神?答案你一定知道

蓝色是考研重点词汇，要从课文句子中掌握其用法，不是很熟的最好查一下小D；紫色字体是考研用短语和句型。划线的重点要熟练应用的句子，尽量应用到作文中去。

Lesson 27 Nothing to sell and nothing to buy 没有东西可卖也没有东西可买

It has been said that everyone lives by selling something. In the light of this statement, teachers live by selling knowledge, philosophers by selling wisdom and priests by selling spiritual comfort. Though it may be possible to measure the value of material good in terms of money, it is extremely difficult to estimate the true value of the services which people perform for us. （1） There are times when we would willingly give everything we possess to save our lives, yet we might grudge paying a surgeon a high fee for offering us precisely this service. The conditions of society are such that skills have to be paid for in the same way that goods are paid for at a shop. Everyone has something to sell.

Tramps seem to be the only exception to this general rule. Beggars almost sell themselves as human beings to arouse the pity of passers-by. But real tramps are not beggars. （2） They have nothing to sell and require nothing from others. In seeking independence, they do not sacrifice their human dignity. A tramp may ask you for money, but he will never ask you to feel sorry for him. He has deliberately chosen to lead the life he leads and is fully aware of the consequences. He may never be sure where the next meal is coming from, but he is free from the thousands of anxieties which afflict other people. His few material possessions make it possible for him to move from place to place with ease. By having to sleep in the open, he gets far closer to the world of nature than most of us ever do. He may hunt, beg, or steal occasionally to keep himself alive; he may even, in times of real need, do a little work; but he will never sacrifice his freedom. （3） We often speak of tramps with contempt and put them in the same class as beggars, but how many of us can honestly say that we have not felt a little envious of their simple way of life and their freedom from care?

全文翻译：

据说每个人都靠出售某种东西来维持生活。根据这种说法，教师靠卖知识为生，哲学家靠卖智慧为生，牧师靠卖精神安慰为生。虽然物质产品的价值可以用金钱来衡量，但要估算别人为我们为所提供的服务的价值却是极其困难的。有时，我们为了挽救生命，愿意付出我们所占有的一切。（1）社会上的情况就是如此，技术是必须付钱去买的，就像在商店里要花钱买商品一样。人人都有东西可以出售。

在这条普遍的规律前面，好像只有流浪汉是个例外，乞丐出售的几乎是他本人，以引起过路人的怜悯。但真正的流浪并不是乞丐。（2）在追求独立自由的同时，他们并不牺牲为人的尊严。游浪汉可能会向你讨钱，但他从来不要你可怜他。他是故意在选择过那种生活的，并完全清楚以这种方式生活的后果。他可能从不知道下顿饭有无着落，但他不像有人那样被千万桩愁事所折磨。他几乎没有什么财产，这使他能够轻松自如地在各地奔波。由于被迫在露天睡觉，他比我们中许多人都离大自然近得多。为了生存，他可能会去打猎、乞讨，偶尔偷上一两回；确实需要的时候，他甚至可能干一点儿活，但他决不会牺牲自由。（3）

大家一定要背下来哦。无论是正着背，倒着背，横着背，竖着背，反正就是要滚花烂熟就对了哦~~

背完课文千万要记得去默写哦！！别小看默写，可以发现我们背的时候没发现的错误。同时还可以检查自己有没有写对单词拼写，句型。对大家的写作提高很有帮助呐。

[背新概念文学写考研作文美文欣赏

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。这句是出自刘禹锡的《秋词》。从这句诗可以看出刘禹锡对秋天的喜爱，古代常将“秋”与“愁”等同起来。这首写秋的诗却非常爽朗而且明快，表现了诗人积极乐观的心境。我也喜欢秋天，却只因它是朴实的秋天。

春天万物发芽，小草发出了油嫩嫩的芽，花丛上长出了一颗颗含苞欲放的花骨朵，小溪又开始欢乐的歌唱，到处都出现了一幅生机勃勃的景象。万物的色彩为春披上了一件华丽丽的礼服。

夏天骄阳似火，但是冲一个凉水澡却是极为舒服的。夏天是孩子的乐园，可以尽情的玩乐、嬉戏。夏天也同样为人们带来了一个欢乐的暑假，让人们品尝了西瓜的甘甜。

冬天是银装素裹的世界，给群山披上了一丛薄薄的纱，加上雾气的围绕，更显出了冬天的一种朦胧美。冬天是孩子们的又一个乐园，所有的玩具都可以就地取材，因为满地都是雪呢！

秋天，难道仅仅只为人们带来了丰收的喜悦吗？不，我不这样认为。秋天为人们带来了灵感，像一阵凉爽的风整理着我的秋天忆录。在我写作文没有灵感时，望着窗外飘零的枫叶，不得不说，真的很美，一时间竟就这么来了灵感。在做题时，遇到难题，我习惯性的往窗外观看，一片又一片的树叶飘飘洒洒落下来，像蚕儿在吐丝织布一样，而那一匹匹布，像是题中的图，指引着我找到做题的思路。秋天是金黄色的，那是热情似火的代表，从中我却读出了一丝寂寞的味道。

我喜欢一个人坐在枫叶满天的树下，享受着这一瞬间雕刻的静谧时光，只能用安静美好来形容。我更喜欢秋风吹在脸上的感觉，痒痒的，却很舒服，我大概既享受这种感觉吧！

我喜欢一个人，但是我不希望秋天也和我一样孤独，因为我希望别人也可以从秋中获得新的感受，和我一样喜爱并且欣赏秋天。

“呼！呼！呼！”，秋风姑娘来到了人间，大树妈妈看见风姑娘说：“风姑娘，你好，你能帮我捎几封书信吗？”风姑娘说：“好的，给谁捎呢？”大树妈妈说：“帮我分别给小松鼠、小青蛙、大雁捎封信，好吗？”风姑娘说：“放心吧！我一定将他们送到。”说着，风姑娘出发了。

风姑娘带着第一封信离开了树妈妈，匆匆忙忙的跑到了小松鼠的家，小松鼠正在玩，风姑娘把信递给了小松鼠说“：这是树妈妈让我给你的。”小松鼠看了看信，风姑娘问：“信里面说的是什么啊？”小松鼠说：“谢谢你，风姑娘，信上说要我赶紧准备过冬的松果。”

风姑娘又带着第二封信飞到了池塘，她看见小青蛙正在荷叶上咕咕地叫着。风姑娘把信递给了小青蛙说：“这是树妈妈让我给你的。”小青蛙看了看信，风姑娘问：“信上写着什么？”小青蛙说：“谢谢你风姑娘，信上说让我快快建新房准备冬眠。”

风儿姑娘抱着第三封信跑到了小燕子的窝。风姑娘把信递给了小燕子说：“这是树妈妈让我给你的。”小燕子看了看信，风姑娘问：“上面写的什么？”小燕子回答：“谢谢你风姑娘，信上说让我飞向南方去过冬。”

风姑娘又带着第四封信来到校园。校园里孩子们正在上课。风姑娘轻轻地把信放在了小朋友们的书桌上，小朋友们看了都更加认真的读起书来。因为他们都记住了信上说的只有认真学习才能收获一个沉甸甸的秋天。

秋天来了，让我们都有所收获吧。

[秋天来了作文欣赏

送走了炎热的夏天，我们迎来了凉风习习的秋天。

原来盛开的荷花收拢了，翠绿的枝叶纷纷落下，吵的知了声也不再发也一点闷响。就这样秋天悄然无声地来到了我们的身边。

金黄代表丰收的季节。田野里一片金黄，稻子笑弯了腰，农民伯伯兴高采烈地收割着稻子，脸上洋溢着欢快的笑容。

红叶似火的枫叶翩翩然然地落下犹如一只只飞舞的蝴蝶在空中舞蹈，洒落的枫叶铺成了红色的地毯。一阵风吹来，洒落的枫叶就漫天飞舞，似乎像还没玩够的孩子，舍不得离开这美好的开空。

荷花收拢了它那美丽的身姿，菊花独具绽放着自己那傲人的美，似乎在向人们宣告着自己的美丽，沉甸甸的果实挂在树枝上，拔卡一半，丰满的果肉呈现在眼前,只要轻轻咬下一口,甘甜的果汁马上分散在口中,心中别有一番味道。

最令人留恋的是,窗外的知了已经消失,再也听不到既轻快又吱吱的声音了……送走了夏天,我们迎来秋天.这个秋天美好又惊喜!在这个丰收的季节里，我们也扬鞭启程，在不久的将来，我们在学习上也收获累累硕果。

[欣赏秋天作文

导语：一个人总是会变的，好与坏只在自己一念之间。就让我们欣赏一下这样的她，看看她有什么特别之处吧！

浮躁，这人浮躁；高调，这人高调；迷茫，这人迷茫，这人，也许终是难成气候，格局太小，自信不够。

这是此刻临秋对临秋的评价。应该事实就是如此，她肯定是杂念太多了，经历太可笑了，庸人自扰了，才这样穿着倔强的皮衣当外套，蒙蔽大意。

此时的她，早已不是我初见时的她，侃侃而谈的她，能说会道的她，风趣幽默的她，浪漫个性的她，如今的她，总算被时间腐朽的力量改变，信仰被动摇了，太多人走远了，她，似乎成了那个没心没肺的她，不关心任何人的她。

要她放弃文字，她肯定是不舍的。因为触景生情的她，多愁善感的她，总是能每天有不同的内容去表达，热情奔放。偶尔她也是自豪的，有时候她也会为自己写出来的文字自我喝彩，似乎那种情况还不少，她也听过了一些人对她文字的形形色色的点评，有人说她写的是软文，估计是难登大雅之堂的那种，更多的是，是那好心的文友对她的鼓励，支持，她很感激，她说，很多时候文友是很好的，虽是陌生人，却给了胜过所谓熟悉人的温暖，有些熟悉又怎样呢？不然怎么会有些人相见恨晚呢，只是在一个注定好的固定空间里罢了。她在渐渐豁达，尽量做到“不以物喜，不以己悲”。

她说了太多的话，写了不少的文字去表达，在友好的时候，在说趁着友好的时候，在信仰文字终不会被时间腐朽了去的时候，如今，她彷徨了，踌躇了，也许，错过的东西，靠多年信仰，又怎样，还是被内容与形式不和好的模样给打败，打败。

她是真的爱文字的，从小就兴趣当头的。从一年级的在写拼音中崭露头角，到二、三年级的作文获奖，到初二的写的日记当全班的范本，到大一的自我随心所欲的写素材，到大二的在文学网站上发表，成为了的一次签约作者，奢望有得一次稿费的一天，奢望有一次在报纸上刊登的一天，她的坚持是可贵的，她也是多产的，质量嘛，就仁者见仁了。

她是惭愧的，她没有读万卷书，也没有慧眼阅人无数，她只是小时候的好阅读，从《水浒》到诗歌《龟虽寿》，她除注音版以外的课外书，估计，就上个月读了一本关于林徽因的书，原来，她不是一个把阅读当世界的人，更不文静，不尔雅，她大大咧咧，个性突出，你不认识她。

她说她说了太多自我最真实的表达，自己都反感了，更何况那碰巧阅览到的点击者，那无奈经过，然后无语，默默浏览的人。

她是需要时间的，需要时间沉淀，需要时间去说服自己相信那些一去不复返，终要不再感伤，不再遗憾，只是，时间早晚问题，她可以等她自己，蜕变也好，一如既往也罢，是时间与经历的洗礼。

她说每个有故事的你，恰逢人生。

秋天的景色

炎热的夏天走了，迎来了凉爽、美丽的秋姑娘。

秋姑娘来到了田野，金灿灿的稻子被秋姑娘轻轻一吹，掀起了金色的海浪；高梁一见到她都羞红了脸。

秋姑娘来到了森林，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽，远远地望去，真像一条红裙子；从山上向下眺望，杉树林好像一条巨大、鲜艳的红领巾。

秋姑娘来到了果园，红彤彤的苹果向秋姑娘深深鞠躬，差点压弯了腰，一个个柿子挂满了枝头，好像一个个红灯笼；粉嘟嘟的桃子，好像一个个顽皮的孩子。

秋姑娘来到了花园，在远远的地方就能闻到桂花那醉人的香味；菊花仙子得到的颜色就更多了，白的像雪，红的像火，粉的像霞，黄的像像金，美丽的菊花在秋天里频频点头，那卷曲的花瓣像卷发的洋娃娃。

我喜欢硕果累累、风景优美、瓜果飘香的秋天。

[秋天的景色作文欣赏

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

我爱我家

在我家，爸爸自称学识渊博，无所不能，人称“博学先生”；妈妈则以“万能太太”自居，而我，则是个地地道道的“乐天派”，无论大事小事，我都要笑上两声。我们一家三口凑到一块，屋里便是笑声四溢了。

话说这一天，“博学先生”一不小心把我的随身听弄坏了，无论什么磁带放进去，拿出来，肯定是被搅得乱七八糟。嘿嘿，这让我那个自称“无所不能”的老爸损伤了不少脑细胞，他翻烂了使用说明，按遍了所有能按的键，就是不起作用。于是他呆呆地望着我自言自语道：“完了，它又该进修理厂了……千古罪人呀……”正说着，妈妈迈着四方步，慢条斯理地走进屋来，拿起随身听，不屑一顾地看了几眼，打开盒，捣鼓起来，一会儿工夫，递给爸爸道：“给，好了。”爸爸望着她，哪肯相信，冷笑了两声，试探性地把磁带放了进去。刹那间，优美的音乐从里面“流”出，而且音质似乎比原来更好，我不禁拍手称绝，再看看爸爸，他惊讶地望着妈妈，眼睁得滴溜圆，我真担心他的眼球会从眼眶里掉了出来。“好了，作为答谢，你洗一个星期的碗吧！”“万能太太”打着官腔道。“好，好”。爸爸一边作答，一边放下手中的随身听，走进厨房，洗碗去了。

不一会儿，妈妈哼着小调，走出屋来，见了我，高兴地唱道：“这周有人洗碗啦……”“好啦！唉，妈，你怎么修好的？”妈妈立刻闭上嘴，一甩头发，一扬眉毛——“保密”。

别看这“万能太太”这时挺聪明的，有时，她做的事能让你哭笑不得。

这不，说出事就出事，一天早上，我睁开眼睛，习惯性地看了一眼表，“呀，6：40！”我一个跟头从床上翻起来，用最快的速度穿衣服，可是，我怎么也找不到裤子了。“妈，我的裤子呢？”“呀，洗了，好像还没干……”不一会儿，她拿了一条半干的裤子，跑到我面前说：“没事，我来给你处理一下。”说着，便把裤子拿进了厨房。我十分诧异，真不知这“万能太太”又要搞什么新名堂，时间紧迫，我冲进卫生间刷牙洗脸。不到1分钟的时间，一股焦糊味飘过来。我的第一反应是：我的裤子遇难了！果然，妈妈递给我一条有20多个洞被烤焦的裤子。“真不好意思。我刚才只是把它放进微波炉里烘了一下，就变成这样儿了……”“万能太太”呀，你让我是哭还是笑呀！无奈之下，随便穿了条裤子，便冲出了家门。

哎，这就是我的家，一个充满欢声笑语的家，在这个家里，经常发生着无数令人忍俊不禁的事，搞得我经常在梦里都要笑出声来。我呀，打心里想说一句：我爱我家！

秋天带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了这个世界。

蓝蓝的天空一碧如洗，蓝得像一汪海水。还有一群展翅高飞的大雁为它点缀，它们是要去南方过冬呢！

果园里排列着许多不同的果树，有又大又红的苹果

树林里更是一派热闹的场景，秋姑娘在树林中漫步她把枫树染红了，把银杏树染黄了，她还带来了优美的音乐广播，告诉大家：冬天快要来了。

田野里，一大片金黄的稻田成为了最抢眼的风景，小麦也不甘示弱，有着秋雨姐姐的帮忙，小麦在田野里频频点头。

秋天，一些花枯萎了，凋谢了，只有地边的菊花还迎着金秋的太阳盛开怒放，有黄的、白的、紫的五颜六色，龙飞凤舞似的，被微风一吹，散发出醉人的芳香。

秋天虽然没有春天遍地的花朵，但它有宛如画卷飞仙的身影。我爱野花遍地的春天，更爱果实累累的秋天！

[秋天来了优选作文欣赏

秋天的田野

漂亮的秋姑娘提着一篮子香味弥漫的魔法花瓣飞向那漂亮的田野，只见她左手一挥，右手一撒，顿时奇迹出现了，一幅迷人的秋景映入人们的眼帘。

你瞧那一望无际的庄稼地最先感受到秋天的信息。田野里，高粱成熟了，红通通的，像一团团正在燃烧的火焰.一阵秋风吹过，叶子就像无数面旗帜在迎风飘扬。大豆成熟了，饱满的豆粒胀开了狭长的豆荚，从豆荚里跳了出来，似乎在欢迎秋天的到来。稻田里，稻子也成熟了，在秋阳的照耀下闪着点点金光。微风吹过，稻在子此起彼伏，似乎大海的波浪。农民伯伯正在田野里忙的不可开交，正把一车车碎金似的稻谷往家里搬，脸上洋溢着幸福的笑脸，有的还唱着歌呢！

稻田东边是一块菜地，菜地里的蔬菜长势也很好。白菜长得绿油油的，微风吹过，绿叶摇动，像翩翩起舞的公主穿着的绿色长裙。芋头长得很好，它们撑开一把把小伞，挡住了火辣辣的阳光。丝瓜架上爬满了瓜蔓，长着一张张绿油油的叶子，开者一朵朵金灿灿的丝瓜花，挂着一条条沉甸甸的丝瓜。微风一吹，丝瓜似乎要掉下来。

菜地旁边的果园十分热闹。你看，葡萄架上挂满了一串串熟透了的葡萄，晶莹透亮。葡萄有紫的，有绿的，有黄的……五光十色，漂亮极了！这可惹得那些小馋猫垂涎三尺，总在下面转来转去。梨子树上挂满了一个个黄澄澄的梨子，就像一个个可爱的小葫芦。走近一看，梨子脸上还长着许多小雀斑呢！梨子很多，把树枝越压越弯，越压越弯，有的梨子干脆一屁股坐在地上。高高的柿子树上挂满了一个个红通通的柿子，远远望去就像一盏盏小红灯笼。一阵秋风吹过，"啪！""啪！""啪！"熟透了的柿子就会掉到地上。

秋天的田野是果实累累的田野，是丰收的田野，是希望的田野。我赞美它，因为它是农民伯伯用辛勤的劳动和汗水创造出来的。

[关于秋天作文的写作指导

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，我欣赏秋天作文。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

我欣赏秋天，欣赏她的苍劲古朴，凝重端庄，欣赏她的广袤雄浑、宁静和谐……

欣赏秋日的天空。那一片宽阔辽远的感慨足以让你奔跑的脚步停歇下来，卸下一些重担，拭去几分寂寞。抬头注目，一排排大雁打开了天空尘封的画轴，思绪可以流淌，可以飞翔……

欣赏秋日的微风。从湿润的草地升起，从粼粼的江面拂过，带走心灵的微尘，将季节的标志悬挂在树梢，微凉的秋意，在空中曼舞。

欣赏秋日的旷野。跌宕着起伏的歌谣，候鸟唤醒一层层漫漫金色，满缀着收获的喜悦。伫足凝思，你会受到启迪：少一些狭仄与自扰，多一些达观和沉凝；少一些困惑与迷惘，多一些睿智和冷静；少一些暗算和攻讦，多一些宽松与和谐。唯旷才静。旷达无尘的田野，如一本古老的法典。

欣赏秋日的夕阳。寂寞的线融化了注视的眼眸，温暖悄然酝酿。夕阳将自己的轻柔印在一片叶子上，在风中微微摇曳，于是欲坠的树叶像一群疲倦了的蝴蝶，静静收起她们一生的美丽瞬间：关于一片红晕，一个誓言，写景作文《我欣赏秋天作文》。卸下浓浓的绿妆，染着淡淡的寒意，在夕阳的诗意里，笑到枝头，跌落在黑夜里。

欣赏秋日的静夜。静得如此深沉，星在天空的棋盘里跳跃，一闪一闪，半月当空，银光金湛，留下一片若隐若现的空白，引人遐思。月与星，勾勒出完美的距离，仿佛暗示着一种人生的况味。

欣赏秋，欣赏她的短暂与决然。秋的离去没有过多的交代和留恋，没有华丽的铺垫。也许一场秋雨后，秋的背影便湮没在茫茫雪地中，一切的繁华，沧桑与幽怨都悄然褪去。让人动容。不经意间，秋的绝唱便戛然而止……

站在季节的渡口，随着思潮漂流，涤出心灵最原始的底色，用宁静置换孤独，寻找哲思。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”走出伤感与哀愁，还生命以超然和洒脱，才能走入欣赏秋的真正境界。

[关于我欣赏秋天作文的文章

巴渝的秋，萧索得连江水都冐着寒气，咕噜咕噜地回旋在山绕水弯，这边的滩，那边的岸，秋心拆两半。

“吴丝蜀桐张高秋”是一种美，点缀在人们的心里，隐隐暗涌着莫名的感动;“自古逢秋悲寂寥”是一各观，在乐观的人眼中，哪里不是“看万山红遍，层林尽染”;“寂寞梧桐深院锁清秋”是一种愁，淡淡地打在我们的心坎，苦苦的，狠狠的……

愁，秋心拆两半。

站在嘉陵江畔，这里的水还是那么清绿，还是那么灵动，还是那么可爱。看着它慢慢地流淌，就像要带走我一去不回的流年。岁末，我们会添衣置裤，把自己裹在温暖里，便谢绝了别人的温暖，我们都用围巾套住项颈，便也让我们说不出话去问候别人。朋友，亲人，爱人的手，是我们一度取暖的航标，当他们的双手，捧起我们冰冷的脸，那热度已让你泪盈满眶，我们借眼泪的流淌，以洗清自己日夜的淡忘，淡忘了他们，我们的家人。

俯身瞰江，江面上多出的全是建筑的影子，一个个锋利的棱角，仿佛就要从这水底赫然贯出一样，割碎了祥和平静的江面，也割碎了他们自己的倒影。一幢幢高大的阔气建筑，在这个深秋的早晨，遮蔽了本就微薄的阳光，让这个世间稍微有了些冷清与厌恶。我心里的天空，虽不至像今天窗外这般灰蒙蒙，但却总有些不尽人意。毕竟是寒冷的日子，心头冻住了一层抺不掉的浓霜。

秋心拆两半，梦啼妆泪红阑干。

落叶的声音，我觉得动听，听着听着，就那样斜靠在公园的长椅，等待在楼与楼之间的细缝中，窥到一缕夕阳的留影。岑参说“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那种送别最好不要在寒秋，最好不要坐兰舟，最好不要在柳树旁，最好不要在晚上。万一是情难自禁，不小心动了秋天的真情，不知道便要有多少个唐宋朝的诗人。

我把愁用秋心拆作两半，当作是我对秋天的诠释，当作是“晓来谁染霜林醉”的文辞。而我也不小心动了秋天的真情，亦是我对她的皈依。

不知不觉

秋——带着伤感，也带着诗情画意，带着收获

向我们走来

那飘落的红叶

是秋的红心

那澹澹的流水

是秋的灵魂

面颊拂过一阵清风

那是秋在呼吸

耳畔飘过一声鸟鸣

那是秋在歌唱

眼前飞过一片 花絮

那是秋依人的眼睛

秋

没有春的生机，夏的热烈，冬的冷酷

他只有自己独具魅力的清爽

秋

没有春的青翠，夏的火红，冬的雪白

它只有自己独居特色的金黄

秋

是收获的季节

那火红的高粱

雪白的棉花

挥着镰刀在麦浪里工作的人们

秋

是伤感的季节

那飘落的黄叶

枯槁的小草

在水中打着转儿的枯叶

秋

是充满诗意的季节

停车坐爱枫林晚

霜叶红于二月花

多少赞美秋的诗

都在尘世中传扬

秋

是一幅乡山水墨画

[秋天的感觉_作文欣赏

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

我恋秋，我亦悲秋。

我恋秋，恋它的多情。它将它的种子深深地埋藏在那五彩缤纷的色彩里，埋藏在那芬芳扑鼻的果实里，埋藏在那孕育希望的泥土里。

秋风将谷子吹得金黄，秋气将高粱染得通红，秋霜将棉花打得银装素裹，秋雨将松柏洗得青翠醒目。

多彩的秋，让我们体会了它的深情，也让我们感受到了它的独特魅力。

秋天，成熟的果实低下了头，它们不是在孤芳自赏，也不是在自我陶醉，更不是在哀泣自己将跌落枝头，它是在感谢秋。是秋的风吹雨打和光照日晒，让它有了今天的成熟。

秋天的苹果是香的，秋天的甘蔗是甜的，秋天的槐籽是苦的，秋天的红果是酸的，秋天的青椒是辣的。在秋天的收获里充满了酸甜苦辣各种味道。

如果你种下的是葵花，秋土给你的定是一片金黄，如果你种下的是秕子，秋土给你的定是一把糟糠，如果你什么也不种，秋土给你的定是一方空白。诚实的秋土正用收获证明播种者的品格。

我的心是一枚坚硬的种子，深深地埋藏在地下，当秋风吹过的时候，它就会生根、发芽、开花，而又一阵风又会将它的种子吹向未来，吹向希望。

我悲秋，感伤它的离别。秋天的落叶，一片，两片，在空中打，依依不舍地离开生长一季的枝头。盘旋的秋叶在离开枝头之前似乎忧心忡忡。

也许它是在思考没有了那枝头它将怎样度过下一个严冬;也许它是在害怕人们忘记它曾经有过的贡献;也许它是在哀叹生命的短暂……

一片，两片，盘旋的秋叶还在空中打，但它似乎不再留恋忧虑它的命运，而是在寻觅它自己的归宿。它是在想：既然已经奉献过，何必在乎生命的长短呢!那些树枝已经不是昨天那些娇娇女了，它已经在叶子一季的庇护下长大了，既然生命已有了一个不寻常的开始，就让它不寻常的结束吧。