雨中的回忆中考作文(经典20篇)

雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。

春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。

春雨，把青春和生命赠给大地。

春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

“梨花一枝春带雨”，何等脱俗;“杏花春雨江南”，何等淡雅;而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那样多的事情要做，她是一位多子女的母亲。

江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。

夏日的雨，能干的大嫂，慷慨的母亲。

秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

那场雨，还在我回忆中徘徊。看着窗外的雨，滴答作响，这不禁让我想起寒假在乡下外公家那快乐的时光。

当时我一个人站在窗户旁，望着窗外的天空，虽然太阳高高的挂在天上，但是却下着雨，原来，下着太阳雨。风儿轻轻吹动了窗帘，我突发奇想，穿起了雨衣和那双粉红色的雨鞋，撑起了我最喜欢的那支雨伞，奔向了院子，雨鞋踩在地上啾啾的声音，好可爱啊!我左踩踩，右踩踩，雨伞一抛，不知不觉跳起舞来，踩着节奏，配合着雨声，不时还听见青蛙那宏亮的呱呱声，我们似乎组成了“大自然交响乐团”呢!旋转、跳跃，整个院子就像是我的个人舞台，我转呀转!倏然“啪”的一声，我跌进了水坑里，那一剎那，水坑的水喷了我满脸，我停顿了片刻，“哈哈哈!”的大笑起来，我的笑声环绕在雨中，突然，我听见沙哑粗犷的笑声，回头一看，原来，外公一直在屋檐下看着我表演，我赶紧起身朝着外公跑去，投入他的怀抱里，顿时，雨停了，一道彩虹划了过去，为天空增添了色彩，看着外公脸上的笑容，我的心也温暖了起来。

快乐的时光，总是过得这么快，不过那美好的回忆，令我无法忘怀。其实即使是生活中的小事物，也能带给人感动。那场雨，让我很快乐;那场雨，让我回味无穷!

语文啊，你弃我千百遍，我可追你上万遍啊!语文啊，考虑考虑，从了我吧!

说起语文，大家都很熟悉，她对我们也重要。在校时，打饭时要是有一张满是蜜的嘴，饭盒会有多么幸福;长大后，怎么追、哄女朋友可是门艺术;老了的时候，你还要教育孩子或者孙辈。这些事情没有语文，怎么能行?

语文这么重要，当然很难。小学要背课文，每次都一大长篇的，印象最深刻的是《匆匆》。当时老师说要背，我就在想《匆匆》啊，正如你轻轻的来，那也匆匆的去吧!你来的匆匆，去的也匆匆。唉，现在想想，当时我真的是傻的可以。少年不努力，老大徒伤悲啊!不过还好，现在还没有老得彻底。初中老师一上课随口一句都是诗，我看着同学们流畅的对下句自己只能两眼呆呆的望着他们，这真是应了老师那句话，你现在欠的债，将来都会还给你的，不是未报，只是时候未到。

现在学习语文主要的问题还是作文思路不清楚，对古诗文理解不透彻，对字词模糊。要改正这些大问题不是一两天可以改，但一天一天积累必定会铁杵磨成针，就看自己有没有这个毅力去坚持。在阅读时，一定要静下心来，上语文课不能外表热闹内心平静，要内心热闹，外表冷静。最近这些年来也多了许多关于中华传统文化的节目，人们现在注重肉体健康的同时也注重精神的营养，认真学习语文已经刻不容缓。但在这之前还是要有方法、技巧的。就像一篇文章，当成一道菜我们要知道吃，是用筷子还是刀叉，哪里可以吃哪里不可以吃。这才可以让我们吃取其中精华。不要放过里面的一块肉，将一道菜完整的吃进肚子里、存进脑海里，然后融入你的神态举止、谈吐中，还有，品尝下一道菜、解决下一道题。

你看学习语文需要这么多方法和技巧，你说学习语文容易吗?对啊，学习不简单，如果我们想要开心的学习，那我们就必须先要记住死的东西，这样才能灵活的运用起来，才能感受学习的真正意义和快乐。

语文啊，我把我的真心送给你，你把你的知识给我，咱们一见钟情，可否啊?

细雨下着，似牛毛，但柔软。淋在身上，仿佛包裹着淡淡的银纱，很美，也带着忧伤，随风飘落，洒下满地的银辉。在这朦胧的雨中，一个身影出现在我的脑海里，由远而近，由远而近，越发清晰……那天，我蹬着破旧的自行车，手里攥着带有体温的纸条，穿着雨衣，到菜市场买菜。到了巷中央，我发现沙子混着雨水凌乱地撒在地面，钢棍、铁丝乱七八糟地躺在小巷中。我犹豫着，不知该如何过去。我的脚一深一浅地踩在泥泞的小巷上，埋头奋力地推着车，七拐八拐地绕过障碍物。我刚松了一口气，发现前面是一个大斜坡，我暗暗叫苦，但还是给自已打气：加油，我行的!

开始上坡了，我顾不了两旁的铁丝，“嘶——”，一阵疼痛袭来，手臂上麻木不已，鲜红的血花在空中溅放，“啪——”，摔落在湿漉漉的地面，激起阵阵涟漪，滚动着，流到角落边。我侧过头一看，胳膊上开了一个口子，血在雨雾中显得狰狞恐怖。我用纸擦了擦伤口，继续赶路。刚一使劲，手臂就疼痛不已，我皱了争眉头，咬牙向前走去。

这时，背后传来轻微的脚步声，一个声音说：“小妹妹，你还好吧?”我回头一看，一位大哥哥正关切地问我，我咬了咬苍白的嘴唇，半天才吐出两个字：“没事!

”他发现我手臂上的伤，连忙从包里拿出纱布帮我包扎，我这才发现原来他是位医生。包扎好后，我向他微微一笑，说：“谢谢!

”他摆摆手，推起我的车，把我送到菜市场，又陪我买菜，送我回家。我感激地向他连声道谢，他笑笑说：“没事，助人为乐嘛!

”到了家，他和我说再见，我望着他那远去的背影，在朦胧的细雨中逐渐消失在我的视线里……

雨悄悄地走了，把我的记忆也带走了，我望着新一轮火红的朝阳，那清澈的天空，默默地祝福着那位大哥哥，愿他好人有好报，生活得更幸福，更快乐!

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。那个背影离我越来越远。

星期五放学回家，爷爷早在家门口等着我，因为奶奶去给爷爷看病的路上被车撞了，在医院里住了几天院。看见爷爷回来，自然是高兴。我先是回到家刷刷碗，做做饭，然后又看了会电视，耳畔响起了亲切的喊声：“孙子，来吃鱼，刚炖的鱼。”话音刚落，我飞奔到爷爷家，狼吞虎咽的吃起鱼来。爷爷默默地坐着，眼睛盯着电视，我让了让爷爷，爷爷说“我不吃，你吃吧，吃饱了端一碗给你爸妈尝尝。”我点点头，又大口吃起来。

“爷爷，你难受吗?”我看着爷爷说。“没事，就是肚子疼”爷爷捂着胸口脸色很不好看。我也就没有过问，以为就是小小的肚子疼。可是事就来了......

嘀嘀嘀，车声，我赶紧打开大门，让爸爸把车开进来。抱出来一个西瓜，切开一半，让我给爷爷送去。我抱着西瓜走进爷爷家，爷爷正在在看电视，我进去打了个招呼，把西瓜放在桌子上推开门，回了家。我和爸爸刚吃完饭，奶奶在外面喊爸爸，爸爸听到赶紧跑了出去。一会儿拿了几件衣服说要带爷爷去看病，问我去不去，我点了点头。看到爷爷的时候，爷爷已经躺在卫生室旁的石凳上，表情好像很痛苦。我回家拿了一件被子披在爷爷身上，爸爸一边托着爷爷的头一边拿出手机打120，大约20分钟左右，120来了，下来一个医务人员，拿听诊器在爷爷心口上听了一会，叹气的说：“哎，心跳呼吸有没有了。听见这话，我的心都碎了，不禁潸然泪下。这好像电视剧里演的戏啊。“不，不可能，爷爷没有死，没有死。”我一时控制不住自己的情绪。奶奶在一旁哭一边说：“求求你们一定要救活他，一定要救活他啊!”爸爸说：“就算有一点希望也要救，医生，快点去医院吧!”医生劝告说：“病人呼吸心跳都没了，去了也是救不过来，还要白花钱。”爸爸没有答应，硬是让医生拉着爷爷去医院。

妈妈，大爷和姑姑们得知消息也从远处的工地赶了过来，哭得很悲伤。全家人都哭了，但爷爷还是没有被抢救过来。这一夜，好漫长，好漫长......

爸爸去给爷爷买了寿衣，给爷爷洗了澡，穿上新衣服，回这个温馨可爱的家。奶奶一直在爷爷身旁哭：“你怎么就这么傻，有病也不说呢。”爷爷这一辈子都很好强，虽然没什么文化，但教育了两代人。全家沉入悲伤的气氛之中。

爷爷，再见了。虽然，奶奶经常和你吵架，但是他毕竟为你好。希望您在天之灵保佑有奶奶身体健康。别让岁月伤害她老人家。还希望您保佑爸爸妈妈幸福平安。

爷爷离开人世这个事实，我依旧不能接受。总感觉爷爷一直在我身旁呵护着我，保护着我。

爷爷!奶奶一切都好，你不用牵挂了。一路走好!

下雨的夜晚往往是最美的。它不像晴天那样万里无云，不像晴天那样澄澈；不像午后调皮的阳光那样不安分地跃上窗台，轻巧地挤入绿色的百叶，偷偷探窥那熟睡的香甜。呢喃的呓语让它吃吃地笑弯了腰，一不留神忘形地滑落跌碎一地，纤淡印迹扰醒清梦悠悠。雨夜就像一名历尽沧桑的老者独自一人默默回忆往事！

——题记

雨夜，我坐在沙发上无聊地来回翻看着昨天从信箱里拿出的杂志，一个灰色的信封从中掉出引起了我的注意，拾起信封轻轻吹散信封上的尘土。是从澳大利亚寄来的。思绪不知何时飘出了。

下午放学，我捧着书边走边看。忽然，一个黑影阻挡在我前面，我不满的抬起头，看到的是一个和我差不多大的男孩，不过长得很萌，萌得让我有一点嫉妒。我没好气的问：“你有事吗？”过了一会男孩脸微红说：“请问XXXX小区怎么走。”我有些无语的看着他不就问一个问题嘛有必要这么久吗？我合上书对他说：“走吧，我带你去。”我带着他七绕八绕走到小区，我这才反应过来他和我住同一个小区，我望着他，心里有些疑惑他和我住同一个小区，不过我为什么从没见过他？男孩似乎看出我的疑惑笑着对我说：“我是今天刚搬来这个小区的。我住在XX楼XX号，今后还请多多指教。”

“什么？跟我住在同个楼层而且还……”我惊讶出声，不禁回想起爸爸早上似乎说我们将会有一个新邻居。不会是他吧？我疾步走回家，并没有发现后面有一个人跟着我，我打开门发现爸爸正坐在沙发上和一个人聊天，我有些惊讶，爸爸抬头看到我回来对我说：“回来啦，咦？牛奶呢？他不是去找你？”

“牛奶？谁啊？”我疑惑的望着爸爸。突然一个声音从我背后传出：“叔叔我把她带回来了。”我说：“爸爸，他是谁啊。”爸爸说：“他是我同学的孩子，这一个月都会住在我们家。”我很惊讶，回头望望身后笑得像只狐狸叫做“牛奶”的人。

之后的一个月我们几乎是互相诋毁对方，牛奶总会时不时的捉弄我还给我取外号叫“巧克力”说什么我的皮肤很黑，像个巧克力，拜托我那是健康的颜色。时间在不起眼的地方快速逝去，牛奶该离开了，在得知牛奶明天就要走时我们彼此都很安静。那是我们最安静的一次。第二天早晨就在牛奶苦着脸准备离开时我给了他一封灰色的信。他终于扬起笑容离开。一个星期后我收到了牛奶的来信……

看着信封，我走到书桌前打开台灯拿出信纸准备写信给牛奶……

依依翠柳，郁郁繁花，嫩嫩春笋，茵茵小草……万物被温暖照亮，生机勃勃，尽情展示大自然的绚丽。在青春旅途中，你也常被温暖照亮;眷眷亲情，殷殷师恩，醇醇友爱……让你坎坷变坦途，郁闷变快乐，单调变精彩，蓬勃向上，纵情演绎成长的浪漫。

一个穷人和富人在谈论什么是幸福。穷人说：“幸福就是现在。”富人望着穷人的房舍，破旧的穿着，轻蔑地说：“着怎么就叫幸福?我的幸福可是百间豪宅，千名奴仆啊。”世事无常，一把大火烧了富人的百间豪宅，烧得片瓦不留，奴仆们各奔东西。一夜间，富人沦为了乞丐。正当三伏天，汗流浃背的乞丐路过穷人的茅舍时，想讨一碗水喝。穷人端来一碗清清凉凉的水，问他：“你现在认为什么是幸福?”乞丐眼巴巴地说：“幸福就是此时你手中的这一碗水。”

在初中三年的语文学习之旅中，随处可见的幸福画面让我们驻足流连：傅聪在成长道路上的每一步，都感受到来自父亲傅雷舐犊之情的幸福;四本粗拙的《山海经》，让鲁迅读出了之前一度被忽略的幸福;经历重重磨难之后，丑小鸭脱胎换骨，享受着成功的幸福……其实，幸福不光降临在别人身上，同样也存在于我们身边。

确实，幸福就在身边，就是现在，现在的幸福可能是干渴时的一碗水饥饿时的一块点心，苦闷时的一句安慰，危难时的一把帮扶……

想到这里，我的幸福感油然而生。

窗外，雨飘起来了，点点滴滴，淋淋漓漓，迷迷蒙蒙，淅淅沥沥。天湿地潮，眼帘里全是一朵朵斑斓的花，人们在涔涔的雨地里穿行。

我出了家门，也随着人们在这涔涔的雨滴里穿行。

雨越下越大，视线越来越模糊。

看着这逐渐加大的雨，我回想着过去的事情：他从小抱着我，任我哭闹，都不曾不管不顾，总是让我开心。

小时候

他抱着我玩耍，抱着我睡觉，抱着我唱歌，给我快乐。

七八岁

俗话说：七岁八岁狗都嫌，但是他却不嫌我，虽然我有时候很顽皮，但是他从不骂我，总是耐心地教导我。

转眼间，我已经上六年级了，他却没能陪伴我度过小学的六年，我从没忘记他。

我在路上转悠了一会儿，回到家中躺到了床上。

我转头看向窗外的蒙蒙细雨，眼睛湿润了，脑中思绪万千，想睡去，忘记一切事情，却难以入眠……心中想：你为什么不等我小学毕业？

窗外的雨渐渐小了，点点滴滴，淋淋漓漓，迷迷蒙蒙，淅淅沥沥，仿佛心中那只回忆的歌。

一条路上总有两个或几个岔路口，不同的学科也有其相同或相反的交叉。

——题记

邂逅《赤壁》

作为一个资深的三国迷，像赤壁这种决定三足鼎立的大战，我自然是看了不下上百遍的。可我看到杜牧的《赤壁》诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”我心里有无数的疑问，就算没有“东风”，可凭借黄盖的苦肉计，阚泽的假降书以及庞统的连环计，根本就不可能输吧!毕竟古代战争人很少，百万大军都是演义里说的，事实上差距不超过五万。当看到老师的解析“最后两句以二乔的结局代表东吴的结局，表达诗人怀才不遇的愤懑。”我心中略微有些释怀了，但还是对他这种胡乱宣泄愤懑的行为表示不满。这就是语文的文学与我心中的历史的第一次碰撞。

思考《石壕吏》

后来我们又学习了《石壕吏》，它的作者可是唐代大诗人杜甫，他的诗记载了开元年间至天宝年间唐朝由盛转衰的历史，因此又被称为诗史。上课期间，老师问了我们一个问题：“吏官们挨家挨户的搜人充军，那杜甫为何不阻止他们呢?”同学们的答案五花八门，有一个同学更是来了一句：“他怕自己也被抓走。”当时我就无语了，我觉得他是因为无奈而不出去的。吏兵虽然凶狠，但比起安禄山和史思明却是好了千倍万倍。唐肃宗再怎么昏庸无能也是大唐的正统皇帝啊!安禄山原本还是玄宗的义子，可后来却反了，足以见得他们并不可靠。后来老师给出了和我想的差不多的答案，更令我兴奋无比。因为这不仅是对答案的肯定，更是对历史的肯定。

大悟《三国》

随着时间的流逝，我读的书越来越多，课堂上学的课文也越来越多。可令我吃惊的是《三国演义》竟然大部分都是编的，尤其是神话关羽、诸葛亮，更是对历史的践踏，在我心中，历史小说的地位下降了。像温酒斩华雄，其实是孙坚杀的;再像草船借箭，其实是孙权借的;还有斩颜良文丑也是偷袭。甚至连关羽的刀都是编的。

后来，我逐渐明白，历史与文学的碰撞是不可避免的，历史更加真实，而语文则更有文学色彩。这一次次的碰撞是缺憾的，但也是完美的，这就是我在语文课上的全部感悟。

岁月孤寂了花落，枫叶染红了世界。生命中的匆匆过客们，都在十字路口演绎着不同的故事。时光易逝，世事变迁。唯有记忆清新之至，珍藏心底。

窗外的雨滴滴答答地下个不停，看着雨滴滴落大地，我不禁想起了那个雨夜，那是一个变化无常的星期六……

下午放小假时，阳光明媚。我将洗过的鞋晾在外面，就去上学了。

这次我总算明白了“六月的天就像孩子的脸－－说变就变”这句话，绝不是一时偶然而发的诞语。看！才一会儿工夫，太阳就偷懒了，或者说，是调皮的乌云把它遮住了。总之，天空上黑压压的一片，顿时成了乌云的领地！

这时我意识到：惨了，我的鞋！可是已经晚了，雷公电母争先恐后地都来了，互不相让，生怕迟到似的，盘踞在天空中的乌云也毫不示弱，顿时，滂沱大雨倾泻而下，雨声灌满了我的耳朵……

“叮铃铃”，下课铃声响了。同学们一拥而出，满是雨水的校园里立刻拥挤起来，望着满地的雨水，我犹豫起来，该怎么办呢？看着大家纷纷蹚水而过，算了，破罐子破摔，我只得硬着头皮从水上踩了过去。

回到宿舍，我急忙跑去窗台上，果然不出所料。下午洗过的那双鞋湿透了，真是屋漏偏逢连夜雨，脚上这双鞋也湿得透透彻彻。怎么办呢？两双鞋都湿透了，明天穿什么？总不能穿拖鞋吧！没办法，我无奈开启了我的“借鞋之旅”！

可是，大家都只有两双鞋，其中一双湿了，谁有多余的鞋借给我呢？正当我心灰意冷时，她给了我希望！

当我再一次用冷得发抖的手敲开一个宿舍的门，说出已问过无数遍的“你有多余的鞋吗？”时，听到的不再是一句千篇一律的“不好意思，没有了。”那句“我有一双，可是有点大，你能穿吗？”令我记忆犹新。每每当那句话回荡在耳畔时，总有一股暖流温暖着我。而她就是我的好朋友－－车佳倩！

窗外的雨还没有停，雨声再一次灌满了我的耳朵，我感到温暖无限。那个雨夜的记忆，如一片清香的花瓣，珍藏在我心底的一角。这次雨声中的回忆，让花香四溢，沁满我的心田！

这纷纷扬扬的雨，是否和第一次细雨飘至，一样美丽?小编收集了雨，如此美丽作文，欢迎阅读。

雨，如此美丽

雨，或瓢泼，或倾盆，或朦朦，或迷离。记得印象中的第一场雨，是大地的洗礼，音符的跳跃，一切都在畅快淋漓的欢笑……

在入学的时光里，我曾怀着无限的憧憬。面对第一张奖状后的一场雨，我欢笑，蹦跳，都不足以表达喜悦。在我的视野里，雨点儿调皮的扑向人间，乘着绿油油的滑滑梯，溜到小溪里，这条透明的丝带延伸向远方，载着我对下一次冲刺的希望……连那花儿的笑声也被灵敏的双耳听见，禁不住侧耳倾听花瓣上滚落雨滴的清脆之音，啊……多么美妙的一场雨……

在一番挫折和沉溺游戏，我尝到了学习的苦头，学习之路是不可能顺心顺意的。我懊丧的拿着成绩单。不知为什么，那一个个公式，一道道题目，竟懵懂地争相闯入视野——我学习了……

在题海劈波斩浪的我，不经意望见模模糊糊的玻璃窗，在这个静谧的甚至空气都蔓延着死的气息的夜晚，下起了雨。于是它们无聊的拍打着窗户，不，我不能多花一秒精力去看雨，便毅然扭过头开始做作业。

事实证明了——心比天高，命比纸薄。光空想无用，没有实际行动是不行的。我忽然意识到自己自我控制能力的低弱，一时间又泄气下来。

就这样懵懵懂懂的度过了几个年头。

无数的沉闷和疑惑累积成越来越明显的动力。耳边响起逐渐清晰的雨声，坚毅的，打到我眼前的小草上，可小草依然挺立着身子，顽强地向风雨发出挑战。刹那间，我明白了什么，又失去了什么——多么珍贵的光阴!

课堂笔记，预习内容，认真听讲……我一样不放过，在奶奶用粗糙的手抚摸着我的头时，我明白了什么是责任，我不能辜负她的期望!我愈来愈发觉，自己对待学习有巨大的冲劲，对待生活却是一股莫名的…，开始让灰尘与想象类的书本做伴。可能是懂得了，这个世界不需要童话的虚幻。

独立了，冷漠了，长大了，懂事了。

在心潮最平静时，雨再次不经意闯进视野，把天空泼染得扑朔迷离，它们好像天空的眼泪，永远无止息的流着。随之，这幅画面尘印在脑中，触景生情。我心在战栗，含泪聆听，聆听我生命深处，始终不曾变异的，对爱和美的等待和追求。

如梦方醒，黯然低下头问自己：这纷纷扬扬的雨，是否和第一次细雨飘至，一样美丽?

雨，或瓢泼，或倾盆，或朦朦，或迷离。记得印象中的第一场雨，是大地的洗礼，音符的跳跃，一切都在畅快淋漓的欢笑……

在入学的时光里，我曾怀着无限的憧憬。面对第一张奖状后的一场雨，我欢笑，蹦跳，都不足以表达喜悦。在我的视野里，雨点儿调皮的扑向人间，乘着绿油油的滑滑梯，溜到小溪里，这条透明的丝带延伸向远方，载着我对下一次冲刺的希望……连那花儿的笑声也被灵敏的双耳听见，禁不住侧耳倾听花瓣上滚落雨滴的清脆之音，啊……多么美妙的一场雨……

在一番挫折和沉溺游戏，我尝到了学习的苦头，学习之路是不可能顺心顺意的。我懊丧的拿着成绩单。不知为什么，那一个个公式，一道道题目，竟懵懂地争相闯入视野——我学习了……

在题海劈波斩浪的我，不经意望见模模糊糊的玻璃窗，在这个静谧的甚至空气都蔓延着死的气息的夜晚，下起了雨。于是它们无聊的拍打着窗户，不，我不能多花一秒精力去看雨，便毅然扭过头开始做作业。

事实证明了——心比天高，命比纸薄。光空想无用，没有实际行动是不行的。我忽然意识到自己自我控制能力的低弱，一时间又泄气下来。

就这样懵懵懂懂的度过了几个年头。

无数的沉闷和疑惑累积成越来越明显的动力。耳边响起逐渐清晰的雨声，坚毅的，打到我眼前的小草上，可小草依然挺立着身子，顽强地向风雨发出挑战。刹那间，我明白了什么，又失去了什么——多么珍贵的光阴!

课堂笔记，预习内容，认真听讲……我一样不放过，在奶奶用粗糙的手抚摸着我的头时，我明白了什么是责任，我不能辜负她的期望!我愈来愈发觉，自己对待学习有巨大的冲劲，对待生活却是一股莫名的…，开始让灰尘与想象类的书本做伴。可能是懂得了，这个世界不需要童话的虚幻。

独立了，冷漠了，长大了，懂事了。

在心潮最平静时，雨再次不经意闯进视野，把天空泼染得扑朔迷离，它们好像天空的眼泪，永远无止息的流着。随之，这幅画面尘印在脑中，触景生情。我心在战栗，含泪聆听，聆听我生命深处，始终不曾变异的，对爱和美的等待和追求。

如梦方醒，黯然低下头问自己：这纷纷扬扬的雨，是否和第一次细雨飘至，一样美丽?

放学时，天已是深灰色，在车站等车时，还是下起了雨。

没有带伞，我也不找什么东西挡一下，任由雨丝飘落在我的头发，手臂，衣服上。上车后，雨越下越大。细针一般的雨丝轻轻地飘到车窗上，没有一点声响。秋天的雨不如夏雨那样伴随着阵阵滚雷，也没有春雨那样滋润万物的能力，更不像冬雨那样冰冷刺骨。它仿佛是一个天然的空调，在不知不觉中把燥热的感觉一扫而空。

我望着车窗外，脑中忽然浮现出一句冰心的《寄小读者》：“此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远。”

渐渐地，我的思绪随着雨丝越飘越远……

那一天，还是在我上一年级的时候。那天也下着雨，但是比这一场大很多。我没有带伞，家长也没空来接我，看着其他小朋友一个个都被家长接走了，我急得想哭。就在我发愁的时候，一个清脆的声音传到了我的耳朵里：“陈恺澍你没带伞吗？那我们一起走吧！”我循声望去，原来是和我住在一个小区的同学。“不用了，我还是等我爸爸妈妈来接吧。”“没关系的，我一个人回家。万一你爸爸妈妈没来接你，你就一直在这儿等啊？走吧，我们一起回去。”她又说了一遍，向我伸出了手。我感激地看了看她，拉起了她的手。

下车后，雨还没停，保持着刚才的频率，一丝一丝飘落在地上。蓦然间，耳边似乎传来一阵优美的歌声：“看丝丝小雨，轻飘在窗前，听丝丝小雨，轻轻打在屋檐，丝丝的小雨，悄悄来到人间，小雨多诗意，那小雨多可爱，我分外留恋……”

在我的童年生活中有许许多多美好的童年回忆，而我最难忘的就是捡松果了。事情就发生我七岁的时候。

有一天傍晚，我和妈妈吃过晚饭，觉得肚子有点饱。就对妈妈说：“妈妈，我们出去爬山吧。顺便去捡些松果来烧吧!”妈妈想了想说：“那好的，我先把碗洗好。”过了一会儿，妈妈洗好了碗，我们就出发了。

一路上，我们说说笑笑，很高兴。到了山脚下，我和妈妈看见了路边上有许许多多青翠的松树，倒是没有一个松果掉在路边上，但树上已经结满了松果，我有些小失望，就问妈妈：“为什么树上已经结满了果子，但树下边却一个松果也没有看见呢?”妈妈听了后，说：“我也不知道，我们还是再往里面走吧。”说完，妈妈就先走一步了，我也紧跟上去了。

功夫不负有心人，不远处就有几十个松果掉在路边，妈妈转过身来说：“看我们谁捡的多，谁就赢!”妈妈说完，弯下腰迅速的捡了起来。我也不甘落后，马上捡了起来，没想到被一颗小石头绊倒了，我摔了个四脚朝天，但我毫不在意，我想捡的更快些，就一边捡一边喊：“我捡!我捡!”最后，那些剩下的几个松果也被我捡起来了，放在我的帽子里了，我对妈妈说：“我赢了!”妈妈看我手上只拿着六个，就对我说：“我有八个呢!”我转过身，妈妈看了看我帽子里的松果，便情不自禁的笑了起来。

因为我觉得自己赢了，一路上就高兴地蹦啊跳呀，走了一段路，我觉得有些不对劲，把手往后一摸，“呀，我的小松果去哪了?”我把外套脱下来一看，原来帽子里的松果全翻了，是我跳得太高了，松果自己全蹦出来了。我这才慌了，把手上的松果往口袋里一塞，就开始找我的战利品。可是一路上并没有发现松果，我转身一看，原来是妈妈把我的松果全捡走了!我又气又恼火的叫到：“妈妈，我的松果怎么全在你那里?”随后，我和妈妈都笑了，笑声传的很远很远……

现在，时光老人把童年匆匆带走了，我不会像以前一样，为了几个松果计较。感谢时光老人把童年编成了一本最美的最纯真的书印在我的心坎里。

每当下雨时，那“嘀嘀嗒嗒”的雨声就会勾起我那段美好的回忆。

记得我读二年级的时候，那时的我性格胆小内向，但是我却结交了一个知心朋友-徐怡欣。她长得不算漂亮，一头短发，一张圆脸，柳叶般眉毛下长着一双水汪汪的眼睛，挺挺的鼻子下长着樱桃似的嘴巴。她的成绩也不算很好，虽然我们都还小，但是我们知道什么叫做友谊。你可以看见在校园里下课时，我们俩形影不离。她的手很巧，教我用纸折包包、戒指。有一次，我邀请她到我家来玩，那一天，我们玩得很快乐，楼梯口、平顶上、房间、院子里到处都有我们的身影。我们曾一起疯玩过、我们曾一起放学回家、我们曾一起扫地，那时的我觉得有徐怡欣的时候就是最美好的时光。

期末考试后，领成绩报告单的那天下了雨，爸爸骑着自行车，穿着雨衣来接我，我们不能一起走了，可她没带伞，于是我把伞借给她，她无所谓地说：“不用了，我有帽子。”我像个大人似的说：“不行，帽子也是你衣服上的，你会淋湿，会感冒的，拿着。”我和她拗了一会儿，她只好无奈地说：“好吧!

”想不到那竟是我们最后一次亲密的交谈了。下学期开学了，我在班里没有看见她，在随后的开学典礼上，我看见了她，她也看见了我，她把伞还给我后，就跑向了别的班级，我才知道她转班了。傻傻的我还抱有幻想，要是她忘记了还伞是不是以后还会来还，我就可以跟她玩了或者她还会回来找我。渐渐地我上了六年级，一二年级的同学我只记得她-徐怡欣，也许是繁忙的学习生活，我们从那以后都未曾见过面，也许是她已经淡忘了我这个好朋友，但是我还记得这份纯洁的友谊。

每当下雨时，我总会打开窗子，用手触摸着雨点，不知为什么，有一股暖流流进我心中。

晚上，天空阴沉沉的，似乎要下雨。我正坐在屋子里写作业，突然，豆大的雨点从空中划过，击打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。这时电灯突然灭了，爸爸说：“停电了”。坐在黑暗深处的我感到一阵孤独，也有一丝寒意。望着窗外下的大雨，几年前在雨中发生的故事清晰地在我脑海中展现出来……

那是夏天的一天，我和爸爸去嵩县买衣服，回来的路上，天下起了大雨。已经将近中午了，可是我俩还未吃午饭，我只穿了褂子和短裤，饥寒交迫的我和爸爸在马路边等大巴车。好不容易等来了一辆大巴，爸爸大声说：“快走”，我们登上了大巴。虽然外面寒冷，可是车里却十分温暖，我们坐在车后面的座位上。爸爸的身旁是一位身穿红色衣服的老奶奶。车走了一阵子，我问爸爸：“还有多远的路呢？”爸爸回答：“还远着呢。”我未再说什么，感觉肚子咕噜咕噜乱响，好像在向我提意见呢。我心想：回去一定要吃顿大餐，想着想着，不知什么时候我睡着了。

我醒来的时候，感觉更饿了，浑身有气无力地。我看见爸爸竟然还在和那位老奶奶聊天，并且十分开心的样子。我气坏了，心想：我这么饿，你还在聊天，也不管我。我向爸爸大叫道：“还有多久啊！我饿死了！”爸爸说道：“真没礼貌，不像话！”这时，老奶奶说：“别骂孩子了，小家伙是不是饿了？饿了早点说呀，来，奶奶这儿还有几块面包，给！”说着她将面包递给了我，“拿着！”我有点不好意思，但还是忍不住接了过来，心想：老奶奶对我这么好，我刚才还吵奶奶呢！自己感觉有点惭愧。看着我大口大口地啃着面包，面容慈祥的老奶奶布满皱纹的脸上流露出开心的笑容，她笑着说：“真像我孙子啊！”我开心地笑了起来。

不知不觉中，到家了，我们下了车。车外依然是那么冷，但是我的心里却十分温暖。回到家里，妈妈给我做了我最喜欢吃的菜。在妈妈的笑容里，我似乎又看见了那位奶奶的笑容。

电来了，雨依然下着，我的心里一阵阵温暖……

1、秋雨，没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此地宁静、典雅。秋雨中，我领略到了一种烟雾般的渺茫，一种水晶般的清爽。那是一位腼腆的小女孩，羞涩地却又如此静谧地倾听我的心事。

2、秋雨，给人们带来的既有快乐，又有悲伤。也许你会问，秋天，这个丰收有趣的季节，怎麽会变得悲伤呢?这是因为秋天有中秋节，中秋节是一个团圆的节日，而那些漂泊在外的游子难道不会觉得悲伤吗?由这些从树上离开的黄叶我便想到了那些离开故乡的游子，想到不能和家人团圆，不能一块儿吃圆圆的月饼，心中有多么难受，多麽悲伤!万物在秋天的脚步慢慢的开始沉睡，满地的落叶被这风雨慢慢带走。

3、漫步在雨中，独自一人感受着雨的寂莫、孤独。凭寄离恨重重，易得凋零，更多少无情风雨、秋雨丝丝，仿佛生命已到尽头，无比绝望。蓦然间，一朵秋菊傲然于风雨中。惜春更选残红折。这又让我看到了生命的活力。刹那间，心中愁云烟消云散，我又显现出了活力和生气。

4、独自散步于乡间小路，也许是因为秋雨的陪伴，似乎不感到寂寞。秋雨淋漓了我的心事，抚平了我的心绪。所有的孤单都随秋风而去，只剩我和秋雨互相诉说对方的心事。仿佛它就是思梦。

5、当我忧愁时，倚楼听秋雨，不禁叹道：“这此第，怎一个愁字了得?”躺在床上听雨，虽没“倚楼听秋雨”的情调，却别有一般滋味在心头。这是一种撩人心弦的天籁之音，极远的又是极近的，极缥缈的又是极现实的，像泉水的叮咚作响，像母亲的慈爱唠叨，像贝多芬在演奏乐曲，像朋友在倾诉心事。

6、打开窗户，清新的芬芳随着泥土的飘香扑面而来，那意蕴仿佛诗歌般凝练优雅。我要三分易安的婉约，三份东坡的豪迈，三分陶潜的淡泊，三分李白的旷达，三分纳兰的心绪，凑成何等的惬意，再来倾听这自然的雨声。

7、秋雨，悄然无声的飘落着，像是无数蚕娘吐出的银丝，密密地斜织着，凄凉幽怨早已显露出来，她的雨帘是那样的密，为天地间挂上了一道珠帘。

8、秋雨，它是丰收的前兆，秋雨会给成熟的庄稼最后一次浇灌，使农民们得到了丰收。同时每场雨都会给每个孩子带来快乐。他们在秋雨中嬉戏，即使是雨水把它们的头发、衣服打湿了也不觉得冷。这就是秋雨的快乐之处!

9、夜雨潇潇，金风细细，叶叶梧桐坠。躺在床上，聆听窗外的雨声，如歌般美妙，如诗般惬意，好似行云流水，又宛似一位娇滴滴的姑娘在窃窃私语。这是秋雨吗?是，它是。但它不再是那令人忧愁的秋雨，而是充满希望的。就像生命一样，有伤心也有快乐。这条路上也许风景凄清，但也许下个转折口，将会看到一个全新的景色：微雨朦朦，烟云笼罩，小径红稀，芳野绿遍，翠叶藏莺，朱帘隔燕……

10、也许因为是秋雨吧，所以雨滴总是带着一丝淡淡的哀愁。忽然感到无比的思念，思念去年那一场秋雨，思念那雨中萧瑟的背影，思念那令人心寒的笑容。

11、我喜欢在秋雨中扔掉伞，大胆地淋雨。秋天的雨凉丝丝的，像喝过薄荷茶，喉口的感觉，在秋雨中，一任淋洗，一种淡淡的凄凉，淡淡的忧愁像薄纱般蒙住心灵。时常在我忧愁时，淋到秋雨，会感觉它也如此忧愁，有个伴，心里也好受些。淋雨，让我全身解脱，零距离地享受大自然的美妙。它为我的思想增添美感，脑海中总会跳出一些诗文来点缀她;它为我的感情渲染色彩，心里常会跃出一些感受来修饰它。于是它便成为了我心中独一无二的。

12、我喜爱在秋雨中漫步，感受秋雨那丝丝清凉。在秋雨中漫步，感受秋雨对人们的“洗礼”，对世界万物的“洗礼”。伸出双手，雨水落入你手中就像牛奶一样光滑;用嘴去品味雨水，带有一丝丝的甘甜;用鼻子去细闻那秋雨的味道，似有幽幽的芬芳;用眼睛去欣赏秋雨，那秋雨就如同一个个精灵跳跃着欢乐的舞蹈，从天空中欢快的落入人间。

13、秋雨冰凉，因为它从那么高那么高的九重天上掉落，太高了太高了。“高处不胜寒”，所以怎会不冷呢?秋雨苦涩，从那么高那么高的天空掉落又渗入那么深那么冷的地下，怎会不苦、怎会不涩呢?秋雨是泪，是天空的泪水，冰冷彻骨，所以挨到秋雨的东西，才会都准备冬眠吧?只有松柏不会，因为松柏的根扎得那么紧那么深，深到秋雨都无法到达，深到让松柏有一颗古代斯巴达战士般的心，早已容不下柔情，早已感受不到秋雨的冷、秋雨的苦、秋雨的痛……

14、我喜爱秋雨，更喜爱在秋雨中漫步。秋雨瑟瑟，在雨中感受秋天的诗情画意，却有别样的情趣。秋雨不像春雨那样的温和，不像夏雨那样的急骤，秋雨的雨点很细，牛毛细雨洒在身上如玉般凉爽宜人。

15、俗话说得好“一场秋雨一场寒”，当你躲在房檐下躲雨的时候，当你躲在空旷地方的时候，当你躲在没人地方的时候，你似乎就会听到了秋雨“沙沙沙”的声音，我打开窗户，伸出我的小手，“嗒”一滴秋雨落在了我的手里，我看了看雨滴，秋雨像珍珠一样晶莹剔透，这秋雨不光代表着凄凉和伤感，还代表着一种非同寻常的气息，对啦!我明白了，这里面还含蓄这一种丰收的气息，秋雨落在高粱上，高粱笑红了脸，秋雨落在稻谷上，稻谷笑弯了腰，大地一片金黄……啊!好一派丰收的景象!

由于学校的安排，黄玉兰老师不在担任我们班的语文老师职位了。与她在一起时的点滴汇聚起来足以水滴石穿。她中等身高，时常戴白渔夫帽围橙围巾，她还是一个博学，喜欢读书，热爱一切的人。吾爱吾师。

第一次见黄老师，是在我小学毕业时的山东研学中。那时候我和她一起爬泰山，一路上，她一直都在讲述着泰山中的每一个文化历史，唐诗宋词还有这一首首诗背后迁客骚人的故事。从山顶到山脚，我们走了多久她就讲了多久，来来往往的人很多，我的视线一直聚焦在黄老师身上，汗珠打湿了她的头发还有她脖子上的围巾，而她的眼睛一直注视着每一个刻出诗词的石壁上，慢慢地展开她的讲述。

时间往后推移到八月底，我成为了一名初中生。万万没想到，黄老师成为了我的语文老师。当我看到她来看我们军训的时候，她穿着一身粉色长裙，手上拿着几本书。过了一会，黄老师开始低头翻阅着手上的书。没错，黄老师喜欢读书。

因为黄老师喜欢阅读，所以课上她经常分享许多事例，大量的诗词给我们。所以每次上课，她的手上总是捧着许多资料还有一些书，她总是推荐她读过的好书给我：“爱琦，那本《数理化，通俗演义》超好看，你可以让你妈妈给你买啊”、“爱琦，《狼图腾》……”黄老师的阅读爱好带动了我，在学习语文的过程中我渐渐阅读了《狼图腾》，《重返狼群》，《千年一叹》……在阅读过程中，我慢慢在写作上体现出自己的思想，慢慢理解许多在小学理解不了的事情……

一直到上初中语文课前，我一直都以为初中时期的语文课是课堂上只有老师和电风扇的声音，是空气中都弥漫着枯燥的气息的课堂。但是，语文课却是那么的有趣。黄老师上课时，讲到关键之处，她就会激动地提高音量，挥动手臂，脖子上的围巾也随之翩翩起舞。这时候的她眼睛瞪大，从里面散发出来的光驱动着黄老师讲述。一讲起来就发狠了，忘情了，没命了，像一匹凶猛的脱缰野马，谁也拦不住，萦绕在我们耳边的是旋转的话语，掉落在讲台书桌上的是一个个欢快的字词。

“以前苏轼被贬时……”

“柳宗元的写景诗被称为‘一切景语皆情语’，还有《石涧记》和《石渠记》都是柳宗元游永州山水记下的，其中‘亘石为底，达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。’也写出了石头的奇形怪状，符合当时……”

我们听得正入迷时，突然就停了——“小黑本，做笔记，又忘记了是吗?不要光听我讲啊，要边听边记啊!”

小黑本——玉兰语文课的特色。随便一翻小黑本，便是以黑色为主调，不同颜色为点缀的“艺术品”。我们的课堂笔记，知识归纳，总结方法，写作指导，审题训练可都在这上面!黄老师非常注重我们的积累，因此她发了很多关于古代诗人，当今运动员和名著等的素材讲义还有小黑本上我们摘抄的汪国真的现代诗，村上春树的名言，不同主题的句子……因此小黑本是我们战场取胜的法宝。

疫情网课期间，黄老师布置了别具一格的随笔作业，记录下我们在疫情期间的所见所闻所感还有我们学习的动态，有记录有思考，这提高了我的思辨思维。印象最深的是——在一次随笔作业是要求写：读《钟南山寄语大中小学生》有感，我的随笔通过读写背为线索阐述了我学习语文的历程还有观点，一向对写作有自己独到见解的黄老师肯定并鼓励了我。除此之外，黄老师还发了许多__所写的文章，关于国家时事热点的文章，关于古代诗人的一生经历。从曹操到贾岛，从宋代到当代。这都为我们写作提供了大量素材也提高了我们的语文涵养。

黄老师还喜欢喝茶。每次上课，都能看到黄老师拿着一个棕色圆柱杯，时不时抿几口，还会和我们聊她的茶叶，“我的家里还有10年前买的茶叶啊!茶叶收得久了也好喝。”她立即指一下杯子，“你们知道吗，这里面的茶叶就是我几年前买的。”黄老师咂咂嘴，露出笑容:“改天我请你们来我办公室品品茶啊!我的这些可都是好茶!”

茶能扫掉人的疲劳，黄老师也能扫掉我的烦恼。

初一下学期时，有一段时间我的语文周测成绩不太理想。在一次统计周测语文成绩的时候，我因为考的不理想而烦恼，黄老师为我讲解试卷并告诉我一些解题方法。最后，她鼓励我：“爱琦，你要有信心啊，你的语文基础很好，注意方法还有持续积累就可以了啊，你可以做到的!”;还有初二的时候，因为段考的结果，我非常难过，黄老师鼓励我多阅读，多摘抄，多把自己常错的题记录下来总结方法……

黄老师教我的这两年间，她一直都在热爱——热爱语文，热爱喝茶，热爱摘抄，热爱读书……最重要的是，她始终坚持着自己的想法，坚持自己的热爱。作为一名语文老师，她始终坚持告诉同学们：语文的美妙，语文的乐趣;她也始终在这条路上奔跑，不断地看书，研究文化，体会诗词……我曾经问过黄老师一个问题：“黄老师，你们每天都要讲曾经重复过上百次的知识和诗词还有课文，你不觉得很无聊很烦吗?”她回答：“不会啊，语文每一天带给人都是新的，比如上一个关于《静夜思》的课，今天上和明天上都是不一样的啊!每一次都能有新的思考，每一次的学生都不一样，产生的思维也就不一样啊!”因此在这两年里，我渐渐体会到语文的多样化和美妙，体会到为什么无数的人要从事教育事业。

吾爱吾师。

在我的记忆里，我的童年生活是在乡村过的，是外祖父母陪我一起长大的。

外祖父在地里种番薯。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。

临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪脆裂声音，庭院里天井打水，倒进水缸的声音，鸡鸭和猪发出的声音，碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。

春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居。摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香，喷喷的香。阳光剧烈的酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。

童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，探知那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。

一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，会与别人不同。

这就是我记忆里的童年生活了。

半夜，我突然被惊醒。屋外一片昏暗，雨蓦地大了起来，骤雨狠狠地拍打在屋顶上，紧凑又激烈，而一年前的今天，却格外燥热。

那天早上，我们一家人赶往了户县医院，一出电梯，姑妈就拉着我奔向病房。病床上的奶奶头始终朝着门口，已经虚弱地快说不出话，看见我们来了，旁边的姑父赶紧让开位置，奶奶那布满褶皱的手抓住我，眼中饱含欣慰和不舍。弥留中的奶奶似乎还有好多话要和我说，却只能握着我的手虚弱的重复着：“不哭、不哭……”。

十三年前，她是否也像现在这样，站在我的位置上，看着新生的我呢？

小时候回户县，奶奶就经常带我去钟楼边的广场玩，那有一座小桥，奶奶每回必领我走一遍，她说这是“状元桥”，走过去就能当状元，于是让我走一回又一回。每次过去之后，她就笑着对我说“可可以后也能当状元！”

奶奶应是从十岁左右开始学秦腔，在当时也是名震一方的小生，即使到现在，小区里排练纳凉晚会的秦腔节目，也必要请她去指导。她坐在中间，看着台上角色表演，有时亲自示范。虽是多年没有练了，但一开口仅是气势就压过众人。她的声音和动作都极有力，一声吼，逼近一步。我仿佛看到了年轻时她在戏台上极富张力的表演。奶奶浑身上下有着一股劲，压、推、拉、抓，配合她凌厉的眼神，这一场两女打斗的场面被她演出了特属于北方的粗犷。一接触到秦腔，她的整个人都变得高亢昂扬，焕发出本不应该属于七十多岁老人的犀利和逼人的气势。这是我从来没有见过的。“秦腔不唱吼起来”，恐怕就是这番架势吧。

做为一个地道的陕西人，奶奶做各种面食都极美味，她一般自己发面、燣臊子、做浆水菜。仅臊子单独吃就十分诱人，我也干过躲在厨房偷吃臊子的事。这一粒粒肉粒儿轻轻咬下去，唇齿间溢着肉香和一丝丝酸味，可以清楚地感受到肉丝的排布，却不塞牙缝。浆水的用途就大了，奶奶一般会做成浆水面或是浆水菜饸。做成面，因为面比较光滑，所以吃起来很爽口。但菜饸，用来做的面更像历经了沧桑，有一定的年代感，吃下有厚重的感觉。奶奶有时也自己做馒头，这馒头比外面买的更实在。老人做出的面食总让人有一种亲切感，这种需要阅历才能做出的独特风味，总会在我齿间溢出。每次回去，奶奶总是不嫌麻烦地发面、做面，有时上学，我没时间回去，爸爸回户县，奶奶也总会把浆水、臊子做好，让爸爸带回西安来。

我就这么想着，12点左右，桌子上的机器显示心跳为零，生与死也就这么一瞬之间。

又想起奶奶笑着说要给我存钱留着以后上大学用；又想起奶奶在夏天扇着扇子看我玩；又想起奶奶唱秦腔时的精神焕发……