散文精选作文【推荐20篇】

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

有一种雨伞，雨停了也不肯收；有一种花朵，枯萎了也不肯丢；有一种友谊，希望到永远，即使青丝变白发，也能心里保留。人生路上，我们有很多誓言，不是关于亲情，亦不是关于爱情。而是在你无助的时候给你一个依靠、一个拥抱、一个主意、一个肯定的人，而那种关系就是友谊。

安静的午后，独自一人享受着秋阳，耳畔响起那熟悉的声音：你快来看我妈妈给我买的新衣服；她好烦，我们不理她吧……，仿佛一切都还是昨天，昨天的我们都还是一群孩童，昨天的我们还肆无忌惮的笑着，昨天的我们却已经长成现在的大姑娘、大小伙。一路走来，身边来往了好多人，有些人来了就走，我们管他叫作过客。有些人只是路过，我们叫作陌生人，而又些人来了，不管岁月如何流逝，无论季节如何更替，她永远陪在你身边，好似一颗青松，四季常青。

此刻，我更想念高中一起没心没肺的笑，一起挑灯夜战的日子。大家都有同一个梦想，同一个话题；每个人都会记得彼此的生日，会悄悄为寝室里的人准备生日惊喜；每个人都有察言观色的能力，总会在对方的脸上发现对方的难过与开心；每个人都有颗脆弱和坚强的心，就算难过倒在对方的怀里哭过就好。我们会一起相约打饭提水，以至于别人总会用另一种眼光看待这个“庞大”的队伍；我们会闹别扭，但其她人总会想方设法化解；我们一起分享对方的小秘密；我们互起昵称；我们一起去看其他班男生打篮球，一起在我哥们班教室下大喊他的名字，为他高考加油；我们在对方的留言册里留下好几篇的话，从认识写到未来，生怕以后都来不及说了……那时的我们，不分彼此，不论你我。而现在，大学的生活让我很怀念以前我们在一起的点点滴滴。并不是在这里我找不到真正的友谊，而是那种感觉却很难找寻。

友谊本由一个缘字开始，凭一个信字延续，靠一个心字长久。走到现在，我也很感谢很多曾经我们一起经历过的人，还要感谢一个人——我的闺蜜，在她身上我学会了包容。我们从不会因为忙碌而疏远，她为我做的远比我为她做的还要多的多。我想，这就是友谊最神奇的地方。现在我总是告诉自己，要好好珍惜每一段来之不易的友情，如果这段友情属于你，就要尽全力的维系好。如果这是一段苍白且无力的友情，那就放开，去追寻值得的那段。

孩提时的友谊好似一张白纸，没有热情的红，没有沉静的蓝，没有攻心的黑。有的只有善良纯洁的白；中年的友谊像极了陈年的老酒，时间越长，品出的感觉最真。青葱岁月的我们，友谊就像一艘帆船，风平浪静的时候一帆风顺，狂风四起的时候摇摆不定。但终究帆船还是在海上航行着。我喜欢那些青葱岁月里一起嬉闹的朋友。纵使我们有过不愉快，但因为这样我们才会跟加珍惜彼此。

朋友是一种心灵的感应，一种心照不宣的感悟。有人说，友情如酒，经历的岁月愈久愈香醇；也有人说，友情似茶，味道淡而不浓却沁人心脾。而我说，友情就像一双翅膀，让幸福并肩飞翔。我不知道，没有友情的世界我会过的怎么样，我只知道，真诚的友谊不会忘记，执着的感情不会放弃，永远的朋友不会分离，真诚的问候不分四季。

花开花落，繁星流动，我想与你们同路。

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

第一次翻开这本书，我满是匪夷所思。

觉得它枯燥无味，浑然不知它在讲什么。于是，丢在一边，令它置于尘埃之中。

闲暇之余，随手一翻，竟打破了我对这本书的定义——我竟径直看了两三个小时。

林清玄先生在借世间万物述禅之道，佛之念。他的散文文笔流畅清新；表现了醇厚，浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。他的字在纸面上开出了人生的花。他常出门去散步，去感受自然，他，是自然的歌颂者。

他，告诉我们：生活的点点滴滴都是禅道。“对压伤了的芦苇，不要折断；对点残了的蜡烛，不要吹灭。”“要为重活的高兴；不要为死去的悲伤。”

生活，亦是禅道。与我产生共鸣的，是一篇名为《光阴似箭日月如梭》的文章。

文章很短，只有一面。这篇文章借童年生活的趣事表达了作者对时光流逝的婉惜与对童年的怀念。可是，时间是一去不复返的。如：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”般。古人，今人都在感叹时间之迅速。我又何尝不是呢？时间，在吃饭时，从嘴中溜走了，时间，在写作业时，从笔尖溜走了，当我们睁开眼与太阳再见时，时间又从遮挽的手腕边溜走了。日日夜夜，亦复如是。

时间，亦是如此无情。

我下定决心，要与时间赛跑。

是的，正如林清玄先生所说：“光阴似箭，日月如梭。”

“是的，光阴仍是似箭，箭箭穿心。”

“是的，日月依然如梭，梭梭滴血。”

我躺在时间的流里，这般念着。

一分钟很短，但是，一分钟比五十九秒还长，比一秒钟更长得多，所以要珍惜每一分钟。

有的人一分钟当千百世用，有的人一分钟当一阵灰尘，一吹即逝。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”一寸时光，就是一寸命光。每一眨眼，生命也就转瞬即逝了。因此，让我们注意当下，珍惜短暂的生命吧！

《林清玄散文集》蕴含哲理，令我回味无穷。他的题目新颖而充满悬念，总有一股神力，将我拉进一个神奇而美丽的世界。

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

我是楊葱头，只因为我在起名字的时候把自己的姓与它谐音了。。

我是楊葱头，只因为我再个人的饮食上过多的喜欢吃它那甜辣的味道。生而辣，熟而甜，蔬菜王国里味道的唯一。。。

我是楊葱头，只因为我的心和它一样，层层包裹，不想过多的带给人们过多的眼泪来尝试拨开，

我是楊葱头，只因为我喜欢再春天破土而出，漏出自己的那一点儿嫩绿，迎接春意盎然，那米阳光，那季风雨，填补那份纯情。那份倔强。

我是楊葱头，只因为我把我的那份墨绿献给了盛夏，让自己尽情舒展，沐浴享受，那抹郁葱，那袭清香，增加美丽、增添感动。

我是楊葱头，只因为我的枝叶枯黄，带来了秋高气爽，瞬间零落了那份沧桑，凋谢了那份惆怅，蕴含的那颗硕果根植再心田，那份喜悦，那份希望，期待人们收获。

我是楊葱头，只为一场冬雪让我封闭再它的严寒，没有了春天的倔强，夏天的温婉，秋天的成熟，而是那份单调，那份枯荣，让寒雪覆盖，等待来年复苏。。

我是楊葱头，只因为我走过了岁月，颠簸了流年，交换了四季，倔强执着，默默承受，成了我生命里永不疲惫的眷恋。。。

我是楊葱头，只因为我是楊葱头，那份深情，那份执念，坚定而深远。。。

我是楊葱头，我的柔情是用眼泪换来的。。。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。

夏日的午后，品读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，我的思绪已经随鲁迅先生的文字飘到了那个久远的年代。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在那里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。教师也曾说过：仅有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他期望与大自然真正拥抱在一齐，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的`日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自我也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”；喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否；还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自我的忙碌身影，最终因为自我躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到那里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

半笺心语，凝成一帘思绪，漫天飞舞。素心瘦尽，落寞守望的心香，层层剥落的温情，裸露出骨子里的暗伤。唯有一缕清幽，尚在泛凉的指尖，哀婉流淌。是谁说过，花香越淡，芬芳越长？若感情可以丈量，我愿真爱无香。

轻折忧伤，慢叠惆怅，用微笑点缀凄凉，快乐包装过往，装订成册的岁月，道道折痕，却跃然于心上。或许，疼痛可以掩埋，我劣质的伪装，怎能抵过，你一滴清泪的涤荡？素颜如雪，漫舞飞扬，你的心房，是我唯一可飘落的地方，辗转的岁月里，如今为谁半敞？

有你的日子，雨，总会不期而至。一直想做个温瑞如玉的女子，被你的柔情浸润滋养。回忆裹着你气息的温度，不再薄凉。

雨，刷新后的天空，宛如你的笑，清新澄澈。风淡如水，流动着云的衣袖，舞动的浪漫，随风渐长。蓝天作宣，白云为墨，风儿随意洒脱，那份飘逸的画卷，融入眼里，在心底收藏。侧耳倾听，你轻弹落花的声音，惊醒了千娇百媚，我摇曳的清姿，蹁跹成蝶，在云端，在水湄，在你拢着落花的肩膀，低吟浅唱。一粒红豆，灿烂了整个枫林。因为有你，世界变得不同寻常。

没你的日子，茶香暖着回忆，相思渐渐瘦长。是谁轻许了诺言，晾晒于冬日的沧桑，风干的岁月，在一声碎裂的心音里，无所遁形，向着天空的方向，四散逃亡···贩？

何处合成愁，离人心上秋。浓夜，细数着梦的呻吟，清晨，迂回成文字，定格了诗的悲怆。风儿不识字，还会来翻读，情无所寄，梦无所依，聚散两匆匆，人海两茫茫。

碎影流光里，已然沉淀的过往，捞不起一泓潋滟的春光。窗外，风花雪月，红尘阡陌，窗内，红烛灼心，墨舞成殇。摇落月亮的思念，跌进墨染的流年，碾尽一池的墨香，只为千年的辗转，一纸心酸，两行清泪，君若见，是否会还我一片碧海青天？

时间蹉跎，悄无声息的踏碎了青春，逝尽了韶华。飞扬跋扈的日子，敢爱敢恨的岁月，都淹没在一声轻轻的叹息。如今，那一抹清愁，只能凝聚在眉尖，在轮回的四季里，缓缓流淌。

你的到来，似风儿吹皱心湖，激起涟漪无数，你的离去，似一滴泪水落进心湖，淡而不化。

掀起岁月的帷幔，穿越时光，穿越心灵。再璀璨的爱，亦如瞬间的烟火，终究飘落成烟灰的寂寞，任何初见的悸动，都难逃心底的一声干裂，羽化成岁月的清泉。如果有来生，我会毅然喝下孟婆汤，走过奈何桥，来世不再为情羁绊，如此，是否就能不诉离殇，两两相忘？

你来时，紫藤花开的正旺，那一泻如瀑，灵动的绚烂，深深浅浅、浓浓淡淡的紫色，那枝枝蔓蔓的缠绕，在那个古老的传说里，却是为情而生，无爱而亡。捡一枚吹落的花瓣，那抹迷离的紫，冷艳凄美，花开纵好，落亦珍惜。

此时，放下心中的执念，心却依然。思念，俨然成为一种习惯，或许，无须等待，只是习惯使然。

是否，经年后的偶遇，你也会微笑着说一声：哦，原来你还在这里。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!