外婆的肩膀作文【热门20篇】

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

我熟悉的人很多，其中我的外婆就是我最熟悉的人之一。外婆快六十岁了，个子矮矮的，身体胖胖的。她只会说温州话，不会说普通话。外婆想让我教她说普通话，但我一直没有时间教她。

一个星期六下午，我做完了所有的作业就去外婆家。到了外婆家，我问外婆：“外婆，我现在有时间教您说普通话好吗？”外婆高兴地说：“好啊！”教什么呢？如果叫外婆读语文书，她肯定学不会，还是选简单的吧！想到这里，我有对外婆说：“外婆，我先教你念《三字经》，这个字数少，简单好记。”外婆一本正经地说：“你定就是，你是老师我是学生，学生一切听老师的！”我就搬来两张椅子，开始我的老师角色。我读：“人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。”可是外婆总是读不好，我边笑边教，外婆总算会读了。“人之初，性本善……”外婆读来读去，终于把这两句背下来了。我跟外婆说：“如果我有时间过来，就教您读后面第二句话，明天我没来您就每天读这句话。”说后，我把那两句写在一张纸上，外婆郑重其事地把这张纸发在自己的口袋里。

第二天，爸爸有事没能送我去外婆家，我不能教外婆读《三字经》了。没想到竟然外婆打电话给我：“安妮，你什么时候过来教我读《三字经》啊？”我说：“我以后有时间再教你！”外婆有点失落地说：“好吧！”

这就是我熟悉的外婆，你最熟悉的人是谁呢？

我喜欢看外婆剪纸，所以也喜欢剪纸。每当我看见外婆在一张张绚丽多彩的纸上飞快地挥舞着剪刀时，我都惊叹不已。

“咔擦，咔擦，咔擦……”在我的记忆中，那丝丝清脆的剪纸声回响在我的耳畔。外婆戴着眼镜，左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿起剪刀；一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活地游走，彩色的花形纸屑纷纷扬扬地落在了地上，宛若一群可爱的小精灵，又像几只翩飞的蝴蝶。不一会儿，活泼灵动的兔子、小巧玲珑的鸟儿，充满年味儿的“福”字跃然于窗户上。栩栩如生的剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

一次，在我苦苦哀求下，外婆答应教我剪纸了。我赶紧取出剪刀和纸张，一切准备妥当。我学着外婆的手法，一点一点地剪了起来。有时，外婆的动作太快，我总会让外婆多演示几遍给我看，将每一个步骤都牢记于心，深深地刻在脑海里。即使是一个细微的变化，小小的细节，我都会仔仔细细地看，一点儿也不敢放松，好几次看得入了迷，没有留神剪刀划伤了手指，只得让我的手指戴上“高帽”。血，滴在我的剪纸上。这让我在喜悦中多了几分苦与酸，明白了剪纸的不易。经过了几个小时地苦练。终于完成了。心中不仅有了成功感带来的自豪之情，更多了一份苦楚。正可谓苦中有甜！

一次，邻居李奶奶过八十大寿时，外婆送了一张“寿”字图的剪纸给她，李奶奶满心欢喜，说：“这是最特别，最珍贵的寿礼！”我们听到时，心里自然特别喜欢。

2016年的大年夜，亲戚朋友们来家里拜年时，看见外婆的剪纸赞不绝口。大家都说，外婆有一双巧手。纷纷请外婆帮他们剪纸。不仅外婆十分高兴，我们也很开心。从此，剪纸成了我们全家人的骄傲，令全家无比自豪。

在剪纸的乐趣中，我无比享受这种美好的感觉——有喜有忧，有笑容有泪水，有苦有甜，却依旧很快乐。

每年的假期，我都会回到东北的一座小小的村庄里，那里住着我的外公外婆。我的外公外婆，是一对相处方式非常奇特的老人，他们经常用小小的“争吵”润滑生活，用他们的话说，是给千篇一律的生活增加点“人气儿”。

外婆是瘦瘦高高的个子，稀疏的卷发，常年劳作的脸上溢满风霜的皱褶。平日里一股精明能干样儿，做事情却总是丢三落四。外公的个头不高，外表显得有些木纳，说起话来却滔滔不绝，做起事情又心细如发。也许是因为截然不同的性格，他们总会为一些鸡毛蒜皮的小事而争执。猪没有及时喂，玉米没有剥完，都能成为他们争吵的理由。听，他们又吵起来了！

“我说你呀，厢房的门都不知道关一下的，到时候苍蝇飞进来怎么办？”干完农活的外公一回到家门口就大叫道。

“真是的，你关一下不就好了吗？吼什么呀！”外婆坐在炕头，一边缝着衣服一边回道。

“我说你怎么屡次不长记性呢？……”踏进门来，外公正要长篇大论一番过往的“历史教训”，就被外婆不耐烦的声音打断了：“行，行，你都对，可以了吧？”

这样的小争吵，总会让他们互相不理睬几分钟，然后仿佛突然忘记了似的，两个人又会因为其他的事情，有商有量起来。

有一天晚上，外公外婆喂完鸡鸭，早早地休息了。乡村的夜晚非常寂静，夜色像块夸大无比的幕布，悄悄地拉开了。星星也堙没在漆黑的天幕中。远处偶尔传来的几声狗叫，让人的心不安了起来。大约下半夜一两点钟，外公突然毫无征兆地从床上坐起来，一向浅眠的外婆立即惊醒了。她摇了摇外公，正想问些什么的时候，突然发现外公两眼失去了往日的色彩，嘴角不时有白沫溢出，手和脚都在不停地微微抽搐着。

“老头子，怎么了，你不要这样地吓我啊！”外婆惊慌失措起来。

“药！”外公的嘴无声地张了张。但是一贯的默契，立即让外婆知道他说的是什么。

正当外婆在手忙脚乱地找药的时候，外公却一声不响地晕了过去。外婆吓坏了，也不好意思深更半夜地去唤邻居，只好把家里的自行车推出来，费了九牛二虎之力把外公拖上自行车后座。乡村里的夜晚特别凉，外婆深一脚浅一脚地走着，一只手推着车，另一只手扶着外公，还要不停地和外公说着话，生怕外公就这样，不再醒过来。平日里非常近的医院，仿佛一下子变得十分遥远……

不知道走了多久，终于到了医院，外婆早已筋疲力尽。值班的医生护士立即把外公送入检查室。外婆在门外走来走去，心中默默祈祷着外公千万不要出什么事情，随着时间的流逝，外婆的心里一点点沉了下去。就在这时，病房门开了，医生说外公送医及时，抢救过来了。听到这个消息，外婆长舒了一口气，却一下子瘫软在地上。

等我听到消息去看望外公外婆时，外公的病已进入了康复阶段。在家里能慢慢地行走，做一些简单的事情。外婆平静地告诉我那天晚上发生的事情，并笑着对我说，你外公好起来了，就是忘性比我还大，所以我把一些重要的事情，写在了日历上，如果他想不起来，就看看日历。外婆悄悄地冲我眨了眨眼睛，我顺着外婆的眼神看向日历，歪歪扭扭地几个大字，头一条就是：“从今以后，我要听老婆的话”……

我的视线模糊了，这就是我的外公外婆，用他们独有的相处方式，诠释着生活的智慧，和他们相濡以沫的情感。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

说我的外婆是变色龙，一点也不过分，因为她老爱变色。

我从小跟外婆长大，外婆在我的生活方面照顾得无话可说，但在学习方面对我却非常严厉，容不得半点马虎。有一次，外婆检查我的家作，发现字迹潦草，外婆原本慈祥的脸开始変色了，只见她的脸色由青变红，由红変紫，我心想：又要被骂了，这时我巴不得变成隐身人，不被外婆看见，听不见她吵，可我却清楚地看见外婆眼睛一瞪，破口大骂：“作业做得这么马虎，我要把你的作业撕了！”我吓得赶紧把作业认真仔细地重做了一遍。我偷偷看了外婆一眼，发现她又变回温柔可亲的样子了。

有一天，我生病了，因为怕药苦，我不想喝，外婆又变色了，变得凶巴巴的，我只好喝下药，外婆的眼神又变得非常怜爱，显得很温和。

一天夜里，我被什么声音弄醒了，睁眼一看，外婆正在弯腰捡掉在地上的剪刀，原来外婆正在把我外衣的袖子接长，那一刻，我看到外婆的头上有许多白发，那白发是为我操劳而早生的啊。我忽然感觉外婆就像一位圣母。不，她比圣母更伟大。这时她发现我醒了，变得有些自责，亲切地叫我快睡，我闭上湿润的眼睛睡着了。

我外婆就是这样老变色，我知道外婆有时对我凶是为我好，但我还是希望看她和谒可亲的模样。我愿意做最好的我，让外婆永远开开心心，永远可爱可亲。

我最喜欢去外婆家，那里有一个令人向往的院子。

一进大门，就是一棵高高的夹竹桃。远远望去，还有点儿像凤尾竹。可到了夏天，它就更美了。一朵朵花儿浓艳，淡雅，这儿一丛，那儿一簇。拨开花朵，里面藏着一大片绿叶，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动！

一转身，面对着你的，就是这个院子的主角——圆形大池塘。池塘里有一大群活泼机灵的小鲤鱼，它们一会儿潜入水底，一会儿浮出水面。还有小青蛙，整天和小鲤鱼追逐打闹，玩累了，就会跳上池塘中的浮木上，穿着绿色的“大衣”，时不时“呱——呱——”地高歌一曲，可一有动静，就“扑通”钻入水底，消失得无影无踪！

绕着池塘走，就来到了一个小菜园。里面种满了青菜，一行行，一列列，像众星捧月似的簇拥着三位年迈苍苍，德高望重的“老人”——杨梅树、枇杷树和广玉兰。它们可密了，凤一吹，发出“嗖——嗖——”的声音。太阳照下来，漏下斑斑点点细碎的日影，照在小青菜上！到了初夏，我可就忙开喽！每次都不忘爬上梯子，摘下点杨梅和琵琶，解解馋！而那时的广玉兰花，有的还是花苞，像一支支毛笔尖；有的开了一半，像一对对烛台；有的全开了，像一位位亭亭玉立的公主！

我外婆家这个令人留连忘返的院子，你们喜欢吗？

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

我有一个好外婆，她十分爱我和我的妹妹。

有段时间，爸爸和妈妈工作很忙，每天早出晚归，外婆拖着受了伤的脚坚持着每天来照顾我和妹妹。早晨，我和妹妹还在睡梦中，外婆轻重有律的脚步声就在家门口响起，她一瘸一拐的来到三楼的房间，照顾我们吃完早餐，等我去上学，再送妹妹去幼儿园。放学时又分别把我们接回家，然后买菜做饭……本来应该好好养伤的外婆，由于太操劳，脚上的伤恢复得更慢了。

有几次上学，我粗心地把作业本落在了家里，都是外婆抽空帮我送来学校。放学时，我曾把书本落在教室，也是外婆不顾辛苦的带着我去取，让我能及时的完成作业。看着外婆忙碌的身影，我暗暗下决心要改掉这个丢三落四的坏毛病。

有一次我生病了，外婆听到了咳嗽声，立刻走了过来，递给我一杯温开水，关切的问：“没事吧，要不要紧？”，然后带着我去了医院。那天晚上，我的咳嗽让外婆费尽了心思，担心的一夜没有睡好。

外婆对我这么好，可是我为外婆做一点点事，她就十分高兴。上次母亲节，我只是送给了外婆一张贺卡，她就高兴的把我抱了起来！

每一次我成绩有了进步，外婆也十分高兴。她的笑容时刻激励着我要更加努力的学习，长大后我要好好孝敬我的好外婆！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

有人说，父母的爱表现在对儿女的唠叨中，有人说，父母的爱，表现在那香喷喷的饭里，而我却说，父母的爱表现在那撑着的雨伞中。

记得有一次放学，突然天空乌云滚滚，电闪雷鸣，紧接着飘下了几滴雨点，不一会儿便下起了瓢泼大雨。我没有带伞，只好眼巴巴地缩在走廊上看着别人眉开眼笑地回家，我恨不得变成孙悟空，拔一根毫毛一吹，就能变出一把雨伞回家！突然，我听到有人轻声喊，我回到了现实，那熟悉的身影、那亲切的声音，让我高兴地跳了起来，原来是妈妈来接我了。妈妈接过我的书包背在自己背上，一手撑伞，一手牵着我的小手走进雨中。

回到家，妈妈顾不上换鞋，不停地问我：“婷婷，淋湿了没？”说话间，在我身上上上下摸了个遍，直到确定我没被淋湿后，才松了一口气。可我再看看妈妈的肩膀，才发现，妈妈的肩膀已经湿透了。我摸了摸自己的肩膀，看着那把还在滴水的雨伞，一股暖流涌上我的心头。

“谁言寸草心，报得三春晖。”直到今天，我才明白这句话的意思，有哪个孩子能报答得了母亲的爱啊！

妈妈，我爱您！

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

外婆的眼睛圆溜溜的，就像闪闪发光的星星。她的皮肤雪白雪白的，虽然已经是做了外婆的人，看上去仍旧很年轻。

我外婆有两个姓。真实的姓是“贺”，还有一个姓是“王”。因为她喜欢宣扬自己。俗话不是说“王婆卖瓜，自卖自夸”嘛。

有一次，外婆炒了两道菜——“香辣鸡腿”和“香辣鸡翅”。刚出锅，香气就勾住了我的脚步。外婆看到了，喜滋滋地说：“怎么样？香吧！我炒的菜好好吃的，看你那馋样！”

“外婆，你还是抓紧时间做菜吧。等一下，‘香辣鸡腿’和‘香辣鸡翅’凉了就不好吃了。”

“噢！大帅哥说得对！”外婆听了我的话，赶紧认真炒菜！

吃饭时，外婆一边大嚼鸡腿、鸡翅，一边大声叫嚷；“真好吃！世界上再没有比我做的香辣鸡腿、鸡翅更好吃的菜了。你们快来吃啊，今天必须吃完这两道菜。太好吃了……”

“好了，好了。外婆做的菜怎么会不好吃呢？我们会吃完的。”外婆一夸起来就没完没了，两天都说不完，我只好打断她的话。

我连忙夹起一个鸡腿往嘴里塞。确实太好吃啦！感觉就像在那个美食天堂——香港吃的。不，不，不！比香港的更好吃！

外婆每天给我们做饭，真是勤劳辛苦。我喜欢外婆。

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

暑假里，我去了外婆家。在那里认识了许多新的动物朋友们，例如喜欢集体行动的鸭子，总坐在池塘边“开会”的小鸡等，但我最喜欢的还是小狗妞妞了。

我刚到外婆家的时，妞妞坐在门前嘴里汪汪叫着，还用奇怪的眼神盯着我们。我就想，它好像不太欢迎我们。舅舅说：“妞妞是因为怕生才会这样，以后熟悉了就好了。”

妞妞长着一身黄色的毛，耳朵尖和鼻子边缘是黑的。一条小尾巴摇来摇去，两只眼睛黑黑的，颇像两颗圆溜溜的珍珠，真可爱！

它的胆子可小了。如果拿一个它没见过的东西放在它面前，它就会立刻跑掉。还跟你赌气半天；它洗澡的时候，也会发抖个不停，不知道是冷还是害怕。

妞妞还很贪吃，每次吃饭时，它都会蹲在桌子底下，朝我们卖萌。那样子又委屈又可爱，让人不得不给它喂吃的。

它还很淘气，有时候我在院子里跑步，妞妞就跟着我跑，可有时它会刹不住车，就翻了一个跟头，那样子真是让人发笑。还有时它会跌进花盆里，它就会坐着，像在耍赖一样，好久都不起来。我们也不会去责备它，它是那么天真可爱！

今天，妈妈和我坐动车去了外婆家，一进家门，我向外婆拥抱过去……

刚到外婆家的第一天，我洗脸只能拿我妹妹雪莹的毛巾，洗澡只能拿我妈妈的毛巾，拖鞋只能穿妈妈的，外婆看了之后一直在怪自己粗心，忘记给我们准备这些东西了……过了一会，外婆大汗淋漓地跑回家来，手里拿着一双拖鞋和一个袋子，外婆把拖鞋给我，把新买的毛巾洗了，笑眯眯的对我说：“梦玲，你把脚上的鞋子换成这双吧，这双是我帮你刚刚去新买的，还有我刚刚洗掉的毛巾也是你的，你不用拿你妈妈的毛巾了！”我换上新拖鞋，心里非常感动，眼泪在我眼睛里打转转，突然心里觉得这双拖鞋是凉爽的，在这炎热的夏天给我带来外婆温馨的爱……、

外婆对我太好了！她对我的爱是凉爽的，在炎热的夏日里像冰淇淋一样给我降温；她对我的爱是温馨的，她对我的爱是永远的，在生活中给我无微不至的关怀让我深深的感动……

外婆我爱您！等我长大了一定要报答您，让您安享晚年……