记忆之门作文800字（合集20篇）

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

每个人的记忆里都有自己最美好的事情，自己独立骑自行车，第一次走夜路，第一次参加跑步比赛……留在我记忆里的芬芳是我和同学们的一次骑单车比赛，真是太深刻了，难以忘怀！

那是一个周六的早晨，我相约而至来到体育馆。我是最早到的一个，过了20分钟，人才到齐。小宏站在大家的面前，当仁不让地大声说：“我来当裁判吧。我是校运会的运动员，比较有经验，我们骑单车比赛，要有激励措施，最后一名得买给前三名的一个人一根冰激凌吧。”大家一致赞同。然后他又指着我说：“我们的终点就设到你家门口吧，比较近一些。不要骑太远，以免体力吃不消，也不够安全。”一听到要到我家，我的心怦怦直跳，好像心都快要蹦出来一样，惴惴不安。

比赛开始了。小东像一只展翅高飞的雄鹰，奋力的踏着踏板飞速地向前冲去。别看小涛身体肥胖，但他是一个灵活的胖子，只见他像一架巨型的飞机一样，“刷”一声，看不见人影了……我远远不如这些人，我是用尽了吃奶的力气踏着自行车，但还是像一只乌龟慢慢地在公路边“爬着”。

骑到半程，骑在我前面的小明回过头来对我喊道：“小睿，加油啊，我就等你的冰棍吃了，谢谢你了。哈哈哈！”我觉得他是在嘲笑我，内心异常激动：不能输给他，加油！坚持就是胜利！加油！加油！加油……这个念头滋润了我的心田，我浑身来了劲儿，比平时增大好几倍的力气，向前快速地冲刺。不一会儿，我就超过了小明、小东，紧紧地跟在小宏和小涛的后面。

过了十几分钟后，我骑到了我的家门口，小宏对我说：“祝贺你，你取得了第三名。”后面小东、小明也很快地跟上来了，小红宣布了排名：“第一名是我，小宏。第二名是小涛，第三名是小睿，第四名是小东，第五名是小明。”小明高兴地对我们说：“走吧，我请你们吃冰激凌！”

我们拿着冰激凌，脸上都洋溢着灿烂的笑容。我悟出了一个道理：有付出，就会有收获。只要坚持，就能取得胜利！

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

提笔时犹豫了许久，一直在“感动”和“触动”间徘徊。“感动”似乎太空洞，而“触动”则犹如蜻蜓点水般，大珠小珠落玉盘丝丝入扣。也就是因为这么一下，留下的印记太深刻。——题记

滚滚长江历经九转曲折终将汇入东海，丛林深处涓涓细流盘岩折服终将融入河流，世间万物周而复始，如同人一样所有的动作、神态皆发自于内心的情感。每天见证人来人往的车站，终于在晚上释放出它悠闲的一面。

迎面走来一对民工夫妇，步履蹒跚，背着行囊，隐约透过缝隙可以看到里面的锅碗瓢盆，这似乎就是他们的整个世界。放下行李后反复拨弄着手里的车票后许久就是不能出站，隔着玻璃工作人员J还是能发现时光荏苒，时间盘符这年轮前进，历经苍伤的脸早已被岁月雕磨的菱角分明，看着过期票后说，补12块钱，2个人一起24元，谢谢！出于好奇便随口问了句，从哪边过来的啊。好不容易听懂了夹杂着乡音三个字的火车站，便心想他们怎么不抗议呢？要补这么多钱，女的拉着丈夫的手说他们得去工地，一大早就到南京了，在地铁里来来回回折腾了一天了，才到这里。听到这里，J便陷入了深深的自责，这点钱也许都不够买上一杯咖啡，但是对于他们来讲，可能就是一天的饭钱，说着他们便出了闸机。男的便拉着妻子又往进站方向走，J楞了一下，便问你们要去哪里，听了半天听出了一个叫lanwan的地方，还说坐XX路公交可以到。可是半夜这个点哪有什么公交车，更没有人过来接，说完无奈的摇着头出站。

望着远去的2个人相扶的背影，历经沧桑的人儿看着是多么的令人心疼。更不知他们这个点会怎么办，该怎么去工地。想到这里便久久不能平复自己的情绪。第一次上岗的感觉触碰了脆弱的内心，似音符虽已离开琴弦但足以余音绕梁，如风华散尽留下子规的哀啼。固定枯燥的制度本就只该是人们生活最基本的法则而不是制约人与人之间淳朴情感的借口，面对繁琐的约束，我们何时才能尽自己所能给予他人更多的帮助与理解。

一个普通的故事，平凡的岗位，所带来的触动早已影响了今后的生活，也足以给我们平时的冷漠留下反思。

记忆中又出现那块方方正正的黑板，五颜六色的粉笔灰在空中飘飘洒洒，形成了一道梦幻般的景色。

——题记

小学·彩色

记忆中，我的小学的黑板上有许多缤纷的色彩，红的、蓝的、绿的，老师用那纤细的手在黑板上画出柳枝舒展的妩媚，画出百灵鸟歌唱的音符，画出大山巍峨耸立的雄姿。伴随着我们天真无邪的笑声，老师娓娓动人的声音描述着这个精彩的世界，描述着母爱的伟大，描述着做人处事的道理。让我们知道了从牙牙学语到蹒跚学步是母亲的功劳，我们从此学会了感恩。

黑板上那一片梦幻般的七彩流霞，启蒙着我们纯真的心。啊，黑板上的记忆是梦幻的!

升学前夕·红与白

思绪交结，我的记忆又回到了小升初的那段时间，没有了黑板上绚丽的图画，只剩下一道道难解的习题，没有了老师娓娓动人的声音，只剩下一声声严厉的训斥。黑板上那一个个让人头疼的公式、图示，使我对这块曾给我梦幻的黑板产生了厌烦。记忆中这时的黑板，只有白色和红色两种，白色是用来写字，红色是用来指示错误。枯燥，失落，缺少成就感，于是，我开始回忆曾经梦幻的享受，渴望早日解脱。

黑板上那一道道红润湿着我的眼，刺痛了我的心。啊，黑板上的记忆是痛苦的!

现在·白色

怨天尤人，整日面对着黑板上的“白色恐怖”，让我的大脑也是空白。某天，老师用白色粉笔在黑板右上角写下五个大字——为自己奋斗，我还颇有些不以为然。直到老师说这不只是五个字，这是夜空中的启明星，我才豁然开朗。于是不再终日抱怨，而是重振旗鼓。从此，黑板上的白色痕迹被我一个不落地写进笔记本中。当拿到名列前茅的成绩单时，我百感交集，更对老师的话有所感悟。不经意时我发现老师双鬓居然闪烁着银光，如黑板上的白色粉笔般那样醒目，心头涌起一股莫名的滋味。从此，白色不再恐怖。

黑板上那一点白色，让我重拾信心，给我指明了前行的方向。啊，黑板上的记忆是励志的!

流年似水!啊，我记忆中的黑板，记忆中的那些色彩，记忆中的那些人、那些事……

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

美文培训。快速作文巩固班钟瑾

在我三年级时，有一个令我印象深刻的人。要问他是谁，他就是令老师头痛，在我们班出了名，乃至整个三年级都出了名的捣蛋鬼——阿陈。

阿陈的确是个特别的人物。你瞧，他长着一双水灵灵的大眼睛，塌鼻梁，大嘴巴，尤其是那大头，简直大得出奇，特别引人注意。我们还给阿陈配了一首诗：太头大头，下雨不愁，你有雨伞，我有大头。阿陈面对这些，他完全不会搭理。

起初，老师赠予阿陈活宝的“宝”这个“雅号”，他不太情愿。上课时，他一直用那大眼睛发出乞求的目光。下课后，他急忙跑到老师面前：“我说老师呀老师，您赠予我‘宝’的雅号，我深感荣幸。可出于能力，我毕竟担当不起，请您帮忙给换一个好么？给个‘大头娃娃’也行啊。”他还生怕老师不能深刻体会他的意思，一边说一边往老师的身边靠。“恩师，您看咱这关系够不够好？”老师也被他逗乐了，没好气地说：“你呀你，还要耍嘴皮子。再说，我就带你去校长办公室，让你那些‘光荣事迹’曝光。”“宝”一听，慌了，便脚底抹油，如狡兔一般蹿回座位。

一眨眼又上课了，“宝”还是那么不安分。他左手拿着一支铅笔，右手拿着一支水性笔，用低沉的声音摇头晃脑地唱着，那脚也和着节奏不停地踢着桌子，好像在演奏摇滚乐。

这时老师走进来了，“宝”的举动，自然逃不过老师的火眼金睛，他的“越轨”之举，很快被老师发现。老师透过她那高度老花镜镜片扫描，其精细程度不亚于一台高精度扫描仪，老师慢悠悠地道：“阿陈同学，这是一场很成功的演唱会。请你上来为同学们表演，不知你意下如何？”老师这句话显然是反话。“宝”知道：只要不调皮，这类事情是没有什么严重后果的。“宝马上承认错误，并且抬头挺胸坐好。老师见他认错态度良好，也不再追究。

后来四年级，“宝”就转学了。

我想“宝”现在应该变乖了吧。但是他调皮捣蛋的形象一直留在我的记忆深处。

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

成长的过程中，有许多美好的记忆，像美丽的蝴蝶，翩翩起舞。而在这许许多多的蝴蝶中，有一只蝴蝶，深深地触动了我的心，永远停留在我的心中。

有一年国庆假期，我和月月、小熊一起去旅游。我的心情郁闷极了，因为小熊总是和我作对。到了目的地。我们的眼光就立刻被那里的青山绿水吸引了。一座座高山巍峨耸立，山上满是青草绿树，仿佛给山们穿上了一件绿绸衣，美极了。山下的湖水也不甘示弱，向我们展示着她的美。我们在那里嬉戏了一整天，我的心情也变得愉悦起来。

晚上，我们拖着疲惫的身躯回到了酒店。进了房间，月月直接扑向一张床，“咚”的一声，月月立马捂着脑袋跳了起来，嘴里喊着：“疼死了，疼死了！这床怎么这么硬啊！我都要被磕出脑震荡了！”我这才仔细观察了一下房间，这时双人间，而因为我们有三个人，所以酒店为我们加了一张床。这张床硬的似坚冰，窄的似羊肠。“哪怕给我全世界的美食，我都不会睡这张床！”我在心里暗想。于是我悄悄向左边挪了几步，向局外人一样把东西扔到了一张柔软的大床上，若无其事的吹着口哨走进了卫生间。从卫生间出来，我发现月月因为被那张小床吓到了，再也不敢碰那张床，所以早早地就在另一张大床上睡着了。现在房间里只剩下我和小熊了，房间里的空气都凝固了，气温仿佛下降到了冰点。“小熊平时就总是和我作对，这下好了，我要怎么和她分床呢？要是她也想睡大床怎么办，我怎么反驳她呢？”我紧张极了，连眼睛都不敢眨一下，死死地盯着小熊。没想到小熊什么反应都没有，默默地拿起自己的行李，走向了小床。她的眼中没有一丝厌恶，没有一丝憎恨与不甘，她的眼中唯一有的，就是坚定与平静。那一晚，我翻来覆去的睡不着觉，心里全是小熊坚定平静的目光。

第二天我们坐火车回家了。经过昨晚的事，我彻底被小熊感动了。她面对艰苦的条件和同学的排挤，不但不生气，反而坚定的默默的忍受着一切，没有一句怨言。

这件事将永远被我铭记，它时刻提醒着我，要向小熊学习。做一个坚定，不抱怨，为他人着想的人。

打开记忆的围栏，让思绪随一窗暖阳蔓延，那光阴里的碎片，在这简静，清宁的时光里附着着一种温暖，如田园中一片金黄的花儿温婉着岁月，恬淡着流年。

——题记

坐在车上，凝望着窗外，享受着抚上脸颊的暖风，映入眼帘的是一片片的油菜花海，像金黄的地毯飘落人间，给大地披上了金黄的盛装，格外引人瞩目，淡淡的香气夹杂着泥土的清香弥漫在空气中，嗅觉也贪婪起来。

油菜花的香气总是淡淡的，有些湿有些稠。不像桂花那般“桂子月中落，天香云飘”，也不似兰花那般“西风寒露深林下，任是无人也自香”，更不同玫瑰那般“一种繁香伴行客，只应多谢刺玫花”。而是让人感觉好似尘世退去繁华的外衣露出了自然的面孔，沁人肺腑。

走在乡间的田埂上，看着那绿叶托着金黄，在田野中轻轻摇曳。它们纤细的茎一节节往上拔，花骨朵一串串向天笑，又似乎是凑在一起窃窃私语，偶尔微风，如少女的发丝轻柔的拂过，油菜花就摇曳着曼妙的身姿传来沙沙的细响，犹如美妙的轻音乐，在耳边回荡，荡起层层涟漪。

我幼时生长在农村，见惯了那一望无际的麦浪和那粗壮秸秆上的高粱，但我独独钟爱那满天的油菜花，她不矜持，不做作全心全意的奉献自己，哪怕是生长在最阴暗的地头垄边哪怕只剩最后一个顶尖上的花瓣，她都要把她承袭了千百年的那纯粹的颜色展观到底，整块整块的在田野里涂抹只属于她的颜色，尽心尽力的装点这世间，这不仅让我想到一些人，他们如同油菜花一般有舍己为人之举，却少有所求之意；有常怀关心他人之心，却少有虚情假意之态，他们默默无声却谱写出一曲曲大爱之音。他们诠释着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的内涵，延续着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，传递着“随风潜入夜，润物细无声”的无私，坚定着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的信念，这正是我最欣赏她的地方。“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民用，不是闲花野草流”大概就是对他最好的肯定吧!

最终我依依不舍的踏上了回家的车，但那片片花海仍留在我的脑海里，那清香似乎还萦绕在鼻尖这是劳动者酿造的最美风景。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！