半命题作文意思800字（汇集20篇）

《我学会了做饭》

今天下午，爸爸和妈妈都不在家，我把数学作业写完了，肚子就饿得“咕咕”直叫。忽然，一个念头在我的脑海里闪过，何不趁妈妈不在家，我来做饭呢?

有了这个念头后，我便开始洗菜、洗米了。一想到爸爸妈妈回来后看到自己的女儿会做饭了，那种惊喜开心的表情，我浑身就来劲。我先煮饭，往电饭煲胆里倒入两碗大米，然后拿到洗菜池加入清水，接着把手放进锅里，学着妈妈洗米时的样子开始淘洗大米。我洗了一遍又一遍，洗好再放入适量的清水，然后放进电饭煲里，按下三十分钟的煮饭按钮。要三十分钟呢!这个时间不能浪费掉，要不我先做几份溏心荷包蛋吧。

记得妈妈炒菜时都会先放点油，我打开火后，也往锅里加了一点油。天啊!锅里冒出了许多小泡泡和大泡泡，它们就像一个个调皮的小孩似的在油锅里跳来跳去。过了一会泡泡消失了，油也烧好了，我手忙脚乱地往锅里敲了一个鸡蛋。“滋滋滋”鸡蛋立刻在锅里沸腾起来，我害怕得往后缩了一下。忽然闻到一股奇怪的味道，我赶紧瞟一眼锅里的鸡蛋，荷包蛋的边缘已经变成黑色了。不好，鸡蛋要糊了。我惊慌失措地用铲子一翻，一使劲，鸡蛋被我铲坏了，看着这个破相的怪味鸡蛋，我就像泄了气的皮球一样。

不行，我不能轻易放弃，所谓“天下无难事，只怕有心人”，我重拾信心，把刚才的残局收拾一番，按刚才的流程再来一遍，这回我加入鸡蛋后就把火调小了。看着锅里的鸡蛋慢慢地鼓起一个个金黄色的大泡泡，很快凝固变成一个金黄色的蛋饼，像一个小太阳。两三分钟过去了，蛋清边缘变成了金黄色，溏心荷包蛋应该煎好了!我兴奋地拿来碟子，盛起香喷喷的荷包蛋走出厨房，放在餐桌上。看着自己的劳动成果，闻着这让人垂涎三尺的香味，我心里顿时充满了成就感，忍不住想尝一尝这份精心制作的午餐。

爸爸妈妈下班回来了，看到我准备的午饭，脸上露出了惊讶的表情。我摸着头不好意思地把刚才煎蛋的过程与他们分享，原以为他们会批评我，结果他们朝我竖起了大拇指，脸上还露出欣慰的笑容。

漫漫黑夜，黑云密布在天空中，遮住了星星的光辉，月亮散发着清冷的月光，高高的镶嵌在夜空中，显得那么孤独;微风，树叶“飒飒”作响，几盏照明灯伫立在路旁，偶尔的行人路过，却也显得那么孤独。

晚自修的时间已过，同学间嬉笑相伴而行，独我一人再黑夜下孤独的行走着，却不经黯然神伤，沐浴在清冷的月光下，感受微风吹过的凉意，倾听着树叶们拉奏的小夜曲，小虫们不知疲倦的开着夜间派对，尽显它们的欢乐。徒留我在地上的孤影被灯光拉得很长，很长……

“举杯邀明月，对影成三人。”李白在月光下独坐时，大概深有此感吧。他对着明月，又在想什么呢?慨叹自己一身才学竟无用武之地的惆怅?回忆大殿之上，令高力士脱靴时的意气风发?亦或是那黄鹤楼上与友人把酒言欢，畅谈天下之事?竟而获得“酒中仙”之名的乐趣……

诗与景的结合，是那么孤独，但，他若不是孤独，又怎能成为一代著名“诗仙”，又怎能感受到在那清冷的，孤寂的月光下享受着美酒中自饮自酌的宁静呢?陪伴他的有明月，美酒和他的心血——诗，所以，他并不孤独啊!

举头望月，沐浴在清冷的月光下，独自承受着这黑夜中难熬的孤独，不经遐想在那清冷的广寒宫上，那犹如谪仙的嫦娥是否也是独自承受这难熬的孤独。她又在想些什么呢?抱怨这广寒宫中的孤寂和清冷;思念地上那令她朝思暮想的所爱之人;亦或是后悔自己的贪心，令自己永远与爱人永别，与孤独相伴……

但，若她不是孤独的，又怎能在这广寒宫中拥有与月兔嬉耍的欢乐;又怎能拥有摘下一朵幽香的桂花别在发间时那动人的笑颜呢?陪伴她的有那调皮的月兔，每天散发着阵阵迷人幽香的玉桂，和那对地上所爱之人的深深的思念，所以，她并不孤独啊!

风，拉回了我的思绪，寂静的大街上，独留我孤独的行走着，那一轮孤月高高地挂着，显得那么孤独，但，似乎又有了不一样的心境。是啊，倘若我不是孤独的，这夜晚拂过的微风带着立秋的寒意的清爽与那自然中美妙而动人的乐曲，我又怎会亲身感受到呢?

行走在孤独中，我不再感到孤独!

《别了，我的梦里水乡》

“孤藤老树昏鸦，小桥流水人家。”记忆中的水乡仿佛一位端庄娴静，不染汗尘的女子，浸润着烟雨江南的诗情画意，荡涤着山清水秀的灵气，从朦胧梦境中缓缓走来……

仿佛一切还在昨日，耳畔是一声渺远的鸡啼，熟悉的小镇从晨曦中慢慢醒来。家家户户都冒起了袅袅的炊烟。古老的石板桥仿佛一弓弯月，又似一位德高望重的老者横跨在河道上，默默地观赏着世间的沧桑。明媚的阳光撒在河面上，清澈的河面上荡起了层层涟漪，波光粼粼，像碎金点点，分外美丽，偶尔还会有几尾活泼的小鱼跃出水面，似在争夺阳光撒下的美丽光影。摇着乌篷船的船夫，悠然自得地穿梭在水乡纵横交错的河道间;洗衣的少妇清脆悠扬的洗衣谣为宁静的水乡点缀上一分别样的美丽。

然而，不知道从什么时候起，梦里的水乡突然从我的记忆中变得模糊起来，古朴的民风一夜间化为乌有。看，那纵横交错的河道里，再也没有鱼虾欢快活泼的身影;那流水潺潺的小溪旁，再也没有孩童天真烂漫的嬉闹。那水，犹如化不开的墨汁，散发着阵阵难以忍受的恶臭;那水，犹如一张铺天盖地的大网，网住了人们对美好生活的向往，……看看吧，昔日宁静安详的小河瞬间变成了一个个凶神恶煞的刽子手，扼杀了古越人们对幸福家园的憧憬。河面上花花绿绿的塑料袋，正得意洋洋，肆无忌惮地招摇过市;一双双发着幽光浮在水面的死鱼眼，茫然地瞪着黎明泛黑的天空，仿佛在向老天控诉着无知的人们令人发指的罪行!一家又一家的印染厂纷至沓来，一个又一个高耸入云的烟囱接踵而至——那个闻名中外的桥乡，水乡，文化乡呢?那一个个呢喃着吴侬软语的梦里水乡呢?

曾记否，那年杏花微雨，我撑着一把油纸伞，在悠长的雨巷中寻觅那位像丁香一样的姑娘。

曾记否，彼时春深迟暮，我独自倚靠在黛瓦白墙的房子间，守一树梨花寂寞绽放，看乱红漫天，吟着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的美好期许。

如今，我却只能守着不堪入目的情境痛心悲伤。别了，我的梦里水乡，尽管我的心中满是疮痍，希望这并不是与你的永别。我会在古桥那边等你，我的梦里水乡……

红尘胜景，摇曳生姿。而对于颠簸在漫漫求索长路上的我们，“风景”似乎逐渐遥远。时间恒在，是我们在飞逝;风景永存，是我们的心在远离吧……绮丽的风景不曾也不会远去，当我们把它放在心中时，眼前所见皆成美好。

清晨走在校园一侧的长庆街上，我所见的涌动的晨曦，莹润的雨凇，乃至路边小车摊儿上蒸腾扑面的水汽和大包子香味的混杂都是风景。这些最平凡的尘间烟火和天边流岚却能唤醒一个沉睡倦怠的灵魂，播散新的温暖与希望，为寒风中前行的人充上能。晨曦入吾目，风景在我心，前行的脚步也坚定了，一种温暖涌上来，精神焕发。

走进教室时是有些嘈杂的，校园“蜚声”广播的早间新闻、小声的《赤壁赋》的诵念声夹杂着卷子、练习册哗啦哗啦的翻动声一下子把我盘活了。赶紧坐下翻着课本，一边加入背诵大军，还耳听八方的知道了些新闻中的那些家国大事……耳中书声诵声广播声皆成风景，这种种“枯燥琐碎”的重复也成了美好，让我迅速地再一次“找到自己”——一个充实忙碌着的绿星少年。听着班主任标志性的大嗓门从走廊尽头远播而至，低头早读的同学们纷纷抬首，相视窃笑——又一道风景，又一种美好。

下午最疲倦的时候。教室一片谧然，只是大练习答题纸上沙沙的下笔声连绵。被一道数学题弄得头昏脑涨时，偶一抬头看见了窗外那棵正对着我们的枫树，在这阳光洒落的安静时候红得灿烂喜人。叶底杳无风色，枝叶间漏下的几束阳光打在黑板上，投上了一片斑斑点点的细碎日影。那一眼的风景惊艳了整个下午，也永远的留在了语文练笔里——“枝摇萧瑟光，枫着红锦装”。许是秋叶动凉思吧，再低头时，那困扰了人许久的数学题也可爱了一点。

练习册总是令人头疼的，但《必刷题》每页下方的“鸡汤”是风景;黑夜总是漫长的，但楼下艺术学院传来的飘渺琴声是风景;前路“道阻且长”，但心中有风景，眼前有光明的我，在路上的我，也应是一道风景吧。

米兰·昆德拉说过：“幸福是对重复的渴望。”我想，心中有风景的人，才能对每一个明天，每一场重复产生渴望。用心赏，幸福和风景在路上，也在心中。在时间里奔跑的我们，也是风景，也是幸福。

漫画中左边的小朋友考了九十八分而遭到的批评，与右边小朋友考六十一分而受到的表扬，鲜明对比，看似不公，实则体现了标准因人而异。

大千世界，芸芸众生，各有各的特点，各有各的标准。子非鱼，又何必曳尾?子非鸟，又何必高飞?生而为人，你不必曳尾，无需高飞。尽管脚踏实地行走。万物不同，标准有异。

廉颇出谋划策略逊一筹，难道就不是良将?蔺相如领兵杀敌稍差一点，难道就不是贤臣?不，不是的。标准因人而异，廉颇率军也能破敌军，“拔石城”。蔺相如出谋亦可完璧归赵，将相和。两人都是赵王的左肩右臂，缺一不可。

李煜，倘若与开辟贞观之治的李世民等明君对比，他不是一个明主，而是一个声色犬马歌舞升平的亡国之主。可难道他对中国历史一点积极影响都没有吗?非也，非也!他仍是“变伶工之词为士大夫之词”的词人，他的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”等名句依旧是中国文坛人闪烁的名句。由此观之，公平并非绝对的始终如一，而是让标准因人而异。

标准因人而异绝非有失公平，若国家大事需要捐款，一个年收入过百万的人拿出几十万。倘若你以此为标准要求每一位工薪族、农民工，怕是难人所难。标准不同，正是为追求公平，而不是有失公平。

一代书圣王羲之，其书法如行云流水般飘逸洒脱，他的《兰亭集序》让人赞不绝口，但你若以公正规范的楷书来要求他，他怕是不及颜真卿等人啊!

一代诗仙李白，引得“弄扁舟”的豪放之语，但你若让他创作清丽委婉描写男女爱情的诗篇，他怕是要让人大失所望。

如今摇滚唱将汪峰，唱的了《飞得更高》《勇敢的心》等摇滚名作，但你若让他唱许嵩的《山水之间》，怕是要遭人吐槽。

正如你无法让莫言去提取青蒿素，屠呦呦也难写《红高粱》，但诺奖对他们的肯定是不能否定的的，标准因人而不同。

花有五颜六色，树有高低疏密。每朵花、每棵树都由它自己的价值。金无足赤，人无完人，既然没有谁能在各个领域都做得到都好，那么标准也要视情况而改，因人而异。

绿色，充满活力的颜色，清纯而可爱。 green, vibrant color, pure and cute.

我爱绿色，爱那高大的树木，爱那温柔。可爱的小草，向往广阔无际的非洲大草原，有活泼的鹿和潺潺的小溪相伴……

我的思绪又穿越时空，来到了几万年前的一片原始丛林中，四周静悄悄，不时有风吹树叶的“呼啦”声。我闭上眼睛，静静地听，仿佛在声一位音乐家在弹钢琴，是多么温柔，还有湿漉漉的露水和泥土的芬香。我深深的陶醉了，醉了。

仰起头，温暖的阳光透过茂密的树丛照射下来，可以依稀的看到那蓝的如宝石的天空和棉花糖似的白云。我大口大口的呼吸着这新鲜的空气。在那茂密的丛林里奔跑，歌唱……我跑到丛林尽头，望见了那蔚蓝的大海海水不停的拍击着沙滩，沙滩上有无数美丽的贝壳，还有那叫不上名子的奇怪的小生命。我从来没有见过那么清纯美丽的海!这里，真的好美好美……

“嘟——”一阵车喇叭声把我从原始丛林拉回了家。我拍了一下脑袋，定了定神，发现自己正躺在床上。“奥，原来是一场梦。”我自言自语。一阵阵刺耳的喇叭声又传入我的耳朵，我厌恶的关上窗子，捂住了耳朵。我的温柔的风声呢?

我讨厌这种噪音!抬头看看天，天空是那样灰，好像罩上了一层薄雾。阳光照射进房间，是那样刺眼，温暖的阳光早离我而去。心中好闷，便打开房门，到外面散步。走在街上，地上全是垃圾，走了几条大街，我所见到的是高楼大厦，拥挤的人群，刺眼的阳光，凝热的空气，只有几棵小树孤零零的站在大街上。我的温柔的风声呢?还有那潺潺的流水，现在为何变成了臭水沟?

哦，是人们，是人们无节制的砍伐树木，乱丢垃圾，使环境受到了污染，还有汽车尾气。近几年来，科学家多次发现地球的保护伞，地球的依靠—臭氧层因受到污染而形成的缺口，要想让保护伞不在受到污染，我们就要保护绿色，拯救海洋，拯救地球妈妈，让地球妈妈重现光彩，拯救生命!

《我学会了骑自行车》

每当我看见大哥哥、大姐姐们骑着自行车，在马路上、林间小道上、人群中，像隐形人一般穿梭时，我便羡慕得不得了。于是，我下定决心学骑自行车。

我将这个想法告诉妈妈，她很是赞同，隔天就赞助了我一辆粉嫩粉嫩的自行车，并主动申请当我的“教练”，我的学车之旅便于此时开始了。

那天下午，天蔚蓝蔚蓝的，我推着心爱的自行车来到了大草坪，心想：自行车不就是跟小孩子玩的三轮车一样咯，怎么可能难得到我呢!妈妈似乎看透了我的心思，给我当头浇了一盆“冷水”：“你可别小瞧它，想要学会骑自行车并不是一件容易的事。”我信誓旦旦地对妈妈说：“放心，我决不会放弃!”

首先，妈妈像模像样地给我做了示范，然后告诉我双手握紧车把，脚踩踏板，用力踩，眼睛……没等妈妈说完，我已经迫不及待地坐上去了，脚开始用力地蹬。可此时的自行车就像喝了酒的醉汉，摇头晃脑地根本不听我使唤。“呯”的一声，我连人带车重重地摔在了地上，摸着那红肿的膝盖，瘫坐在地上不愿再起来。妈妈见状，迅速过来将我扶起，温和地对我说：“别着急，妈妈扶着你，你保持身体平衡，眼睛一直看向前方。”这回，我严格按照妈妈教我的方法去做，妈妈也一直扶着车身尾随。

慢慢地，我似乎找到了一点感觉，正想跟妈妈炫耀一番时，却发现妈妈并没有扶着车尾，而是站在离我一米多远的地方。我顿时心里打了一个冷战，手开始晃动，车子又开始不听使唤了，直到最后，车带着我摔了个四脚朝天，膝盖擦破了一层皮。妈妈以为我会放弃，走过来摸着我的头劝说道：“宝贝，刚才你骑得很不错了哦!失败乃成功之母，只要再坚持一会，很快就能学会了。”

听了妈妈的话，我不再害怕，汲取了刚才的教训，按着妈妈教的方法，不断地练习，摔下再爬起来，摔下再爬起来……不知摔了多少次，我终于学会了骑自行车。

这一刻，我明白了：不管做什么事，只要不轻言放弃，就一定能成功。

世界精彩绝伦，我想，唯有多彩的人生，才能配得上这大千世界。

家中长辈数人，竟都拥有不同的职业。哈!这是何等有趣的事。是以，每一次的家庭聚会，都仿佛一场规模庞大的“职业交流会”。

每个人都在各自的行业里风生水起，堪称“叱咤风云”的“大人物”。谈笑风生之时，每个人都满面春风，令人艳羡——原来做好自己热爱的事，过自己想要的生活，是一件这么值得庆幸的事。

父亲是自由职业者，也兼任民营企业家。从我记事起，父亲便从未停下创新与发展的脚步。哪怕在前行的道路上跌倒，抑或失了方向，他仍不回头，亦不悔。正当壮年，父亲是一所颇具名气的驾校的创始人，是个“定时不定量”捐款的“慈善者”。他的脸上有岁月的痕迹，可在我看来，那是他勇敢奋斗的光荣史，永远快乐，永远幽默，永远年轻。大概真是如此——上天总会眷顾生性乐观的人。

姨妈是个天生的喜剧演员。妈妈总调侃道：“家里只有一个是观众，余下的全是专业的相声演员。”然而，在这样一副有趣的皮囊下，埋藏的是雷厉风行的女强人性格。哪怕在“相声表演”期间，只要一接起银行来的电话，姨妈就迅速收起前一秒嬉皮笑脸的样子，拿出笔记本电脑，嘴里还不停向电话那头下达准确的命令。在我眼里，三十出头的姨妈活出了让人羡慕的模样——经济独立、能力出众、性格讨喜、家庭和睦。这样的她散发着迷人的光芒。

妈妈与姨妈的性格可谓大相径庭，她是个文静内向的人，大概是数年的教师经历才让她变得擅于表达。妈妈自幼习舞，因此一举一动都优雅至极，小学时上着妈妈的语文课，就是一次难得的享受。优美的板书，温柔的嗓音，三尺讲台上，妈妈连头发丝都是优雅知性的。在教育行业里，她兢兢业业，屡获奖项，哪怕如今退居幕后，在行政方面，她还是一把好手。无数个深夜里键盘前的“没事，我不累”，我看见了它们正汇聚成一束耀眼的光，倾洒在妈妈身上。

人生可以不同，但也可以相同。不同的是走过的路、看过的景，相同的是一颗永远保持热爱与快乐的心。我们有着一样的颜料盘，却也能搭配着自己想要的色彩，这才是美好的真实模样!

生活中，甜无处不在。但是不同的甜的味道各有千秋。每一种甜，都有它独特的味道。

巧克力的甜是一种很香，很醇，很浓，有些许古老的韵味的甜，但是这种甜，却甜的有些过了，吃多了，就有些腻，而且，这种甜不易多求，否则会对身体有所伤害。巧克力的甜，是偶尔来一点的甜。

老冰棒的甜是一种很单纯，很清爽的甜，凉凉的，和冰凌完美的结合在一起，沁人心脾。这种甜入口即化，吃一口便忘乎所以了吧。在夏天，这种甜，是解暑的。老冰棒的甜，是凉彻心扉，价格低廉的甜。

苹果的甜是绵绵的，糯糯的，清清的。在舌尖上旋转时，便仿佛掉进了梦幻的世界，一种无法言表的美妙贯穿。苹果的甜，是纯粹的甜，这种甜，有益身体，回味无穷，出于大自然的鬼斧神工。苹果的甜，是带着自然的味道的甜。

馒头的甜是香的，但是很淡，有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。若有若无的，好像才刚刚品尝到它的味道，便又消失了。这种甜，带着丰收的味道，带着金秋的味道，又带着成长的味道。馒头的甜，是咀嚼很久才有的，不易发觉的甜。

西瓜的甜是多汁的，润润的，沙沙的。吃时，有种旧友重逢，感受微风习习的喜悦。在炎热的暑天里，这种甜，是最受人欢迎的自然之甜。这种甜，会让人忍不住吃了又吃，吃了还想吃。这种甜，带给了人们阵阵凉意。西瓜的甜，是夏天独有的甜。

甜，有很多很多种，以上这些是我较为喜欢，比较常见的甜。每一种甜，都能带给人们不同的感受。但是，有一种甜，最纯粹，最持久，最单纯，最清爽，它不同于巧克力、老冰棒、苹果、馒头、西瓜的甜，这种甜，带给人们的感觉也最为美妙，这种甜，就是心情的甜，它是一种情绪，是一种态度，是一种积极乐观，豁然开朗的情绪，是一种热爱生活，谦虚清廉的态度。请允许我也把它形容成一种甜，但是，这一种甜会使你一生受益，会为你带来许多真诚的朋友。因为，这一种甜就是你身上那些闪闪发光的品质，这一种甜，虽无色无味，但它却胜过这世间所有的甜，这种甜，是一生都可以享用的甜。

天空依旧蔚蓝，河水依旧清澈。踏着绿色的羊肠小道，我已经按奈不住满溢的思念之情，加快了脚步……哦，我日夜思念的慈母，一定焦急的倚门而望……

母爱，又何止会在短暂的分别后凸显。当记忆中的涓涓细流静静淌过，我发现，原来它一直与我相随。

小时候，母爱是那温馨的小屋——

我静静的坐在小屋内，小脑袋不时向窗外探望着。每天的此时，妈妈总会那样神奇地出现。脚步声!我惊喜的跑到门前。“吱——”门被轻轻推开，门外是那熟悉的身影。虽然夜色已深，我却感觉到那熟悉的身影带着光亮，带着温暖。“我回来喽——”妈妈快步走向我，微笑着，轻轻蹲下，紧紧搂住我。“肚子饿了吗?冷不冷?一个人在家想妈妈吗?……”妈妈的双眸中充满无尽的担忧与心疼。温馨的小屋内，无尽的母爱在荡漾。

后来啊，母爱是那双拭泪的手——

我拒绝一切光亮，关掉所有灯，独自忍受着考试失利的心痛……“啪”，灯照亮了眼前的试卷，我又一次看到了那刺目的分数。于是，再也无法忍耐，我放声大哭。泪眼朦胧中，妈妈的身影悄然走近，伴我而坐。抬头，哦，妈妈的眼眸中分明满含着疼惜……“妈——”我更加心痛。突然，一双印记着劳累的手慢慢伸向我。瞬间，我的脸好温暖。妈妈的手指在我眼角滑过，带走那已变冷的泪水，带来了那满是鼓励的话语：“从头再来，哭泣不属于你，要赢得微笑，妈妈相信你!”

那双手，总在黯淡的日子里为我擦亮心情。

而现在，母爱是那幸福的叮咛——

吃完早餐，妈妈早已为我推好车子，在清晨的阳光中，笑着等待我。她阳光下的笑容闪耀着金色的光辉，我被幸福的触动着，轻轻推起车子。“到转弯处要小心啊，中午吃饭一定要多打菜，一定要吃饱……”于是，我带着清晨阳光般的幸福，骑向学校……

时光点滴逝去，母爱如泉涌来!

思绪从记忆回到现实，猛然发现，我离家更近了!我离母亲更近了!我不由得加快脚步，想一下子飞到家中，意味着母亲，继续让那爱包围着我，永随着我……

我喜欢初秋的味道，就像枯木逢春那样的欢喜。

初秋，一种悲凉来袭的感觉，瑟冷的，遍处的黄叶婆娑飞舞，好像有一支欢乐的交响曲为其演奏，所以它们飞舞的那么欢快，但欢乐是他们的，我什么也没有，只是感觉是一首离歌给我的味道。秋来袭本来是处处及染黄，显示出一种金灿灿而丰收的律动。可是初秋的到来却与之不同，大地并没有披上那黄金甲，而是黄韵中带有些绿韵，少许的绿色及斑点，在片黄的秋叶中显得格外耀眼，萧条，瑟索占据许多，但并没有什么特别的。随手引一片秋叶，反衬的是它那狰傲的绿韵，给人一种不可掩饰，不可放弃，而带有些落寞感，寂寥。颓废的感觉。

我喜欢初秋的味道，秋风渐渐瑟过，沁入沁透整个夏季，遍布的树木都像抹上黄色的染料，连太阳和半边天都抹上了，大地在不知情的情况下，被这球的魔术师给变了一身衣服，在这新衣服的笼罩下，留下了它的味道。秋叶带上它的味道慢慢的掉落，你一片我一片的掉落，大地因此被披上了黄地毯，，漫步在上面，欣赏这秋给我的感觉，感怀使我伤愁，忳郁的只能与秋相伴，问秋，何以至此落寞？赏秋，为何为此态，出于众眼前？悲秋，怎么相与同感？读秋，此为人生。

如今秋依旧续言，怀揣着自己的悲凉与秋交谈，我懂它的意思，它似乎也懂我的意思。漫步秋色，使我更亲近它，卧于秋叶中，使我更了解它，它与我心上的交流，我明白它与我的相同点，可是它好像没有完全明白我，似乎能体现整个的我，但只有一点，它永远不会懂得，或许它也有，可是它最后是以放弃而告终的。细想，那可能是，不是已放弃告终的，而是将那种不能于秋的瑟索抗衡的力量转化成春泥，来抚育后代，让后代来带其完成那份坚持。就是同此，我与它坚持的是不同的，我是半殖民半沦陷，而它却是完全沦陷。秋的神韵只是一种过悲的标志。

清晨，我抚摸树叶的露珠，柔软，又如寒风般的刺骨，沁入我手心，淡漠了，融化了，失去了，蒸腾了。如晚秋般的落破，又如晚秋般的沉沦，无助的心情，只有一个蹒跚的背影在孤秋中活跃，与纷扰而沉沦的世界抗衡。

今天，老师要公布语文模拟考的成绩了。早读时，所有人都忐忑不安。尤其是李一诚，他早没心读书了，用牙咬着桌子。从他近乎绝望的眼神可以知道，他考砸了。

第一节课就是语文课，刘老师踩着铃声踏进了教室，手里拿着一大沓白晃晃的试卷。她直接开门见山地说：“这次同学们的总体成绩还不错。”同学们吊着的心放了下来，长舒一口气。“但是……”同学们又猛地坐直了，“最让我意想不到的是李一诚。”大家纷纷转过身望向李一诚。“他考了全班第一，98+18!”大家愣了一会儿，随后爆发出雷鸣般的掌声。刚才还垂头丧气的李一诚，眨眼间就成了欢快的小鸟，一跃而起，跟旁边的同学们一一击掌。

下课了，刘老师亲切地说：“乐乐，到办公室来，到时候你要办件事。”李一诚激动得没来得及抽椅子，就屁颠屁颠地往办公室跑。从办公室回来后，李一诚更加得意了，放开嗓门大喊：“我就是打败天下无敌手!”其他男生跟着唱和。连一些女生也跑过来问：“李一诚，你怎么这么厉害呀!”李一诚显露出一副谦虚的模样，摆着手说：“这不算什么，不过就是，百分之一的灵感加百分之九十九的汗水罢了。”就连他的死敌小黄，也不敢把他怎么样。整个上午，李一诚就沉浸在这样的阿谀奉承中。

唉，可是，乐极生悲。

下午的语文课来了，刘老师还没来，只听一阵“嗒嗒”的脚步声，似乎刘老师每走一步就会有一把剑刺着我们的心。未见其人，先闻其声，刘老师大吼一声：“李一诚，你给我上讲台来!”李一诚战战兢兢地走上前去。刘老师进了教室，重重地关上了门，刘老师的脸涨红了，似乎要爆了，与脸上苍白的李一诚形成了鲜明的对比。刘老师二话不说，揪着李一诚的右耳对着他大吼：“我让你做的事呢!飞哪儿去了!说!”李一诚从小就过着小王子般的生活，一下子，豆大的泪珠流了下来，随后便一发不可收拾，一行行泪顺流而下，他哭得鼻子都红了，不停地抽噎。本来就很瘦小的他更瘦了，全班只有他惊天地、泣鬼神的哭声……

放学后，我劝他不要把事情太放心上，谁知，他又哭了，唉!

【我学会了坚强】

“爆竹声中一岁除，春天送暖入屠苏。”对联、倒福、爆竹、烟花、红包、压岁钱……这都是春节家家户户的标配。但是今年的春节，跟以往红红火火的春节不一样，因为新型冠状病毒的侵扰，让20x年的春节刻骨铭心，更让我们学会了坚强。

那天，窗外的风犹如狂躁的野兽飞速奔跑而过。我坐在沙发上，冷冷地打量着四周，回过头来，无意中看见了坐在一旁的爸爸，他正紧盯着手机屏幕，表情由原来的平静转为惊讶，又由惊讶转为严肃。我好奇的凑过去，问道：“爸爸，你在看什么?”她并没有回应我，而是默默的看着手机。我看向手机屏幕，几行黑色大字映入我的眼球：武汉疫情正在逐级加重，医护人员临近崩溃!下面是一张彩图：一位医护人员坐在地上，呼呼大睡，看了下面的文字我才知道，这位可敬的医务工作者在48小时内完成了37趟救助，在他快要崩溃时，他只是不停地告诉自己：“我还年轻!”令我感到震撼，他只依靠这四个字，求拯救了无数患者的生命!

这场从天而降的灾难，打破了原本过年的气氛。如今，街上冷冷清清，商店都闭门歇业，偶尔有个行人带着口罩，愁眉不展，行色匆匆，城市里的交通都停止了运行，宽敞的马路显得那么寂寥。枝头那几片枯黄的树叶在风中摇摆着，向人们诉说疾病带来的不幸与伤痛。

无法外出的日子，我与时间争分夺秒，完成寒假作业后，我读了《掌握命运》等课外书，深刻领悟了这场灾难的根源，知识丰富了我的无聊生活，学习之余，妈妈教我炒菜、做饭……每天，我们都会抽出一小时时间来锻炼身体，毕竟身体是革命的本钱嘛。待在家里的日子，虽然没有了只有，但我却拥有了更多时间家人团聚的幸福。

病毒还在极速传播，确诊病例人数在剧增，才两周就从几百人涨到数万人。我们的城市防范更加严格了。窗外，依稀可见小区盛开的梅花，以及泛绿的草坪。我相信：没有一个冬天不可逾越，命运掌握在我们全国人民的手里，我们一定能打赢这场“战疫”。

恍若一夜间，初秋便静静地到了。没有征兆，让人不觉一惊，盛夏的欢笑一下子被秋风吹得干干净净，不留痕迹，想去追寻第一片秋风下的落叶，却重重地摔在沉溺的孤独里，秋的歌缓然而凝重，秋的照面，惟有沉默才是孤独最好的伴奏。

小雨淅漓，绵绵不绝，暧昧又淡然，静静地不留痕迹地诉说着，幽远而静谧，不觉心动慨然踏雨而行，秋雨沾衣，独有一层淡黄，心中也是秋雨萦绕，口中一阵酸涩，早已辨不清是雨是泪了。

秋夜没了夏的热闹，也少了冬的瑟缩，一种大气，一份坦然，悄悄弥漫开了，秋风阵起，丝丝凉意，伴着战粟，不免伤感，悲秋？月倒圆得很，雾不大，恰似薄纱，朦朦胧胧，心中不免酸楚，思乡是一种美的极致，不需要奖赏，我的思乡是一种略近颓废的浪漫，带着感冒一样的温柔。

曾为《秋之思》这首曲子迷惘：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知秋思在谁家”。也曾为马致远的“断肠人在天涯”而饮泣，然而，秋并不紧紧是萧涩的季节呀！

在苍凉的秋夜，寻一轮明月，觅一林静谧寄语远方的你，然而年复一年，为何梦里仍望不尽你曼妙的身姿，片片枫叶蕴含着我无尽的思念，且让水晶似的船载给你一个水晶似的祝福。

秋的芬芳淡然而弥久，不知那开封城琉璃塔的晶莹，洛阳城牡丹花艳丽是否仍隽远沁心，梦回千转，何年何月，我才能目睹你飞扬的神彩。

依旧淅沥，秋雨的料料峭峭时时不息，恰似余光中《听听那冷雨》般的优雅，不徐不急，不声不息，手捧清茶，一缕轻烟，倚门而立，对着冷雨，轻呷一口，便有无尽的回味，茶色似这清秋的天色，干净，明快，逸着清香，数不尽的悠闲与自得便在那一秋被诠释得淋淋漓漓，举着伞躲过一阵潇潇的秋雨，也躲不过整个雨季，连思想也都是潮润润的。

从春雨绵绵到秋雨潇潇，一切云情雨意就宛然其中了，雨天的屋瓦，灰而微明，浮漾湿湿的流光淡而温柔，对我来说，也是一种低沉的安慰，秋的淡雅，宛如隔世，秋雨，一下子把晌午奏成了黄昏。

独步，静享那浸透的孤独，一夜无雨，一夜无语。

刚在无涯学海中航行的我，是快乐的，也是得意的——饱受老师偏爱的我，品尝了“春风得意马蹄疾”的滋味，甚至自认为高人一等。

可自从她转到我们班级以后，我的生活发生了翻天覆地的变化。

她，人长得漂亮，更有滔滔不绝的口才。

不过几天，她就交到了许多知心好友;她，学习更是比我好。

初来乍到，一次小试牛刀，便是摘下了我们班的桂冠——她处处都比我要好!从此同学们羡慕的目光不再属于我，老师温柔的话语我很少听到——她让我的生活“跌倒谷底”!

我第一次有了“既生亮何生瑜”的感觉，心中又是低落，又是不甘心。

她简直就是个小偷!偷走了原本属于我的快乐生活!我不甘人下，想着应更加努力地学习我怎么愿意活在别人的阴影中呢?

这就像是一场战斗，她便是披盔戴甲的敌人!随着第一缕狼烟的升起，这场战役就已经打响了……

我每天沉浸在题海之中，就像一只小书虫，贪婪地、一步一个脚印地啃着书本。

时而书间文字如平庸的大众演说家，枯燥的文字让人直打瞌睡。

此时我便提醒自己：“不忘前人头悬梁，锥刺股!一分耕耘一分收获!”多日的艰苦卓绝早已将我折磨得疲惫不堪，但“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，那个小小的希望，已经在我的心中生根发芽了。

七月的蝉在日日敲寒窗学子的心，殊不知学子们的心，已经被即将到来的期末考试的烈阳炙烤得惴惴不安了。

对于这次考试，我满怀信心，我坚信有准备的人，就是上天也会帮助他。

这次战役，在考场上见胜负……

当我手捧那张大红奖状的时候，在我的心中，成功、自豪、喜悦交织在了一起，我由衷地感受到：

每个人的青春都需要一个“假想敌”，也许只要一丝丝引燃导火索的火星，便能炸开“噼里啪啦”的火花。

他可以带领你披荆斩棘，带你掀开成功那层神秘的面纱，带你领悟阳光总在风雨后。

相信吧!“狭路相逢勇者胜”!只有敢付出的人，才能承受起金冠之重!

她带给我的，不仅是金榜题名时的快乐，更让我明白了越王勾践卧薪尝胆的艰苦卓绝，山外有山的见贤思齐，海燕搏击风浪之后迎来的彩虹!

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”这是对青年人的寄语。

把青年人比作早晨八、九点钟的太阳，这是非常贴切的。八、九点钟的太阳是一天中最具活力的时刻，是光芒万丈、激情四射的，而这也正是青春该有的样子。而现在相当一部分人的青春是什么样子的呢?是颓废、堕落、任意挥霍的。

这一部分人喜欢熬夜。随着科技的发展，越来越多的年轻人迷上了手机、平板等电子产品，他们的自制力比较差，常常一玩便是一天，晚上熬到很晚才睡，第二天睡到中午。黑眼圈越来越重，仍然是对手机不离不弃。整天没有精神气，像个傀儡一般。并且由于长时间与手机密切接触，他们的视力也在不断下降，现在很小的孩子玩起手机比大人还熟练，戴眼镜的孩子越来越多，也正好说明了这一点。以前戴眼镜的人绝大部分是有学问的，现在很难说。这是相当一部分人青春的样子——像麻木的傀儡。

这一部分人喜欢丧。他们常常在网络上抱怨自己出身的卑微、遭遇的挫折太多、要走的路太长……他们往往从主观的角度出发，很少客观地看待一件事。他们还以丧为荣，受不了老师和家长的批评，动不动以自杀、跳楼威胁。有些还真的做出了这种事，我觉得有些可笑。在爷爷奶奶、爸爸妈妈那个贫穷的年代，中国的自杀率非常低，现在升高的主要原因我觉得是家长对孩子的娇生惯养导致的。尤其是独生子，更是家里的宝贝，容不得受一点委屈，这样的人在社会上或在成长的过程中受到一点委屈，常常会想不开，甚至会做出一些极端的事。这是相当一部分人青春的样子——像温室里的小树。

以上两种青春的样子都是大错特错的。青春是用来奋斗拼搏的，不是用来矫情叫苦的。现在网络很发达，获取信息很方便，这也导致了相当一部分青年人变得很浮躁——他们总认为自己懂得很多，便目无尊长了起来。他们看不起这个，瞧不起那个，实际上呢，一瓶水不满，半瓶水晃荡。满招损，谦受益，希望这些青年人可以重新谦虚起来，懂得人外有人、天外有天，懂得敬畏天地、敬畏师长!

一颗稚嫩的树芽，长成参天的大树，是多么不易。树芽的年轮从第一年开始显现，经历十年、百年、千年，而这千百年来的苦难怎能计数? A tender tree bud, it is not easy to grow into a towering tree.The annual wheel of the tree buds began to appear in the first year. After ten years, century, and thousands of years, how can the suffering of these thousands of years be counted?

也许有人突然跑过，脚踩在树芽上，让你折了骨;也许有狂风吹拂着你，让你几乎连根拔起;也许你生长在坚硬刻薄的石壁上，很少有养分供你生长……这形形色色的磨难，被坚定的你熬过，你一如既往地生长着。

大树。

你的成长是多么艰难，你的经历是多么困苦;但这造就了你的坚毅，比起那些娇生惯养的温室小花，你更加刚强、更加独立。

我曾经来到自然公园，潜身在树林里，偶尔看见一棵树干被锯掉的树桩。于是我蹲下，细细摩挲着那粗大树桩上清楚可见的纹路。这里的树林是刻意栽种的，只种了短短不过十几年，哪里来的百年老树?可能是在树林被建成前，这片土地的主人吧。

在那些刻意栽种、有肥料供养的、温文尔雅的树木中，这颗野树的根粗大而狂野，它的根伸出地面，盘虬卧龙般凌乱地布在土地上，竭尽全力的吸取土地的养分。只有饱经风霜的树木，才会有这样的根。只有遇到过危险、抗争危险的树木，才会那么使劲的成长。

我不禁想到那副画面。狂风凛冽，狰狞地向着孤独的一棵树冲过去。那棵树被风吹得来回摇曳，却用尽全力地抗争着狂风，屹立在山坡上。风停了，那棵树依旧孤身挺立在山坡上。

树，面对着刻薄的环境、凶猛的敌人、还有孤身一人，却那样顽强、独立。

一棵树，从幼稚到成熟，只有经历过苦难，才会成长起来，变得更加成熟、刚强。

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

【生命的启示】

一只蝴蝶突然从我眼前飞过，我仿佛看见了那只鲜血直流的蝴蝶。

那是一个阳光明媚的下午。那天，妈妈带我去逛公园，我看见了一只蝴蝶。

这只蝴蝶十分美丽，它有着淡黄色的身体和一对长长的触角，那银白色的翅膀上长着银灰色的斑点，它在阳光下闪着耀眼的光，仿佛是用银子做成的。它宛如仙女下凡，活像电视里的小花仙。

看着这蝴蝶，我两眼放光，好像黄鼠狼见到了鸡。我想：这蝴蝶那么漂亮，做成标本一定也很美，必须要抓到。

说做就做，我立即把手做成拱门状，蹑手蹑脚地逼近它。突然，纵身一跃，把拱门状的双手迅速合拢。离抓到蝴蝶只有一步之遥了，可是，那蝴蝶好像察觉到了什么，赶紧从这一朵花飞到了另一朵花上。

我气急败坏，“嗒嗒嗒”又跑到了蝴蝶站的那朵花旁边，再次拱起手，“啪”一下又合拢。可是，还是差了一步。

再看那蝴蝶，它又换了朵花，在上面抖着翅膀，还挥着触角。它似乎在说：“来呀，笨蛋，我就不信你能抓住我。”我气得火冒三丈。

又失败了几次后，我发现，蝴蝶在小天地——草丛里飞舞着，一点都不把我当回事了。我有些生气，发誓一定要抓住蝴蝶。我再次一扑。

扑完后，我到处找蝴蝶。“蝴蝶呢?到哪里去了?是不是抓住了……”我自言自语着。

我把合着的双手打开一条缝，看见了像热锅上的蚂蚁——团团转的蝴蝶，它正满头大汗，想要逃跑呢。“哈哈，孙悟空也逃不过如来佛的手掌吧!”我得意地说。

为了防止蝴蝶逃走，我一巴掌拍死了它，黄色的血液直流。蝴蝶那银白色的翅膀也失去了光泽，身体也没那么丰满了，长长的触角弯曲了，我那双手也被染成黄色了，场面不忍直视。

妈妈告诉我说：“蝴蝶也是一条小生命啊，我们不应该呵护它们吗?”

我异常悲伤，望着被我拍死的蝴蝶，我真的后悔了：我怎么能残害无辜的小生命呢?每个生命都有活着的自由，都应该被关爱。这就是蝴蝶给我的启示，不，是它用鲜血向我娓娓讲述生命的道理。

从此以后，我再也没有抓过蝴蝶了，因为我知道，蝴蝶也有自由的权利。

青春是无忧、潇洒、勇敢、热情、追梦、启航的代名词，在那个花一般的年纪里，只要能感受到一点点阳光的灿烂、细雨的滋润、清风的问候，那我就会疯狂生长，不在乎一切的质疑、失败、疼痛和难耐，这还真是让人觉得无比向往。尤其是到了如今这个战战兢兢、犹犹豫豫、畏畏缩缩、束手束脚的年龄段时，我的激情、冲动、棱角、欲望、动力和希冀似乎都慢慢被锁在了深渊里无法逃离，这种焦虑、压抑、抑郁、无措、无奈、悲哀、讽刺的境地真是让我痛到了心扉，所以对以往那青春年少的日子就更加怀念了。

最近我被梦然的一首《少年》给洗脑了，因此每一次一听到那熟悉的旋律之后，我就会恍如昨梦，仿佛自己又回到当初那个青葱、简单、质朴、无虑的年纪里了……

我记得读书时代的自己是极其心高气傲的，因为每年入学的成绩还算不错，因为每次大考的卷面还算可观，所以我一度自尊心、自信心、自豪感爆棚。尤其是当我多次荣誉的站到了领奖台上时，当我拼尽一切努力和运气考上大学的时候，我真是喜悦、骄傲、优越到了巅峰，乃至于错误的认为自己天赋异禀、不可一世，想想那时自己还真是中二到了极点。可是再回首看看现在叛逆、任性、愚笨、普通的自己呢，因为毕业后一直表现的平凡无奇，所以卑微、惭愧、自卑、自弃、自怜、自哀已经成为了自己所谓的盔甲和战袍，这还真真是讽刺、可笑、可悲到了顶点。

怀念啊，我的青春!正所谓没有对比就没有伤害，没有反思就没有进步，有了年少岁月的光环所衬托，我现在无比憎恨现在这个胆怯、懦弱、卑贱的自己，所以我极其想要寻找改变的机会，好让自己可以趁着青春的尾巴再勇敢一次，再拼命一回，这样哪怕会在前路上摔得很惨很重，我也就不会觉得那么遗憾、那么悔恨和那么不甘了!

只要心中永远青春，那么从头再来永远不迟，但愿我可以重新做回从前那个勇敢、无畏、坚强、韧性的少年，那样的话我就不会被质疑、冷眼、风雨、打击和失败所阻挠了。