散文《花落的声音》原文（合集20篇）

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

微风低吟，细雨纷纷，又是一个异乡的母亲节，想给你一束珍藏许久的康乃馨。

它绽放在一个明媚的季节，情系着一棵牵挂的心，年复一年，一春又一春

那是一个萌生已久的心愿，一束未曾送出的康乃馨，男儿的矫情让我矜持，风霜却已经侵染了你的双鬓。

我从你的骄傲中走来，是你彩绘了我生命的缤纷，你给了我山川，草木和整个世界，寂寞的等待，宁愿泪湿衣襟。

你关爱的眼神，拂去了雨打风吹的疲惫，漫长的守望，是一颗思念的心。

年轻的无知，让我曾忘记回家的路，繁华如梦，却猛然想起遥远的娘亲。

想听你喃喃细语，摇篮边的低吟，想依偎在你的怀抱，和你一起看月亮，数星辰。

想让你那瘦弱的手，轻抚我的心痛，想在这个节日里，为你送上这束久违的康乃馨

虽然你已不能言，我却能读懂你的眼神，虽然， 你已经不能歌，儿子知道你的欣慰，梳理你的白发，丝丝缕缕，依依情深。

这是你的节日，我深爱的母亲，虽然，远方的我无法向你诉说，但是，我知道你能读懂，因为，这个世界上只有一种灵犀，那就是只有母子，才能心连心。

虽然，你的身躯赢弱不堪，你的话语只能在记忆中追寻，但是，你在我的心灵阡陌间，如青山绿水永恒，和百花一样同春。

你是我的母亲，我心中永远的康乃馨。

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

进入7月份，在贺州的大街小巷，一种金灿灿的时令水果到处出现在街头巷尾，引来了不少市民竞相购买，这种场面要持续到8月底甚至九月初。一种水果能在炎炎夏日风靡两个多月，在水果中实属罕见，这种水果就是黄皮。

黄皮果又名“黄枇”、“黄弹子”、“王坛子”。原产于泰国、菲律宾、马来西亚、印尼等热带地区，四季常青，属于亚热带常绿乔木。黄皮是一种稀有的树种，具有较高的经济价值和药用价值，树龄长，采摘期久。黄皮果子色泽金黄、光洁耀目，果肉半透明，果昧酸甜，多汁多浆，汁液丰富，含有高量的维他命和维生素C、糖分、有机酸及果胶，色、香、味俱佳。黄皮浑身是宝，根、叶及果核亦能药用，果肉可以降火生津、消食解暑；果皮有利尿、消肿、顺气、镇咳等功效；果核有止痛、行气等功效。民间谚语云：“饥食荔枝，饱食黄皮。”《广东通志》也记载：“食荔枝太多，以黄皮解之”。说明黄皮可帮助消化。《本草图经》把黄皮果叫做“茴香”，异名又叫“蘹香”，茴香油可作驱风剂，在腹气胀时排除气体，减轻疼痛。

黄皮分早熟和迟熟两个品种，早熟品种海南地区四月果子成熟，广东地区六月成熟，广西地区七月成熟。晚熟品种要到7月或8月份才成熟。根据性味黄皮又可分为甜、酸两个品种，如“鸡心黄皮”甜中带酸，就属于酸的品种。而“白糖黄皮”清甜如蜜，属于甜品种。广东云浮郁南的无核黄皮果，果大、肉厚、味甜，也属于甜品种，被誉为“中华名果”。无核黄皮果一般在7月中下旬成熟，采摘期可以延续到8月中旬。

黄皮作为一种优质的水果，其果实除鲜食之外，还可加工成果冻、果酱、蜜饯、果饼及清凉饮料等，或盐渍、糖渍，所以，在民间黄皮果素有“果中之宝”之称。因此，在炎炎夏日里，黄皮果倍受市民亲睐。

黄皮果古而有名，明朝诗人董传策在《噉黄皮果》里写到：“碧树历历金弹垂，膏凝甘露嚼来奇。木奴（柑橘）秋色珍如许，那似香飘褥暑枝。”诗中字尽形神，把黄皮果的味甘、香重描绘得淋漓尽致。古代好些风物笔记中也有它的影子。《齐民要术》记载：“越王祭太乙，坛边有此果，无知其名，因见声处，遂名王坛”。这便是黄皮另外一个名字“王坛”的由来。《岭南杂记》比较详细的描述黄皮：“果大如龙眼，又名黄弹，皮黄白有微毛，囊白如猪脑，夏末结果”。宋代学者周去非《岭外代答》载：“黄皮子，如小枣，甘酸佳味，稍耐久，可致远。”清代的李调元任广东学政，对黄皮情有独钟，他在《南越笔记》中的“广东诸果”篇写道：“黄皮果，状如金弹，六月熟，其浆酸甘似葡萄，可消食，顺气除暑热，与荔枝同进。荔枝餍饫，以黄皮解之。”对其形状、习性、功用的记载可谓一一详尽。

在贺州提起黄皮果，人们会很自然的想起昭平这个小县城，因为在贺州市，昭平的黄皮最出名，县城和各乡镇到处散布着黄皮树，不仅品种繁多，有早中晚熟品种，采摘果期长，而且还有一个著名的特产黄皮糖，清代就成为出口特产，与黄姚豆豉、黄精酒成为“昭平三宝”。明清以来，昭平县城群众就利用边沿空地广植黄皮树。解放前夕，仅昭平县城就有大小黄皮树150多株，单人合抱不过的大树就有13株，年产黄皮果三万多斤。而且有不少属于优良品种，如鸡心黄皮核少果大皮薄，昧甜中略带酸；无核黄皮肉厚、果大、味甜；而民国革命军少将、桂系著名将领何武的“馥桂堂”（今昭平县委大院）有一株“白糖黄皮”，清甜如蜜，果大肉多皮薄，年产三四百斤，被列为昭平果中之冠，现已列为昭平县的名木古树加以保护。

昭平县城的群众自清代就懂得利用黄皮果制成蜜饯，“昭平黄皮糖”清代就被列为广西上送朝廷的贡品。每当黄皮果成熟季节，作坊师傅选用长得半生熟的果实，用石灰水浸泡后将核挤出凉干，然后加白糖文火熬煮再晒干而成。解放前，昭平县城每年制出的黄皮糖产量可达万斤，当时有几家专门制作黄皮糖的商号。最初的黄皮糖用小瓦盅包装，外贴印有“昭平黄皮糖”商标，每盅半斤装。后改用白锡盒包装，每盒一斤。抗日战争后，因白糖货源缺乏，价格暴涨，黄皮糖的生产数量大大减少，年产仅两千斤左右，十分紧俏，素为送礼之佳品，外地人来到昭平以能买到黄皮糖为幸事。解放后，昭平的黄皮糖生产更少，一九六O年以后因县城扩建，黄皮树被大量砍伐，加上树龄渐老缺乏护理，枝衰叶败，结果渐少，果质亦差，黄皮糖的生产加工便停止了。如今，大家如果要品尝黄皮糖，只能到群众家才有，每年黄皮成熟，一些群众都会自己制作一些黄皮糖留着自己用，一来过年招待宾客，二来用来治疗感冒、咳嗽等，市场上已经没有了“昭平黄皮糖”的踪影。

黄皮果还可以晒成果干做成果脯，也可以制作成黄皮酱。据说，最早制作黄皮酱的是清兵入关后从中原逃到南宁定居的北方人，他们素有吃面酱的习惯，但当时南宁面粉很少，却有丰富的水果资源。于是就有人用制作面酱的方法来加工黄皮酱。黄皮酱选用鲜黄皮加工制成果胚后，加适量的糖、醋、辣椒精心制作而成，富含蛋白质，有机酸、果胶素和多种维生素。黄皮酱味道酸甜可口、辣味适宜，既可以拌粉、饺子直接食用，也可以作为蒸、炒各种肉类和鱼类的佐料。常吃可以增加营养，解暑清热，止咳化痰，提神开胃，帮助消化。1991年，南宁市酱料厂生产的山黄皮酱获全国保健食品博览会金奖。

暑天到郊外旅行，暑气迫人，倘能备带一些黄皮果，口渴或感到头脑闷热不适时，即嚼几个黄皮果，食后喉咙甘凉，一条凉气直透胸腹，不但生津、止渴，且有预防中暑的好处。偶尔还可将果肉、果皮嚼碎，连渣带汁一并吞下，味虽有些辣苦，但可以起到降火、治疗消化不良、胃脘饱胀等作用。

朋友，如有机会来昭平尝尝黄皮果吧，热情好客的昭平人欢迎您的到来！

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

仿佛还没有体味够丰盈的绚丽，秋便挥手向我们告别了。

风起，秋叶落满肩，禅声渐远。季节以固有的姿态，诠释着凋零，仿佛这个季节，只属于冷寂。长风浩荡，薄衣不胜寒。树影斑驳，叶落纷纷，一路的繁华，消瘦在秋风里。

秋雨淋漓，一纸素笺写下往事，在晚秋暮风吹过眉梢时，有些薄凉。曾说过的不悔，隔着那些散落的光阴，慢慢地变淡了，风烟俱散，就像这秋天凋零的叶子，是从自己树上落下来，凋零与盛放，只有自己知道。

曾经以为，一心一意是这世上最温柔的力量，于是怀抱着一份执着入怀，细数光阴，桃花落了，杏花开了，到如今的菊花正浓，初雪莅临，是时光忘了回眸，还是等待苍老了初心？

暮秋的霞不再绯红，而是清淡素雅，就如一颗心，不再向往鲜衣怒马，只希望有一份细水长流的陪伴，有一份能藏心的温暖和安稳。

光阴的起落，再丰盈的景色，也逃不过一叶秋凉。岁月本无多，这世间原本就没有永远的山河。秋风吹，吹不散悲欢过后的洗尽铅华；秋水望穿，便会行成一份淡泊和清远。

季节辗转，总会生出薄凉，可从没有一朵莲的低吟，能长过秋风迁离，于是不再空增惆怅。

秋风扫着落叶，在空中飞舞着，如一场决绝，不必去问叶落下时，是树的不挽留，还是风的太执着？也许，生命中的聚散，都是宿命，可曾经深爱过的人，到底该怎样告别，才不枉费那些缠绵悱恻的初衷？

捻起散落的旧词，再也排列不出初识的韵律，可那泛黄的一字一句，却藏着一朵花开的过往，那些拂过青绿的句子，曾在最美年华里，暖过时光。

其实人生，很多时候都是这样，你留恋，你不舍，你付出了全部的爱，最终她还是会渐行渐远。就如那一季静秋留给我的，是成熟，是丰盈，是姹紫嫣红，可她还是会远去。人这一生，总会有说不出的秘密，留不住的时间，挽不回的遗憾。所有的执念，要靠自己来成全。

一滴秋露，一抹秋凉。秋深处，万物凋零，依然会有泛绿的浮萍，在冷暖自知中，随遇而安。时光从指尖溜走，花不会因为你的疏离来年不再盛开，人却因为错过而陌路，这个秋天你曾和谁走过？谁又曾占满了你的记忆？

生命的旅途，很多时候，其实我们都已知道了结局，只是在过程中演绎着美丽和忧伤。回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。淡然处之，是生活赋予我们最美的姿态，淡是岁月之花开到荼蘼，而生成的沉淀与懂得，是沧桑过后的那一份禅意，是千帆过尽的豁然开朗。

生命的旅途终要远行，人生也终会遇见。你若懂得欣赏，每一处风景都会怡人，山水定会融入诗篇，岁月亦能浅笑嫣然。

人活着，最重要的是让自己幸福。很多时候，我们违背了初衷，在年月深长的路上，走得行色匆匆，被生活的荆棘磨砺着靠不了岸。我们阻挡不了时光，拒绝不了苦难，却能守住内心，淡然地做好自己。

总是喜欢坐在深秋的暖阳里，在烟火深处，品读最后的秋天。总觉得这样会离温暖最近。人生，是一趟美好的旅行，心存善意便会散发着淡淡的清芬。窗外，风吹过落叶，虽留不下多少痕迹，可是我相信，来过，总有人会记得，就像风会记得一朵花的香，雨会记住一片叶子的葱茏。

谁曾品过一叶知秋的美丽？谁在向往落雪纷飞的寂静？花开嫣然，花落淡然，纵然是水尽山穷，叶落成空，岁月依然可以风姿万种。揽一份从容，将日子过得活色生香，在途经的光阴里与温暖相逢。

提笔字下珍重二字，明媚而又忧伤。你若安好，便是晴天，藏着多少命运的无奈？感谢生命中的遇见，葱茏了季节的回眸，填充了心灵孤寂，温暖了前行的路。岁月深重，终是要远行的，道一声珍重，收拾行襄，继续前行。时光的渡口，拾一叶秋心，与秋别离。

我知道，秋已深远，每走一步，都离冬更近了。那些关于秋天的故事，已深藏在落叶里。曾经用心丈量春天到秋天的距离，用温暖妥贴着善与美，历经千山万水，可否依然不改初心？

这世间，每一片叶子都有它的脉络，每个人的一生都有他的风景。有枯萎就会有重生，有零落就会有生长。沧桑的枝叶间总有明媚，凋零的背后总有重生。

只有告别昨天，脚步才会更轻盈。生命经历的不管有多繁杂，到最后念念不忘的，只有简单。用一颗随遇而安的心，将用爱恋和憧憬写下的字句，一部分留给秋，一部分遥寄给冬。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

原来总以为春秋两季最好，自古皆然。所以春去秋归时，才有“谁怜佳丽地，春恨却凄凄”、“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等诗句，来表达文人骚客们伤春悲秋的落寞情怀。冬次之，除防冷冻之外，似乎无其他可恼之处。至于夏天，特别在农村，似乎找不到多少值得称道的地方：炎热、潮湿、憋闷、蚊蝇骚扰、路上黑沟浊流常见、多有发霉腐烂之味呛鼻……

今年，我竟然喜欢上了夏天！

夏天，身上的每寸肌肤都在无限的舒展，每个毛孔都在自由地呼吸。身体绝不像冬天那样：缩着脖子，似要被双肩夹住，手脚不得伸展，似要紧挨心脏，去获取少有的温热。夏天的身体摆脱了所有的羁绊与束缚，筋骨活络了，腿脚灵活了，四肢也似乎扩展到了无限长，灵魂的呼吸也似乎顺畅了。

夏天，着装轻便，负重骤减，心灵也似乎轻松许多。步履轻盈，脚下生风。若有音乐想起，踏着节拍，便如踩在弹簧上一般，是那蹦蹦床吧？那就效小儿状，舞之蹈之吧！把尘世的悲欢忧喜、荣辱得失甩到爪哇国去吧！我只要简单快乐的心灵！

夏天，能尽显女子的妖娆美丽。修长雅致的连衣裙尽显其婷婷玉立；T恤短牛仔裤尽显青春活力；小短袖长裤尽显庄重典雅……似清风、似杨柳，婀娜多姿，袅袅婷婷！街上顿时色彩缤纷起来，如彩云飘飘，如花海徜徉！

夏天，凉意最是惬意。虽然热是夏的主旋律，但偶尔的凉意却也是常见的。露珠晶莹的清晨，大雨肆意地滂沱后，虫嘶蝉鸣的傍晚，月明星稀的午夜，常不乏凉意的洗礼。或是常受热浪的侵袭，竟如此地珍惜这难得的凉，也从来没有过地着实享受了它。哦！我也醉倒在这透骨彻髓，爽至心扉的凉意中了！

夏天的食物最是丰富，尤其水果、蔬菜。虽然现在一年四季什么都不缺，但就养生之道而言，食物还是吃应时的好，顺应自然、迎合天道，方得天地之精华，永葆健康长寿!看吧，那红红的西瓜瓤、紫色的葡萄、丰满的番茄、瘦长的黄瓜……哪一样不是在为你补充生命的原动力呢？

夏天，风雨雷电是野蛮肆意、毫不掩饰的，那是它的热情与浪漫的流露；夏天，麻雀啁啾、蝉儿长嘶、青蛙聒噪……就是一场大型交响音乐会；夏天，树下的荫凉是最浓密的，树叶散发的氧气是最浓郁的；是夏天，万物的生长是疯狂的，绝不辜负岁月的恩赐、季节的馈赠……

夏天，抛却了羞涩与矜持，还你所有的热烈、激情和浪漫，为你浇灌出丰硕绚烂的生命之花！

哦，夏天，叫我如何不爱你？

苍老的身躯搁浅于岁月的沙滩，沉寂的灵魂守望在季节的河畔。

你静静的躺着，寂寞的姿势如同天山盛开的雪莲花。是在默默的回忆曾经迎狂风博巨浪的艰辛时光，还是偷偷编织着一个于风和日丽的日子重扬帆航的梦想?

这是一艘被人遗弃的古船，班驳的红漆紫青的摇浆，在风的带动下伴着涟漪轻轻的晃动。

看河床里潮起潮落，观岸边花谢花开。古船静静的停泊在岸边，它沉默了太久，它寂寞了太久。

听老人说，这艘船曾经是船中的先锋在海上披风斩浪，迎击过无数敌人，风风光光数年，拥有英雄样的时光。

船很寂寞，每天凝望着那片曾经属于自己的海，任由夕阳的余辉不断的勾画它孤独的线条。古船喜欢夏天的傍晚，那时会有顽皮的孩子半它嬉戏，会有摇着大蒲扇操着浓重的乡音谈论家乡地里收成的老人。

它安静的如同一条离群的鱼，孤独的在水里摇摆着笨拙的身躯，曾经不止一次看到夕阳下古船的惆怅，曾经不止一次听到古船用那“吱吱‘‘声唱起的寂寞的歌谣。

有位退伍的老军人经常着一身洗的发白的军装，坐在岸边，用枯老的手摩挲着沧桑的船桅，喃喃自语。那是曾经驰骋沙场的老将，退伍还乡，与古船一样寂寞，伴着古船与它一起回忆当年的辉煌。

古船啊，不必悲伤，老去的不只是你，还有那清清淡淡的岁月和那群曾经伴你漂泊的水手……

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

春雨曼妙后迎来的是盛夏的气息，那么浓烈，那么激情。看，花儿妩媚，绿树葱茏；听，蝉鸣林间，蛙声相辅；闻，青涩岁月，盛夏芬芳。

清晨移步于林间，闻着青涩的岁月，品着盛夏的芬芳，心儿却摇曳到了远方，摇曳到了那段难忘的咖啡岁月。

那时候，在晨光微熹之时，伴着闹铃和父母的呼唤，我就得努力地睁开乏力的双眼，又和世界说早安；

那时候，在颠簸的公交上，也偶尔会拿出单词公式，在纷扰的人群中默背，像一片随波逐流的叶子，摇啊摇；

那时候，在熟悉的校园里，和着同伴们的欢声笑语，我们也曾一起努力，说梦啊梦，总有一天我一定会追上你！

上天赐予生命最珍贵的礼物，也教会了我们做人要懂得付出，花儿尚且需要将根扎到深深的土里，才会有芬芳世界的一天，何况是我们，没有学会付出，历经风雨，怎会有芬芳的未来夹带着希冀的虹光！

那时候寒冬，每到深夜气温就骤降的厉害，当然，也正因为寒夜漫漫，朦胧的睡意每每都悄然爬上心头，于是，醇香苦涩的咖啡，便成为了我忠实可靠的战友，是它，将咖啡的苦涩夹着岁月的苦涩，一同刻进了我生命的里程碑。

时间像缓缓的溪流，像柔软的轻纱，像一片不知所踪的白云，我们拥有着，同时也在失去着。

这段高三岁月，算上很苦，但也绝不轻松，所有历经过高三的人都会明白，对于时间的概念：我们总是在希望它快点度过的同时，也一直在祈求时间能过得慢点。但是，不管怎么样，至少现在，这段时光已不复存在，过去的希冀也好，悔恨也罢，不管你是否拥有或错失，它也只能在记忆里存在了。

在那段时间里，我们总是想入非非，想着这该死的高三结束后，去哪里哪里旅游，做什么自己想做的事情，好好的睡个三天三夜…可如今看来，生活却是那么的空洞，没有旅游，不知道要做什么，甚至连好好睡一觉的机会都摒弃了。

突然好想同学们，好想老师们，高中的，初中的，小学的…

在阡陌的人生道路上，总有很多人能刻进生命的心骨，也有很多人，只要一想到曾经的笑靥，想到曾经的疯狂，想到曾经的美好，就会心头一酸，想起已有好多年未曾见面，好多时未曾联系，有时候，连问候都显得十分苍白。

曾经的你们，如今可好？

生命是一场遇见，在不同的时间段，会遇见不同的人，产生不同的羁绊与情感。如今我怀恋过去，未来我会怀恋现在，不是吗？

咖啡苦涩，但细品后发现醇香；岁月蹉跎，但回忆使它美好。时光啊时光，不得不说，你可真是一位富有哲理的哲学家!

好想好想…

好想可以回到十二年前，那时候，我刚刚一年级…