爱情散文：红尘陌路推荐20篇

岁月蹉跎，时光流逝，在不经意间时间把太多东西改变了，来不及回首来不及细品，这匆匆般的来来去去。感念着记忆中的旧时光，轻飘飘地划过了我们的指尖，留下一串串的碎碎念。青春年华里的过往，如美好的故事，却有了极为忧伤的怀念。

不知不觉，清秋至深，落叶飘零着枯黄的姿态，摇曳着悲伤的浅唱，在阵阵秋风中，一片片飘落在大地。漫长的时光就这样春去秋来，轮回辗转的又经过我的身旁。睹物思人，难免再一次触景伤情，黄昏静思，感叹又是一段似水流年，只是、岁月老了故事，时光淡了人心。

静坐窗前，目送晚霞，似乎，这样的生活节奏，在每一天得川流不息中总会让身心疲惫，乏味不堪。世界如同一张网把我们深陷其中，不管如何去挣扎都摆脱不了生活，千般不如意又语何其说？是的，的确如此、唯多得就只有如何去接受和承受。

品味人生，苦其自知。早已过惯了每一天的生活，有时候，更渴求心有一片栖地，用来静静地品味，安逸的与自己独处，即使孤单和寂寞，也比枯燥无味要好的很多，更不会轻捏几丝往昔的旧事，而之回忆。或许，面对一贯单调的生活，人往往在寂寞或无聊时，拿着过往的回忆，用来充实自己灵魂。

走过时光的细水长流，走过情感的低谷岁月，无论我怎么样去承受内心深处的那种挣扎，能所摧残的依旧是一个人时的寂寞，彷徨的徘徊着，在忧伤和快乐的边缘，渐渐的忘记，许多的过往和故事该去如何续写，这一支断笔再也无法在我的指间，触动我内心书写悲伤的快意。

黄昏是一个人的安静，跟随着平静的内心，思绪不那么烦乱了。站在窗前呆呆的看着渐落的夕阳，又一次映红了眼前的这一片江南，小镇里的人来人往打扮出繁华后的岁月静好，而我却显得这样孤单，莫名的想念，从心中繁衍到我的眼眸里，此刻、即便心再寂寞，孤单且是无助。

寻找归途的晚霞，有着些许的匆匆忙忙，我知道，天幕的背后，是黑夜的来临，是时间又一次划过我的指尖。它总是这般悄无声息，流逝的让人不以为然。一贯匆匆而来，匆匆而去，留下太多的叹息，让人不知不觉的陷入一片茫然中，读取光阴荏苒，那些不断苍老的片段，沉思又一次在落寞的荒芜中，就这样感慨万千。

生命路上，多少来来去去，转眼便都成了过客。红尘过往中，缘去缘来的遇见，在离别时，多了泪水。曾学着珍惜时间中仅有的一点缘分，可终究还是珍惜不了。或许，上天在我选择初识时就已经安排了最终的结局，要走的我怎么去挽留，都是要离开我的世界，要留的我不需要去挽留，都会一直在。

在感情的世界里，难免会让一个人的心经受一场岁月成熟的洗礼，漫长的时光足以教会一个人不懂爱的人如何去爱，如何去珍惜眼前人。其实；能见证真情的莫过于长短岁月，因为；有些看不透的东西会随着时光流逝，逐渐的看透。有些不懂得人事经历了才明白，物是人非后，剩下的只是满纸荒芜。

人生是修行，修心便是修心。走过一段路，总会错过了一段的风景，遇见过一些人，于是、读懂一些事。成长不乏经历，成熟要看阅历。有时候，正如那些悄无声息，悄悄闯进自己世界里的人，转眼即瞬消失的再也不见后，留下了一颗对往昔怀念的心，装满着许许多多的回忆，然、所有的一些回忆，又成了一段经年过后的往事。

晚霞归暮处，风烟断黄昏，这个黄昏，令我想起了很多，也让我想开了很多，对于眼前这个美丽多变的世界，我们都需要在思考中去前行，走一段又一段大不相同的心旅，记住着遗忘着。诸事如此，时光又是无情，沉淀出的要遗忘，遗忘后的还在不断怀念。这漫长似水年华，一变又一变演绎着故事，一次又一次苍老着人心。

生命是一门极为复杂的功课，有些内容需要去领悟，有些内容需要自己亲自去翻开，去阅读其中的真谛，体会出冷暖自知。时光是一本心经，一本记满了过去与未来的心经，很多时候、我们无需去诵读，这一本心经永远沉寂在心的某个角落，看了过所有的繁华，听了过所有的曲终。

再美的晚霞，始终要归暮，风烟送走了黄昏，星辰迎来了黑夜。这如多少物是都会在人非后，呈现出我们不愿看见的模样，时光是永恒的主题，不管多少来来去去，改变不了的，都将会在某个特定的时间和地点中轮回，千帆过境依旧春去秋来。长路漫漫中，生命的故事续了又续，而、最无奈的只有最后的结局，写前尘又如雨。

周末，毫无顾虑的一个懒觉，醒来已经是八点多，阳光透过窗帘，隐隐约约的暖色光线，如一盏桔黄色的灯，均匀的铺满了卧室的空间。下得床来拉开窗帘，光线由暗转明，耀眼的阳光，内心一喜，今日又是一个有着暖阳的冬日。

静静的躺在床上，假寐着。几声麻雀叫声从窗外传来，撼动着内心，睁开眼来，随声看去，窗沿下居然有一个小小的鸟窝，几只小麻雀正在叽叽喳喳的私语，看着这一幕，内心的喜悦不断的扩大，扩大……感觉得到窗外的生机盎然，我也是生着的，我也应该盎然，不是吗？这样想着的时候，觉得活力在体内苏醒，于是，起身着装梳洗。

下楼吃早餐去。

走在街上，必竟是冬日了，随处可见的枯瘦落叶，飘飘洒洒，萧然的寂廖，因了绿色越来越少，孤枝越来越多。阳光虽然温暖，但清冷的风仍然让人觉得寒意袭来。劲间的围巾，身后的长发，起舞着。小鸟儿舍了枯枝，飞身栖息地面，大约觅食，有人走过，便潇洒的飞身而去，双翅扑打有力。让我不禁羡慕，虽冷而不惧，活得自然有精神。

不远处又栖一只小鸟，轻轻的俯下身去，想要与它互动玩耍，怎料那小鸟儿极其精灵，不待我靠近，轻鸣一声，飞离地面而去……

不禁轻笑出声，觉得有趣得紧。

走进一家嵊州米粉店，点了一碗嵊州正宗柞粉丝，小店老板手里端着热气腾腾的柞粉丝送了过来，拿起筷子，兴味盎然的开动，温度被吸取，全身暖和和的，舒服得紧。付了钱，心情洋溢着舒畅，步子变得轻快，哼着小调，嘴角也扬起了笑。

寒冬暖阳的和煕温柔，远比盛夏骄阳的热情如火更让人感激与心动。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

七夕节即将到来了，小编整理了与七夕节的相关散文，快来看看吧。

【七夕，坐下聊聊爱情】

我爱你，我爱你，像疯子，像士兵，像个电影明星;

我爱你，我爱你，像只狼，像国王，反正不像我自己。

——法语歌曲《Je taime(我爱你)》

闲下来，找一处清静的小院，或坐到深山的凉亭湖畔去，我们聊聊那些往事，及爱情。立秋了，秋天还没有来。七夕了，你爱的ta还在吗?

探望着秋天袅袅婷婷向我们走来，迎接着即将到来的七夕节，亲爱的，让我们慢下来，随便找一处清幽，坐下，聊聊我们的爱情。

那时候，世界很粗糙，岁月也不温柔，我们曾是两个淋透了雨的人，都没有伞，慌慌张张躲进了同一个屋檐。碰巧发现彼此有同样的目的地，于是,有勇气并肩一起，散步淋雨。那一路多开心，因为舍不得再见，所以宁愿人间的风雨别停，天别晴。

听很多人说起类似的爱情，总以为生命里的另一半就是他，不会再有别人了，所以拼了命的爱，没完没了的缠。可是，最后烦了厌了，吵到懒得吵了，分开了。从此天涯是你的，海角是我的，永不相见。

前段时间去山里，下山时，看到一对八十多岁满头白发的夫妻，相互搀扶着在山里漫步，心被深深的触动了。当时，耳朵里单曲循环着一首法语歌曲《Je taime(我爱你)》，歌词极其哀伤唯美：我爱你，我爱你，像疯子，像士兵，像个电影明星;我爱你，我爱你，像只狼，像国王，反正不像我自己。你如今了解了，我就是这样爱着你。

真正的爱情是什么?它不是豪宅宝马的虚荣风光，不是美貌权利的迷惑。它是一种感觉，更是长久的陪伴。年轻时，风雨一起经历了，大起大落也都走过了;暮年时，能搀扶着去看看未走完的风景，走得不想走了，就找个清静的地方住下来，种一些花花草草，养养猫狗，看看日出起落。

早晨，他在晨练，你坐在落满树叶的院子里，翻翻曾经写过的诗，想想当年的爱情，恍然觉得白马过隙，几十年的光阴，回头来看，竟是这样短。那些漫长岁月里的起起落落、坎坷疼痛，以为过不去的关头，也都变得短暂而美好了。

和他说起往事，他说我来迟了，我笑着说他来迟了。其实哪有什么早迟之分，很多人与事，冥冥之中早就注定了。

周杰伦结婚了，网上说：“周杰伦把青涩给了蔡依林，成长给了侯佩岑，承诺给了昆凌。”陈赫劈腿了，网上说：“这个女孩陪他走了十三年的懵懂，却败给了一年的诱惑。”与其说这些感情的结果是由哪个人决定，不如说是由哪个时机决定。你在怎样的时间以怎样的状态出现在谁的身边，才是决定你们感情最终结果的关键。爱得深，爱得早，不如爱得刚刚好，人生的出场顺序很重要。

风一点点凉起来，绿意缠绕着墙头一直蔓延，没人知道它要往哪里去，秋天的意境很深，它要搬去那里住吗?有那么几天，总有两个女孩站在爬满青藤的墙边拍照，青春可人的模样，和这安静翠绿的青藤多么相似。七夕了，你的ta来了么?

在你头顶之上，有几千光年的空间。在你漫长的岁月里，亦有无数个时分。陪伴是最长情的告白，千帆过后，总有那么一个人，和你携手走在岁月的深处，感受着那一场场杏花春雨，一处处夏日绿荫，一日日秋高气爽，一簇簇傲雪寒梅。等到老了，坐在夕阳下的长凳里，附在你耳边说，这辈子时间不够，下辈子，我们继续做夫妻好吗。

你看，时光这样温柔：阳光安静地垂落，绿意饱满而亲切，野花依旧无忧无虑的开，青藤缠绕的腰肢，已经够到别人家的院墙。风吹过，我的长裙飘起来，就像多年前梦里的那个姑娘。

七夕，我们坐下聊聊爱情吧。趁着岁月尚好，钟鼓未迟，那片光影刚刚挪到你脚边。

【缥缈的七夕夜】

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

推开窗户，一股淡淡的清香扑鼻而来，草青味，稻香味，等肆虐的爬进思念人的心头!江南八月，虽然是立秋但依然燥热，蝉鸣依旧聒噪如同新生婴儿，尽情欣赏上帝赐予的好嗓子!是呢!又到七夕了，牛郎织女朝思暮想的时刻，纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。天上一日地上一年!不敢想象织女是何等的煎熬，见牛郎的心是忍顾鹊桥归路，一直在自我安慰“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。初秋的夜，树叶不停的摇摆怒斥着黑暗的到来，月亮倾泻的余光好像一串串晶莹剔透的珠子，大概是佳期如梦时的喜极而泣吧!而我独自一人在仰望星空，我猜想远处街道上肯定是熙熙攘攘的人群，大概是成偶数出现吧!我怕我一出现整个世界变成了一个不会摇摆的跷跷板.。如同一辆破废的老牛车本该被放在清静无人的角落里沉沦的，却偏偏爱上了耕耘。远处的山如黛如媚，不动声色!听取蛙声一片，原来狂欢就意味着黑暗里的寂寞!鸟儿应该睡了，因为它们拥有整个天堂。夜莺在在树梢发出美妙的歌声，如果乌鸦在肯定能骗到一嘴好肉吧!蟋蟀在明目张胆的弹唱着古老，此时的我连呼吸都不敢!如同唐•吉诃德沉迷于骑士小说， “行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。

黑暗里的一切一切...都如同死水里的铜臭味，一直以为你曾经是爱过我但是你告诉我直到遇到她你才懂什么叫爱，之前对我只是感激之情，不是爱情!总以为你是个负心汉，见一个爱一个!其实你从来没有爱过我，这么多年我努力挣钱养着的这份爱情其实在你看来只不过是感激之情!所以谈不上你变心，她才是你第一个真正爱的人也希望是唯一一个吧!毕竟不喜欢就是不喜欢，我再继续只能是强扭不属于我的瓜!如果有风，风铃定会发出美妙的声音!看你空间观察了两年发现你已经由最初的怵目惊心渐渐的和着风在翩翩起舞!而我只是像不断用力上弦的时钟，看似绷紧了脑门向前其实是以你为中心再不停的原地兜圈子!透过玻璃杯水依旧是纯净的，隔着时光机我依旧是不忘初心!窗前的栀子花香沁人心脾，让人陶醉，揉了揉干涩的眼睛，放眼望去，深邃的天空，苍穹之下，银河如同一条丝带独自飘舞，赤橙黄绿青蓝紫，迷离恍惚的色泽，在谱写着亘古不变的爱情神话故事!我知道我不是钢铁战士，我是有血有肉的感性动物如同一直受了惊吓的猫，自己噬舔着伤疤!看到游来游去的云我会胆战心惊，害怕独寂的内心世界了!唯独只看到那个她穿着妖娆，在江南雨巷撑起一把油纸伞去了远方如同织女一般去和你来一场约会!

原来我一直被蒙在鼓里，我一直自己骗自己我这么优秀，这么努力，这么认真你肯定爱过我，肯定感动过，可是呢?最爱的东西得不到就只能祝福他得到幸福吧，虽然我承诺孤独终老，不再去背叛爱情。如果再离开我之后你至始至终爱的是另外同样一个女人我会很欣慰，我一直以为你爱过好多女人，起码你不是那么混蛋。虽然很痛但依旧很欣慰。对不起，我把你形容成负心汉，把你形容成见一个爱一个。今夜注定无眠，正好我可以偷听牛郎织女窃窃私语，我知道欣赏别人的幸福也是一种幸福。远方的女孩其实我们是老乡了，希望你帮我照顾好某人，我会心存感激的。爱就要这么简单而已。

国庆节前的一天早晨，上班推开办公室的门，眼前一亮，办公桌上放着两盆鲜花，一盆是彩色仙人球，一盆是水养的白掌。

先说仙人球吧，为什么叫彩色仙人球呢？首先是它的土上覆盖着一层七彩沙粒，看不见土，而仙人球上面喷了彩色漆和彩色水晶，把个仙人球装扮的非常靓丽，太阳光照在仙人球上，刺芒上的彩色水晶折射出晶莹漂亮的光芒，仙人球的花盆也很漂亮，白色的陶瓷花盆上写满了各种字体的“福”字，花盆下面有三个圆脚，与一个盘子似的底座相连，有种书香墨宝的文雅之气，放在电脑旁听说有吸收辐射的作用。

另一盆是白掌，则更引人瞩目，透亮的玻璃花盆，圆圆的肚子就像鱼缸似的，碧绿的根须浸在水中像一片小树林，花盆上面有一个塑料篮子，将白掌的根与叶分离，篮子里放有白色的鹅卵石，既可固定花形，又美观。白掌开了四朵花儿，花蕊是黄色的，和红掌的花蕊一模一样，很大很粗，上面有排列均匀的小触角，静静地卧在唯一的一片洁白的花瓣上，犹如扬帆起航的小船，又名“一帆风顺”。百度说白掌还有许多名字呢，白鹤芋、和平芋、苞叶芋等，叶片翠绿，花瓣洁白，非常清新幽雅，具有纯洁平静、祥和安泰之意.

“这肯定是王老师端来的花。”小陈肯定的说，“我昨天听见王老师和她爱人说花的事呢。”小陈是今年刚分配来的大学生，高挑的个头，苗条的身段，五官端正，长发披肩，这姑娘好学勤快，每天早上提前一个小时到科室，看书学习，打扫卫生，为我们大家倒好茶水，因为医院里都称老师，所以刚才她说是王老师端来的花。

“是吗！这两盆要花多少钱呢？怎么放咱办公室里了？”我边看着花边随口说。

门又开了，是我们科室的男士小牟，一米六五的个子因肥胖而显得低矮，肉嘟嘟的脸上镶嵌着一对浓眉大眼，一副憨厚老实的模样，三十几岁的人仍长着一副娃娃脸，见人总是憨憨的一笑。

“咦？哪来这么漂亮的两盆花？”小牟进门就嚷嚷。

“是王老师端来的。”小陈头不抬，眼不离的欣赏着花。

大家正说着，小王推门进来了。

“小王，你怎么把花端科室里来了？家里是不是晒不上太阳？”我边看花边说。

“不是，是我家小刘专门送给咱们科室的，是他弟弟花店的，漂亮吧！”小王自豪的解释道。

“哦，那太谢谢了，这两盆花要几百块钱吧？多不好意思啊！”我作为科室的负责人表示谢意。

小王小我六岁，进科室有两年多了，也踏进中年人的行列了，她是个很认真的女人，谨小慎微，做事积极向上，认真好学，在临床科室的时候就独挡一面，到了我这里就更不用说了，好多东西都没接触过，你看她那个刻苦劲真让人感动，手里拿个小本本，把我说的每件事，每个工作要领都一一记在本子上，随时翻看，很快就胜任工作了。她很小母亲就去世了，姊妹四个排行老二，却承担着母亲的角色，一路走来，风风雨雨，吃了不少苦，是个苦命善良的孩子，现在虽说姐弟们都已成家，但她还是一如既往的关心体贴着大家，在姊妹们眼里是个好姐姐，父亲眼里是个孝顺女，公婆面前的好媳妇，丈夫眼里的贤惠妻子，儿子最爱的知心妈妈。

这两盆花给科室增加了色彩，同事们很精心的呵护着。小王又去花店拿来营养液滴上，说是水养的花不放营养液就不好养，真不好意思，又让人家亏本了。有一天，我看着水养的白掌说：“如果里面养上几条鱼是不是很好看呢！”

“是啊是啊！有几条鱼一定很漂亮。下午上班我就顺路买来。”憨憨的小牟急切的说，好像怕别人抢去了似的。小陈和小王也赞同。

下午上班，小牟果真买来四条金鱼，放进水里鱼儿可欢了，嗨！还真好看哩，鱼儿游来游去穿梭在根须间有种大自然的感觉，阳光照在玻璃上，鱼儿得到了温暖游的更欢了，鱼儿和花儿入住我们科室已经有四五个月了，给我们带来了好心情，小王又拿来鱼食，第一次喂的太多，三条贪吃的鱼都给胀死了，剩一条显得很孤单，而后我们又相继买了几条，很少给它们喂食，已经有两个月了，还有三条一黑俩花的金鱼至今生活的很快活。昨天给鱼换水，那条黑色金鱼一下子从桌子上的盆子里跳到了地上，把我们几个心疼的赶紧捡起来放到水里，好一阵都不动弹了，我怀疑鱼儿脑震荡了，还好，休息了一会又开始撒欢了。

我的同事们都是好样的，爱岗敬业，工作认认真真，团结协作，去年还得到了省卫生厅的表彰，这都是大伙的功劳，在新的一年里，祝小王的儿子高考榜上有名，祝小牟开心快乐，家庭美满幸福，祝小陈姑娘学习、考试、工作顺心顺意。祝愿我们大家工作顺心，家庭幸福和睦。

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭 ，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽！雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕！

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾 ，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡！此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人 们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等！等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗？”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗？我口渴极了！”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没？”

“二十二，尚未娶妻。怎么了？”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕？“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我！有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信？我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔！”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼！”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验？“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放！“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀！“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

[死亡诉说]

我习惯于这样的姿势，倾斜着身体，在灵感的角落，安静小憩。沉沉的呼吸来自体内的活跃口。有清凉的风，还有飞舞的蝶，恍若都远远地逃离。

整个影子，无精打采，体内，似乎被一点一点的掏空，一如空白的大脑。一步步地走向近乎死亡的灵魂。站在黑暗的一角，犹如看到心脏的某一瓣在跳动，又似乎看到夜半时分，欢快与狂乐的灵魂被狠狠地倾轧。

幸福在夜的梦乡里，一遍遍地被召唤，匍匐在夜的胸口，目眩神迷。能看见的是，烟在流浪，隐隐显示流亡的悲哀。烟很婉约，却开放着重重的彷徨。

灵魂飞离，激情不在，死者的车轮在我的沉默中碾过，撕毁美丽的今生，阻遏心的跳动。

灵魂？在哪，是谁的？在夜的尽头，在一个死亡灵魂的梦乡，在灵异的栅栏内。夜里蓝色花朵零落凋谢。季节的唇紧闭着。

生命的轮椅碾过阶前的岁月，目光洞穿尘土的门，谁在坐等？温温的气流来自天庭还是地狱？美丽太脆弱，需要依靠的不紧紧是悲伤。活着，与什么方式存在，与什么状态共存？如若精神已枯，青春的理想能在哪里栖息，若是没有思想栅栏，灵魂能皈依何处？

灵魂需要注入新的血液，血源枯了，灵魂已疲惫。找不到心灵的家园，找不到生灵的故乡。

最后的一场雨，飘然在生命的黑夜里。带着黑色的神秘与诱惑，雨飘落的声音空洞而清冷。和风一定听不到今夜我的心跳，最后的雨在黑夜里飘飞，在生命的最后，零乱我的华发。

生命的触角，伸张着，冰冷地凝成无奈的守望。生命不断地变换着，雨在黑色里充满了黑色与白色的纠缠，生命中有着意外的相逢也有必然的邂逅，似乎我和这一切已无关。雨点轻落，黑夜沉重，这是生命的最后啊。

命运之手撒开我的手，在最后的雨中回眸凝望，看不见的生命高点，看不清的生命河流，我的灵魂，始终在徘徊。

生命从人间把我放开，背景孤零，这是我的宿命，一切已注定，梦魂清醒着，幽魂游弋。天空不语，大地沉默，灵魂缱绻。谁有泪倾泄，在这个静默的生命将去时？满目凄惶，满目荒。

这是最后了，我必须走。不留下一点的浮尘，不留下一点灰。我必将投向我的宁静，活埋我的艳丽。

如此疼痛的感受，剪纸一样的轻。那个我牵挂的人，把你的忧伤递过来吧，我们一起忘记前生。我路过花海的时候，将遗忘的水在你的纸上写得满满的，就象此时，把“忘”字盛满记忆。这样，让我只带走忧伤，留下爱，够吗？

穿过生命的躯体，降落在夜的坟墓上，清新，纯净。我是夜幕下最后的一笔，简约素朴。神秘醒目。

我的灵魂在某一扇窗后，在一个活跃的意念中，自然而和谐地存在着，夜的白释放着，赤裸裸。一粒种子，一个生命。一个温柔，一抹美丽。一种力量，一个胸襟。一个情怀，一种浪漫。

灵魂归于安宁时，终于明白生命是纯洁的，充满活力，完美而激情，简单又复杂。所以，我的灵魂在夜里努力孕育白色，回归本原，命运便会有轮回。

[活着多好]

活着多好，一直这样对自己说，尽管有许多的不如意有许多的磨难，在心灵深处，总会对自己说，活着多好，生命很多时候都是充满愉悦与希望的。

活着多好，喜欢看到冬日阳光，在迷迷的晨雾中悄然散开，可以那么安静地感受那份宁静淡远，还有那份不喧哗的光和热。晌午时，喜欢看到冬日下的晒场上的人们，可以微笑地被一份原始而又淳朴的意象，感动着。

可以看着自己的身影，在春风中踏过弯弯的山径，抬眼间树梢的小小芽儿在风中轻轻摇晃。我可以这么惬意地看着满山的嫩。那些柔弱而又坚强的生命，无言地给我于真理与欢欣。我可以走在一块块平整油亮的秧田边，在春的和熙中，禾苗如绿色的绒毯，在眼前绿波轻荡。我可以这么放肆感受这份安宁。

活着多好，我喜欢在夏日的黄昏里，坐在宽宽的阳台上，看车水马龙，听城市的吵杂在耳边肆意。喜欢家乡的院子里，在多风的夏日黄昏中，听着回归的脚步声，伴着那声娘唤儿回家轻唤声，静静地看晚霞被悄悄洗净，柔和的晚星悄然出现在月亮旁边。我可以这么安静地感受这份祥和。

我可以在秋风中看满山芦苇，和秋凄然地对白着。小溪边，在山坡上，秋风中的落叶美得那样凄凉。我可以在一片苍茫中，吟咏绝句，在秋风里凑成一首首不成调的诗句，却可以不去改动它，把它们联成古风，和吟咏不出的相当句子，把它们连成我的诗句，可以在这样的凄美中，感受一种美而孤独的意境。

活着多好，我也喜欢梦，总可以梦见自己可以飞，飞过万水千山，飞过红尘，在一片安静的花海里，完全没有边际，远远地在我的梦里散发着模糊的暗香，梦中许多的人笑着，我的面前站着心爱的人，我们深情对视，在一片温暖中，轻轻相拥。我可以这样放松地做着自己的梦。

我可以临窗而坐，窗前的柳枝，沉得满，满几尽绿，一种说不出的柔和，窗外阳光把蓝天高高地撑起，我可以在窗子里，看着我清瘦的菊，孤洁的百合，还有悠闲的吊兰。我可以坐在客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的书，伴着一首首古曲，随着音乐在室中低回，寂寞而空荡，仿若江南一池微凉的春水。心可以随那古老的音乐，古老的故事，体味那一种无奈与轻愁。

活着多好，当我在寒冷中开启屋门时，迎来对门清癯的老者笑着说：“早”。那感受是如此平凡而亲切，我的空气里充满和善。在车站前，看着短发齐耳的学生，那样神彩奕奕，看着她们宽阔而又明净的额头，清亮的眼神，总觉得仿佛我也是他们中的一员，仍然那样充满幻想，那样容易被感动。

我喜欢朋友，在我出其不意时，出现在我的门前，喜欢在雨天，我的屋门被湿湿地叩响。随着一声惊呼，然后在落雨的窗前话旧。

活着，忧郁也快乐，悲伤也坚强，在生命里用我的坚持承载所有。

[品尝孤独]

些许伤感的往事在今日的孤独寂静中被拾起。一份幽情在心底油然而生。这份孤独，如我在寂静的小道散步时听到那几声雁鸣，伴我的身影，悄悄静静。也许这就是我独处时有的一份心情了。

一直希望寂寞只有在一些诗句中出现，以此可以把它们烧成灰而飞烬。然而，每一次与寂寞相遇时总是在我清醒的时候，它毫不留情地袭来。知道自已无力阻挡这样的孤独，便因此写成文字，让自己不那么深陷。

拥着这样的孤独，想象着自己在渺茫中寻那一线希望，从而，可以不必因无聊而痛苦。一直希望能微笑地面对人生赐予我的那些苦难与绝望，因此，也希望自己肩上不会有超重负荷。

夜晚，我在寂寞中静静地坐至深夜，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着这份凄清。自己知道孤独于我有时也如山泉细细流淌，可以在这样的寂寞中，想念一些人，回忆一些事，品尝一些爱，思念一个人。而后，成为我横格纸上方块的铅字。

一段日子过去了，才发现，自己有时也无所谓那种无依的寂寞，也偶尔会超然于这种寂寞。随着一曲曲缓缓的音乐，缓缓淡淡。一如一个人行于河岸边，驻守在这样的河边，哪怕只有自己沿岸走下去，不再会有任何一种相遇，任何一种邂逅。带着这样的空泛的情思，拥着这样的寂寞我依然一直走着。

也曾想，这样的等待中会等到什么？是一份陌生的惊喜？还是梦中的一份企盼？如果都不是，我宁愿有那份寂寞．这样的寂寞带着一些希望，带着一些温柔还有一些漫暖。

一直以来，分不清自己是喜欢这淡淡的寂寞，还是这份悠远空灵的孤独。就这样，慢慢习惯于这样的独处。是否，一如人们说的，情有所依而心内不很寂寞，如果，拥有健康而情无所依呢？

有一些被遗落的日子，一些无助伴着寂寞，让自己一再迷失方向。在指缝抖动间过着这样的时日。感到一切无所望之际，自己便有更深的寂寥。这样的日子自己是无法解释的，也曾因此背负沉重徘徊，在黑暗中体会失落，日子因此变得沉甸甸的，一些遗憾的目光和受伤的希望伴随着思绪。

深深地知道，这样的日子也是无望的。也问自己，难道真的就这么让心无所求地踱步这剩余的日子？真的用那种无所依的心情对待生命赠于的一切？是不是该放下一些，一些无法逃避的寂寞，不如放怀面对，我必须为自己的生命，为自己的人生再度培育上新的希望，我想这样是对的。虽然寂寞仍有。

凝视这份寂寞，它象是黑洞，是我必须用所有的喜怒哀乐，用我的所有的幸福悲伤，和所有的一切来填平的黑洞。

携着这份寂寞，把希望与失望，把思念与温暖，把企盼与等待，都揣在怀里。让自己也有一份安宁。用这些，慢慢地填充这份寂寞。使我能在下次与寂寞共舞时，能有那份难得的安宁与静谥，再用这样的心情凝结成一个个无言的铅字，品尝这样的孤独，整理这份寂寞。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

有一种雨伞，雨停了也不肯收；有一种花朵，枯萎了也不肯丢；有一种友谊，希望到永远，即使青丝变白发，也能心里保留。人生路上，我们有很多誓言，不是关于亲情，亦不是关于爱情。而是在你无助的时候给你一个依靠、一个拥抱、一个主意、一个肯定的人，而那种关系就是友谊。

安静的午后，独自一人享受着秋阳，耳畔响起那熟悉的声音：你快来看我妈妈给我买的新衣服；她好烦，我们不理她吧……，仿佛一切都还是昨天，昨天的我们都还是一群孩童，昨天的我们还肆无忌惮的笑着，昨天的我们却已经长成现在的大姑娘、大小伙。一路走来，身边来往了好多人，有些人来了就走，我们管他叫作过客。有些人只是路过，我们叫作陌生人，而又些人来了，不管岁月如何流逝，无论季节如何更替，她永远陪在你身边，好似一颗青松，四季常青。

此刻，我更想念高中一起没心没肺的笑，一起挑灯夜战的日子。大家都有同一个梦想，同一个话题；每个人都会记得彼此的生日，会悄悄为寝室里的人准备生日惊喜；每个人都有察言观色的能力，总会在对方的脸上发现对方的难过与开心；每个人都有颗脆弱和坚强的心，就算难过倒在对方的怀里哭过就好。我们会一起相约打饭提水，以至于别人总会用另一种眼光看待这个“庞大”的队伍；我们会闹别扭，但其她人总会想方设法化解；我们一起分享对方的小秘密；我们互起昵称；我们一起去看其他班男生打篮球，一起在我哥们班教室下大喊他的名字，为他高考加油；我们在对方的留言册里留下好几篇的话，从认识写到未来，生怕以后都来不及说了……那时的我们，不分彼此，不论你我。而现在，大学的生活让我很怀念以前我们在一起的点点滴滴。并不是在这里我找不到真正的友谊，而是那种感觉却很难找寻。

友谊本由一个缘字开始，凭一个信字延续，靠一个心字长久。走到现在，我也很感谢很多曾经我们一起经历过的人，还要感谢一个人——我的闺蜜，在她身上我学会了包容。我们从不会因为忙碌而疏远，她为我做的远比我为她做的还要多的多。我想，这就是友谊最神奇的地方。现在我总是告诉自己，要好好珍惜每一段来之不易的友情，如果这段友情属于你，就要尽全力的维系好。如果这是一段苍白且无力的友情，那就放开，去追寻值得的那段。

孩提时的友谊好似一张白纸，没有热情的红，没有沉静的蓝，没有攻心的黑。有的只有善良纯洁的白；中年的友谊像极了陈年的老酒，时间越长，品出的感觉最真。青葱岁月的我们，友谊就像一艘帆船，风平浪静的时候一帆风顺，狂风四起的时候摇摆不定。但终究帆船还是在海上航行着。我喜欢那些青葱岁月里一起嬉闹的朋友。纵使我们有过不愉快，但因为这样我们才会跟加珍惜彼此。

朋友是一种心灵的感应，一种心照不宣的感悟。有人说，友情如酒，经历的岁月愈久愈香醇；也有人说，友情似茶，味道淡而不浓却沁人心脾。而我说，友情就像一双翅膀，让幸福并肩飞翔。我不知道，没有友情的世界我会过的怎么样，我只知道，真诚的友谊不会忘记，执着的感情不会放弃，永远的朋友不会分离，真诚的问候不分四季。

花开花落，繁星流动，我想与你们同路。

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密；清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。