温度作文怎么写800字(汇集20篇)

晚风轻拂面庞，如同天纱一般，吻着人们干燥而急需滋润的双颊，连日来的天气仿若小孩般的脸忽冷忽热，而就在这多变的雨季中，有一种温度却以其细腻、恒久暖及全身……

还记得那一天吗?我不听您的劝告把短袖穿上了，到了中午，天气越来越闷，我便得意了，想：“哼，我的预计很准的!”可让我始料不及的是，临近傍晚时天气突然变了张脸，气温骤降，灰蒙蒙的天空还不时飘落下几许雨丝，似乎在批评我不听妈妈的话。

放学了，只见妈妈疾步向我奔来，看我脸色发白，便轻声问道：“冷吗?”死要面子的我坚定地说：“不冷!”也许妈妈深知我的个性，看着我倔强的样子，她没有说什么，只是一脸无奈“你这孩子……”接着，妈妈便载着我回家。真是天公不作美，没想到雨是越下越大。一路上，雨点无情地抽打着一切，我觉得越来越冷，在车后直打哆嗦，可我咬着牙硬是不说。妈妈兴许感觉到什么，赶紧下了车，看到我蜷缩着身子，嘴唇发白的样子，便对我说：“妈妈骑车骑着骑着，有点热了，这件风衣给你穿着!”说着，她就脱下外套给我披上。

此时，我看见妈妈的外套内只有一件单薄的衣服，雨水也更加放肆了，打湿了周围的一切，当然，也包括瘦小的妈妈。雨水顺着妈妈的额头滑落，浸湿了衣领，可她全然不顾，只是一个劲儿地帮我整理好外套。我刚想拒绝，但那件带着妈妈体温的衣服令我小小的身体一阵轻颤，我不禁贪恋着这样的暖意，平日里倔强的我，一时竟说不出话来。没等我开口，妈妈已经利索地骑上自行车，用力地蹬着朝家里赶去。

一路上，雨依旧下着。在这个风雨交加的傍晚，妈妈那件薄薄的风衣竟是这样暖意十足，仿佛泌出一股力量，不断翻涌，顿时遍及全身，温暖了我的心田。我多么想令这一刻停留住，只觉得一股热气一直往上冒，一颗颗泪像断了线的珍珠似的从我的眼眶中缓缓地流了出来。也许有时，爱只是一件带着母亲温度的外套……

记得，那年的圣诞，你和我一起，这充满节日气氛的街道旁。冷风吹拂着我的脸和发，是这样的冰冷，你却抓着我的手，紧紧的。

你说，无论在任何严寒的冬都会陪我度过，这是你对我的承诺，我信。

你说，我是你心里最柔软温暖的部分，永远也不会忘记你爱的是谁。

你说，鸟飞的时节，就飞到你怀里去吧，只因你的怀里有我需要的温暖。你知道，一直都知道，我一直需要这种温暖，需要一个男人对女人的宠爱和关怀，我已耗费了二十五年的春青去等候，在没有遇上你之前，二十五个春秋都是虚度的。而我，是一个真正脆弱又感伤的女人。

因此，遇上你，我信这是缘的牵引，冥冥中注定。从相识到相爱，到相守，虽然只是或短或远的距离，但并不因时间的限制而改变。

01年的冬天，你答应陪我度过一个美好的圣诞节，再为我们的相爱留一段刻骨铭心的记忆。我是个常常幻想把幸福揣在怀里傻笑的的女人，在遇上你之前我一直陷进人世间的忧郁和感伤中，直至遇上你，我的心才是开朗的，于是我才懂得了欢笑，我满心欢喜的等候着，在那严寒的冬日里，用唯一困极的思念陪你念你，而我，是被思念捆绑着的人儿。

当我轻轻举着碎花的小伞，在静默的冬夜里等你，有寒风袭过，有冷雨穿刺着我，飘着雨丝却没有一丝的浪漫，我站在街头的一角，冒着寒风，引来不少路人讶异的目光，我却依然凝固在那里，等你出现。

好久，你珊珊来迟，在那个圣诞的冬夜里。灯光下，我的影子细小而纤长。你的出现就如一缕阳光，当我扑到你怀里，我已忍不住一脸的泪水，为了等候的这个时刻。我磨憎着你的衣领，泪，滴在你的手心里。

你歉意的笑笑，抚过我的手，然后轻轻的握住，冷冷和温暖相遇了，只剩下幸福的陶醉。

无法言语，就这样任你握着，暖流从心中淌过。不一会，我的手已经有了温度。我想，那应是爱的温度。

黑暗中，我悄悄的抬头看了看你。夜幕下，你的侧影很俊秀，让我感到更欣慰的是，你的体贴。原来你也这样爱着我。

有你在身边。即便再冷的夜，我的心是温暖的。因为心有满满的，你给的幸福，还有那曾经爱的温度，将陪我度过一生中最寒冷的时刻。

父亲在为我烘鞋。我时不时拿眼瞟瞟父亲，只见父亲有些吃力地蹲在那，花白的头发一根又一根，一绺又一绺，宽厚温暖的大手有些粗糙，鞋子在他手中像条小船，停在那，似乎有些迷茫，就像刚刚穿着它们走进父亲办公室的我。

他动作轻柔地将鞋带解开，生怕吵到我或弄坏了鞋子似的。接着，他把鞋布翻开，对着烘干机，他身前的烘干机像一颗火球，源源不断的给鞋输送热量。

爸爸的眼睛专注地盯着鞋，像一个历史学家欣赏苦苦寻找的历史遗迹；像一个老师批改学生的作业；像艺术家专注地欣赏自己的作品……我不经意的一瞥，爸爸的眼里有股暗流在流动……

我任凭眼泪肆意横流，泪眼朦胧中看到爸爸那样地小心翼翼，那样地专注，那样地吃力，似乎没留意到我流泪，又似乎留意到了，但他只是专心地烘鞋，似乎鞋在他眼里就是整个世界。

爸爸看了我一眼，”你这孩子，动不动就哭，爸爸只是做了应该做的。”

爸爸的动作没有一丝焦急，虽然他的脚已快支撑不住；虽然他的肚子已饥肠辘辘；虽然他的老板在不停的叫他，但他还是一心一意地为我烘鞋，我看着爸爸，爸爸看着鞋。

爸爸头上开始渗出细密的汗珠，手脚已经大幅度颤抖起来，鞋子被烘干机烘的温度一点一点往上爬，爸爸的手也被烘干机炙烤着，一点一点变红，我的心被钝刀刺了一般，隐隐作痛。

“爸爸，我来吧！你先去吃饭。”我从牙缝里挤出了这句话，脸色也随之变得通红。

“不用了，快好了。”爸爸的眼睛盯着鞋，嘴上如此回应着。

片刻之后，爸爸将鞋递给我，我注意到她的手红红的，像烤熟了一般。我接过鞋，抚摸着它。温暖的，有爱的温度。我连忙穿上它，迎头撞上爸爸欣慰的笑容，”哇”地哭出声来，一头扎进爸爸的怀里。

“多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康，时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧！”

人情温暖，心灵常温。天气转凉，为何不尝一杯热茶？——升高心灵的温度。

我们生活在温暖之中，因为我们的心灵是温暖的。当无奈、抑郁时，总会感到寒冷，但也总会有些人，有些事让我们温暖，毕竟世界是温暖的。就像一杯热茶，由于外界原因，总会凉下来，但若重新加热，又会变得沸腾。

再平凡的人也有不平凡的事。他不过是个普通的清洁工，每天很早起来打扫，下午再清理一遍。在很多居民眼里，他就只是生命中的一个匆匆过客，每天视若不见。他呢，似乎也是习惯了吧，或是本身就带着淳朴的气息，一直耐心打扫，从不抱怨。日复一日，我也慢慢习惯小区里有这样一位穿着显眼环卫服的环卫工人。

我第一次仔细观察他是在一个夏天的早晨。我与朋友约定在楼下集合但朋友迟到了，闲得无聊，而恰好那位环卫工人正在细心打扫，我便打量了一下。他的身高不算高，不胖但显得有些健壮，皮肤黝黑，额头上的皱纹如梯田一般，一颗颗汗珠犹如钻石，镶嵌在梯田之中。他扫地时十分用力，使劲地挥舞着手臂，所以他周围尘土飞扬，鞋上也布满了灰尘。他专心致志地工作，流露出一股要把小区打扫得一尘不染的干劲。

而让我留下最深印象的那件事，发生在一个寒风刺骨的早晨。算不上鹅毛大雪，但大片雪花落到地上也已经堆得很高了。我吃好早餐准备回家，却发现钥匙忘带了。而父母都不在家，只好打电话等妈妈买菜回家。等待毕竟是一种煎熬，尤其是在这种惹人厌的寒冬。我早已厌恶了雪景，便回头看其他东西，正好与那位环卫工人眼神交汇。我微笑了一下，便顾自己玩手机了。寒冷的空气令我颤抖，于是我把手塞进双袖以便取暖。即使这样，寒风还是让我忍不住皱眉。越是等待越是焦急，越是焦急越是抱怨，越是抱怨越是寒冷。这时，那位环卫工人捧着一杯热茶过来，说：“小伙子，外面这么冷，喝杯茶暖暖身吧！”我先是诧异，紧接着就被感动了，说了几句感谢的话，喝下了茶。顿时，一股暖流从胸口迸发出来——心温暖了。

一杯热茶，温暖的不仅是身体，更是心灵，更是思想。

“嘀~嘀~”一声声警笛，盘旋在耳畔。就在这声音中，一个花季少女危在旦夕。

这一个故事发生在一年的冬天。一个年仅16岁的少女，被横冲直撞的“飞来车”，撞伤了，她左上臂粉碎性骨折，心脏瘫痪，肺部严重变形，急需输血。她的血型是OR型RH阴性血，也就是稀缺的“熊猫血”。“这个女孩没希望了！”一个女护士说。“还这么年轻呀！”医生沮丧地说，“就要上黄泉了!”两人不约而同地望了望女孩，此刻的她像一朵即将凋零的花朵，在死亡与生存之间徘徊。谁也不知道，在那覆盖着皑皑白雪的山村中，有一位苗族大妈正向那洁白的病房前进——前几天，她从大夫那知道她和女孩的血型相吻。她决定挽救这个花季少女。

终于过了9小时，大妈赶到了，她顾不着休息，就让医生抽血。医生忙碌地抽血，输血，那血丝布满了医生的眼眶。血输完了，时间逐渐流逝，一秒钟过去了，一分钟过去了，一小时过去了。女孩还是没有丝毫变化。就当大妈对医生说“再抽一”就在这一瞬间，一刹那，女孩打开了眼帘。“她还活着，她还活着！”他的父母亲激动地叫唤着。这个沉睡了整整10小时21分钟08秒的女孩终于苏醒了。这段时间大家度分如年，仿佛过了半个世纪。因为家里关系，大妈抽完血后就默默无语地离开了。这样一位大妈，让我想起了一个人——雷锋。她不求回报，只愿付出，这份精神是多么难能可贵啊！

女孩的身体在好心人的帮助下渐渐康复了，她决定去寻找那泥泞路上的好心人。一年过去了，两年过去了，直到三年后，她路途迷路，来到一个村庄，这里水碧树茂，高山流水，一只只叽喳的小鸟在这里自由翱翔，真是好一派田园风光！她来到一名农户家门口，敲敲门，出来的竟是三年前的大妈，她们没有说话，只是热泪盈眶，望了整整十分钟，才紧紧相拥，不愿离去。

最熟悉的人不要对话；最有爱心的人就似阳光。心可以融化最寒冷的雪山，也可以融化最坚固的人心。

箍桶老人将他的铺子迁得更远了。

镇上的人忍不住纷纷询问，老人只一摆手：“我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了。”

小镇是个古镇，青砖灰瓦，淙淙流水，静谧安恬得如一只温顺的猫，眯着眼走在吴侬软语的咿咿呀呀里。

镇子以箍桶闻名，很有几个手艺不错的工匠。这样安静优美的环境里，工匠们心无旁骛地把祖上的手艺磨了又磨，日益精进。

直到一天，高跟鞋和凉伞踏进了古镇的宁静中，重金买下了一个箍桶，如同一粒石子投入了湖心。

一石激起千层浪。

工匠们再无心做工了。他们把铺子迁到了通衢处，花重金装饰了铺面，淳朴的手艺人开始了拉锯谈价的勾当。

只有老人将铺子往里迁了迁。仍旧是简朴得有点简陋的店面，仍旧是一个小木牌上有点笨拙的字“箍桶”。

老人在安静的环境里琢磨着他的手艺。

拿起一块木料，先是顺着纹理仔仔细细地端详，用指腹摩挲着纹路，然后刨木。桶身处宽长，桶沿窄短，疏密有致。上墨线时，老人的手一下一下有规律地摆动，一道黑色渐渐成型，不用尺量，那定是精准的。可谓“超乎技而近乎道”。

满地盛开的刨花与原木清香中，老人指点着自己的江山。如梨园戏骨，一个转身便做到了极致。

老人手中的箍桶，不是商品，而是有血有肉有灵魂的艺术品。

一切都是因为老人懂得，作为一个箍桶匠，他要学会寻找一个适宜做箍桶的环境。即使为外界所扰，也不应该忘记自己的本分。

我一路踏进老人新开的铺子，穿过明亮的喧嚣的店面，穿过放着洋洋得意的用黑色加粗的字体写着“请勿触摸”的牌子的桌子，那里摆放着粗糙廉价的灵魂。老人的铺子里清静、简单，只有一台吱呀不停的电扇与老人的箍桶们。

铺子外安静幽美，真是个适宜做手艺的地方。

老人暂时歇了工，在门前的小凳子上抽起了旱烟，悠然自得。见到我，笑着招呼我：“丫头，看这儿环境多合适。”

是啊，人应该如洞中的蝶，当外界环境侵扰时，寻找适宜的环境。这样，才能守住自己的本真。

世间万物均有温度，人和动物有体温，水有水温。当然，人生也不例外。。。。。。

人生的温度亦是由其心灵的温度决定的。

0度的人生。

0度，有时是一种固液共存的状态。拥有0度人生的人，他对世界是不抱有希望的，他的目光是狭小的，他对人生的态度是卑贱的。

我相信，这样的人世界上恐怕是不少的，可往往就是这样的人亲手将自己送往人生的断头台，送往人生的绝境。

0度的人生已是如此，那0度以下的生活态度就更加不用说了。

正常温度下的人生。

处于正常温度下生活的人们，不会过分的去要求，他们满足于现状，不会有太大的野心。他们不起处于0度或0度下的人们要好很多，这种状态会使你安稳的渡过一生，但也会使你带着一丝遗憾逝去。

有着遗憾的人生是不完整的人生。

平淡或略有作为的人生，也许会让一些人感到满足，但对于某种人来讲，那种人生是不完美的。

一百度的人生。

一百度的人生是炙热的、沸腾的、充满活力的。在这种温度下生活的人们，他们处于一直奔跑、一直攀爬的状态下。他们有追求、有目标，800字作文《人生的温度作文800字》。他们为了生活而活着，为了活着而活着。

不疯狂，不成魔。

这样的人生，才最充足、最带劲。在这种温度下生活，才真正懂得人生的乐趣、活着的目的。

一百度的人生最炙热。不过，若是超过了一百度，那么，这种人的人生便会十分坎坷，最后只会把自己烧‘糊’。

第一种人生的温度——0度（以下）。这种人的整个人生世界不过是他双脚站的地方，一生也只是浑浑噩噩的过。

第二种人生的温度——正常的温度。这种人如同常态下的水，可以奔向大河、大海。但也只是如此。

第三种人生的温度——一百度。这种人拥有100度的炙热，他会变成水蒸气，成为云朵，飞向各地。

此外，还有第四种人生——超过100度的人生。那时，温度过高，他便会干涸，得不到任何东西。

这，就是人生。人生的温度有高有低，有的就恰到好处，有的也就高出那么一点。总之，我们要正视人生，调整好人生的温度。

在人们心中，一年四季，最寒冷莫过于冬季了。冬日的到来，似乎从来不需要特别的约定，仅仅是跟秋天来了个华丽的转身，不会因为季节到了她就来了。虽然标志性的冬雪在期待这么久后迟迟未来，但冬天的痕迹已经不可辩驳的深了。

冬天，它给人们留下的是凛冽的北风，鹅毛的大雪，还有就是对那美丽的雪景所挥之不去的记忆了。用"暖字来描绘的似乎只有春、夏，但是只要你留心体会冬天一丝丝瞬间又惬意的暖意，就会发现，冬日的暖意是多么美妙呀。会发现，温度不止出现在时空中，还更多出现在心灵中，等待细心的你去发现。

成都冬天阳光似乎格外值钱，总是让人们倍感珍惜。于是在阳光照的到的地方，楼层上随处可见三三两两，穿着个毛拖鞋，随手拉出一把椅子，悠闲的躺了上去，优哉游哉。不为别的，就为不浪费那洒下的一片阳光。小区的人们，或捧上一本书，就这着和熙的阳光悠闲品读：或泡上一杯清茶，端在手，微闭双目，慢慢下咽，若有所思；或携三两好友一同，谈天说地，甚至有一番指点江山激扬文字之势。感谢生活赋予人们，，冬日享受温暖的权利。

人们也喜欢在小区里找一片草坪，躺在暖暖的草地上。冬日的太阳没了往日刺眼和灼人，而是变得温和了起来。眯着眼望着几万英尺的阳光，让这一束束阳光洒满脸庞，任由这温暖拂过全身，钻进身体，慢慢的延伸到心底。一直到午后斜阳，又可以欣赏夕阳下的一抹红的天空，如明镜般、却又镶嵌这淡淡的忧伤，蔚蓝而透着浅浅的淡红，多么美丽的冬日的阳光啊。

每当冬天到来，也预示着即将迈过新年，度过中国人一年中最重要的节日一一春节。人们在这个季节里，不远长途跋涉，纷纷回归家园，团圆一桌，说说笑笑，幸幸福福，温温暖暖，这就是家的温度。虽非熊火，胜似熊火，这股暖意是世界上所有温度都无法与之相比的，家人在一起的笑声，更是给这温度涂上了暖暖的色彩

衷心的希望，冬日里千家万户，都在共享这种温度。

妈妈的手，虽然没有那么纤细白嫩，甚至平时做一些家务活手上都长了一些茧，可在我的心底里，妈妈的手是最神奇、最美丽的。

那时，我被老师选中了参加朗读比赛，我的心里既忐忑又兴奋。妈妈一听到这个消息，似乎看出了我的心思，就拉着我的小手说：“女儿，不用紧张。只要自己努力就好，不要错过这个展现你自己的机会，妈妈支持你！”那一刻，我觉得妈妈的手是那么的神奇。瞬间！我的心充满了自信。

在准备比赛的几天里，我整天除了背稿之外就没有什么让我做的事情了。有一次，我背到一个很难的古诗，背了半个小时都还没好。我懊恼地把书丢在一边。这时，妈妈端着一杯热腾腾的牛奶来到我身边放下，抚摸着我的头说：“女儿，把这牛奶喝了，助脑力的。背这个古诗呢，难度虽然有点大，不过！你该这样背，先把整首古诗读一遍，然后想象那个内容情景，边想边背，一会儿就会背了。”听了妈妈的话，我恍然大悟。老师也说过，背古诗不应该死记硬背，要想象着背。用了妈妈说的方法后，我很快就会背诵了！妈妈的手真灵！抚摸着我的头，头突然间就不紧绷了，反而变得轻松多了。

盼星星，盼月亮，终于把朗诵比赛这天给盼到了。那天天气突然转凉，妈妈把自己身上的大衣披在我的肩上，把自己热乎乎的手握着我那冷冰冰的手。不管天气多冷，妈妈手里总是一股热气。那一刹那，我觉得自己的手心便暖和起来了，一股强大的自信从妈妈的手心传到了我的手心，又从我的手心传到了心底里了。

该我上台了，我手握着话筒，按照妈妈教的那样，有模有样地朗诵。当我读完最后一个字时，台下响起了热烈的掌声。我把话筒轻轻放在上面，冲下楼梯去找妈妈。妈妈抱住了我，说：“真不错！下次再继续努力”。

过后，我听见我获得了二等奖，我挺高兴的！在这过程中，我从来都没有忘记，曾经有一个人，她的手虽然有点粗糙，手上有些小小的疤痕，指甲有些微黄，可握在她的手上很踏实。那就是妈妈的手，不管在什么时候，妈妈的手总有停留着母爱的温度。

历史的天空，烟尘滚滚，淡去了王侯将相的身影，隐没了大秦阿房的残垣，消逝了运河灵渠的繁忙。甚至于历史的车轮轧过的痕迹，也早已悄然无踪。

然而，泱泱大国，华夏文明，上下五千年，总有些像《论语》一样的典籍，早已褪去迷离的色彩，却余温尚存，甚至触手可及。

穿越尘封千年的隧道，纵观自春秋而至晚清的历史烟云。你怎么也不会忽略这一阶层——士人。三更明月，五更鸡啼，十年如一日地寒窗苦读，不为其他的什么，只为金殿独占鳌头，光耀门楣。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，有多少个士人在严寒，在酷暑，以此自勉;“穷且益坚，不坠青云之志”，有多少个惨遭贬谪的士人，终生郁郁不得志，还依旧指望一展抱负，而最终客死他乡;有多少个士人，表面上说“天下有道则见，无道则隐”，而最终至死不已，甚至于隐居之后，仍不忘政事。

太多的太多，早已无法说清。只因“穷则独善其身，达则兼济天下”，为了光宗耀祖，为了一展抱负，为了实践大义。只因《论语》所蕴涵的“积极入世”，“知其不可而为之”。只因“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”，只有入仕，才能显示自我的人生价值。

早已淡出历史视角的中国士人们，他们无以选择，他们只有依靠入仕来改变命运，来一展鸿图。似乎“入仕”才是他们的唯一选择，似乎“入仕”才是他们的人生坐标。

正如当下很多活在山沟沟里的同龄人一样，他们永远也走不出大山，除了考上大学，自己改变自己的命运。曾看到过这样的一句话——知识改变命运。当初年幼无知的我对此窃笑不已，如今想想，也许这就是现实。

那么我的人生坐标又在哪里呢?

行文至此，我停下笔来想想：推己及人也是启发我们心智的途径之一。那就来一次推人及己吧!

从今天起做一个幸福的人，“老者安之，朋友信之，少者怀之”。

低眉仰首之间，胸次坦然，“不以物喜，不以己悲”。

“穷则独善其身，达则兼济天下”，这也许是经典给大多数人的启示，然而《论语》告诉我们更多的是“知其不可而为之”，是“积极向上”。也许，我们可以做很多事，或成功，或失败，但心态很重要。

《论语》非热非冰，是一种永恒的温度，温暖透心。

冰凉的月光照在破碎玻璃板上的残温，渐渐地消失了，又回到了自己以前的温度，天哪，难道这仅有的温度也不给我吗？呵，是的，时间就是这么残酷。

——题记

门前的海浪肆虐地冲击着海岸，冰冷的月光直直得照在海面上，似乎结了一层厚厚的霜。呵，美好的，只是一瞬间吧，即使再美，时间也会夺取一切，这仅仅就是一种痴痴的妄想，这仅仅只是一种妄想，因为，这美丽的，都会过去，即使你再舍不得，再无法忘怀。

被我说中了吧，看。门前的竹子，在温暖阳光的照射下，在微风的轻抚下，显得格外的苍翠欲滴，但是它结了花之后，就没有了以前的鲜艳，而且只留下一枝光秃裸露，不堪入目的一面，以前所有的，现在还会回来吗？以前的，就当做是它活在这个世界上的一点点回忆吧。

一个人吃过晚饭以后独自走在公园里，不时的抬起头。天边那抹堇色的云霞，如郁金香的魔幻，渐渐地，色彩淡去了，犹如一张童年时的照片，在岁月的目光里日渐朦胧。那火光不经意间刺痛了我的眼，忽的一张开双眼，蔷薇的奔放变成了晚霞的颜色，听，它走向抽象，走向了虚幻，好似在映出，会记载永恒，用美丽的消逝。晚风也吹着，那暴虐的风如同一头游荡在荒原上的饿狼，那风可以撕咬着皮肉、啃噬着筋骨。

不知什么时候，外面起了一层厚厚的霜，现在天已经很黑了，天空已经被黑暗吞噬了，什么都没有了，寂静的可怕，现在的我，还没有进入梦乡，竟像只猫一样的倚在窗户旁，抬起头仰望着这被黑暗包围着的伸手不见五指的天空，没有了往常的漂亮景色，没有了往常的喧闹声音，往常的往常，一切的一切，都被这天空给占据。现在，我能看见的就只剩下黑暗，只剩下双手的触摸和模糊的叫喊，我想，我不可能一辈子都活在黑暗里吧，这也许是凝霜，暮色正汒吧。太阳啊，快出来吧。

这次，我希望时间快些过。

光阴，荏苒。斗转，星移。时间像沙子，它似乎握得越紧，就越容易从你的指缝中溜走，窗外的银杏树绿了又黄了，不管你愿不愿意，它都不会为你而留下。

——尾声

正值严冬，寒风呼呼地吹着，让人感到无比萧条。教室里的窗户一条缝总是合不拢，冷气就从那儿挤进来，侵蚀着每个人的心。因为没有注意天气，我身上的衣服很单薄，彻骨的冷似乎要渗到我的骨子里。

就是这样的天气，我迎来了期中考试。吴老师带着试卷走了进来，我的心仿佛也被冻住了。试卷于我而言不难，但我却觉得写下每一个字都很艰难。时间一点一点流逝，我愈发紧张起来。窗外的寒风愈发凛冽，不知是因为紧张还是太冷，我竟然打起了哆嗦。

作文刚写到第一段，我实在忍不住了，手被冻得通红，牙齿也打起了寒战。一边是冻得不受控制的身体，一边是重要的期中考试，我心急如焚，却无法可施。

吴老师好像看到了，她悄悄地走出去，又轻轻地走进来，俯下身子问我：“天这么冷，你又穿的这么单薄，一定很冷吧？”说着还揉了揉我的头发。我很要强，本想嚅嗫着说不冷，吴老师却一把握住了我的手。吴老师的手因为终日拿着粉笔，很粗糙，也有硬硬的老茧。我却觉着，这是世界上最美的一双手。“哎呀，这么凉啊！”老师心疼地说。“来，用这个吧！”老师说着拿来一个暖手宝，塞到我手中，又试试温度，觉得差不多了，才满意地说：“你用着吧，暖和暖和再考试，离考试结束还有很久呢！”说完，又摸了摸我的脸，直到这时我才发现，吴老师的手，也是冰凉的。我过意不去，她却抢先一步说：“我刚刚冷水洗了个手，很快就会暖回来了。”老师回到讲台，冲我笑了笑。我的心一下就暖了。

这样，我拿着吴老师的暖手宝考完了期中考试。考试时，身上的冷逐渐被温暖驱散，我也觉得，吴老师在讲台上，一直微笑着，注视着我。后来，我才明白，老师从来未用冷水洗过手，身上衣服也很单薄。也许，支撑着老师度过漫漫严冬的，除了暖手宝与厚厚的衣裳，还有对我们无穷无尽的爱。

从此，每个冬天，我都不会忘了查看天气，更不会因为衣衫单薄而受寒受冻。但我更知道：再寒冷的天气，一个吴老师的暖手宝便可以抵抗；再厚实的大衣，也比不过老师指间的温度。

伴随着夕阳的西沉，伴随着仪式的结束，伴随着众人最后一滴眼泪的滴落，她的身体，在泥土下的木盒子中，彻底失去了温度……但她给予我们的温度却充盈心间，弥久不散。

读小学时，她经常早早来到我学校的门口，焦急地等待着我的身影。校门敞开，大波学生一涌而出，她更加焦急，生怕我忘记在人群中有一个她在等待。只见她踮起脚尖，抬起头来东张西望，在一涌而出的人流中“百度”她那宝贝孙子——我。一发现目标，就不顾一切的冲到人群，拉着我的手，有时把我手抓疼了，我还要跟她嚷嚷几句，她从不反驳，只是笑着说：我不是怕你走丢吗……拉着我就往小店走，问我想吃什么，用她沧桑的手从她那缝满补丁的口袋中，拿出一卷用皮筋圈住的钱来支付我要吃的美味。一边帮我背着书包，一边和我唠叨着今天的琐事，一边……宠着我，用宠溺的眼神对我笑……

到了周末，她一样会满足我的要求，在游乐园陪我一起玩，陪我一起疯。时不时从她嘴里涌出一大堆无聊透顶的笑话。在她为自己的笑话逗乐时，我会保持沉默，慢慢的她似乎知道我并不喜欢他的笑话，也就沉默下来，有点委屈的低着头，然后在我身后跟着我默不作声。现在要是她能再一次讲给我听，我保证会很认真的去聆听她那宛若天使般温柔的声音，我也一定会陪她一起玩，一起疯。

她是家中最能干，最能吃苦的。她每天在家中不停地打扫，仿佛每天都有做不完的事，可她总是能在每天，那一个点，抽出时间，接送我上学。她的手虽然很沧桑，但却粗中有细，每天做着可口的饭菜给我们吃，自己吃着昨天的剩菜，爸妈劝她别这样，她却只微微一笑：没事，挺好的。

直到今天，我才感受到她给予我的温度，现在想起来，还真想为我当时的作为对她说声对不起，回过神来，做什么白日梦呢……

她——一位老人——我最亲爱的奶奶，最终在土下的木盒子中失去了温度……但她给予我、给予这个家的温度，会一直留在我的心里，留在这个家。

把开水倒进杯中，紧握瓷杯的双手瞬间感到温暖在一点一点蔓延，片刻就有袅袅烟雾在杯子上空环绕，又徐徐上升，直至不见。茶叶在杯中舒展开，水渐渐变成琥珀色，晶莹、澄澈。深吸一口气，似乎能闻见悠远茶香的温度，很暖。

记忆回到某一年的冬夜——那年的冬天很冷，街边的路灯很暗，来往的行人很稀。年过七旬的外公生了一场重病，在外地治疗后有了好转。妈妈不放心，想亲自去接他回家来住。可外公脾气倔，知道妈妈工作忙，就硬要自己坐火车回来。妈妈劝不动外公，只好听从他的，我则主动承担起护送外公安全到家的重任。

夜渐深，估摸着时间，外公应该快到车站了。夜晚的气温降得飞快，我披上厚重的外套，踏出门外。阵阵阴风钻进我的衣服，似乎想钻入我的骨髓……我缩着脖子，加快了步伐。大约走了十几分钟，我来到火车站，坐在等候区的长椅上，任风刮擦着我的脸颊。

火车进站了，在熙熙嚷嚷的人群中，我看见一个硕大的身影，还模糊着看不清面容。素蓝色的外套在灯光下变得柔和，长长的直筒裤在脚踝处堆着褶皱，下面是一双破旧的老布鞋。他一挪一挪地向我靠近，袖子一摆一摆的，像两只蝴蝶。渐渐地，丝丝银发清晰了，条条皱纹清晰了，慈祥的笑清晰了。“外公！”我拥上前去，外公笑得更甜了，嘴里呢喃着我的名字。外公的怀里，有种别样的温度。外公将手伸入外套口袋，像小时候变戏法一样拿出一瓶牛奶，我一接，竟是温热的，这种温暖像棉花糖一般，柔柔地淌进我心里。外公牵着我的手，好温暖。他的手就像冬天里暖暖的被窝，包裹我的睡眼。

外公笑着握紧我的手，我们慢慢往回走。

走到半路，天空竟飘起了朵朵雪花，我仰起头，一片雪花落在我的唇上，好凉。外公那件素蓝色的外套也不知何时就披到了我身上……这是一种特别的温度，叫慈爱，叫关怀。

茶，饮尽了，几枚翠绿的茶叶在开水的滋润下更加莹亮。没了茶，茶香依旧在，喉间那滚烫的温度也依然在流淌。

这天气刚才还“阴风怒号”、“日星隐耀”，瞧！这会儿又喜笑颜开，明晃晃的阳光洒满了大地。我赶紧离开地铁口，径直走到一辆单车前打算骑去补课。正当我低头扫码时，一张便条贴映入了我的视线。“此车刹车失灵。我已经拍给维修人员。车友们先别用！”我猜想是前车主特另一种温度随着共享单车的诞生，人们的出行方式大大改善。“共享”这一理念逐渐深入人心。作为共享单车的使用者，我在那冰冷的金属自行车上感受到了另一种温度。

地留下的温馨提示。是啊！刹车失灵可是个大问题，这会后来不知情的使用者造成多大的隐患！我看着那张小小的便利贴，内心有一股看不见的暖流将我裹围。

深想这温暖人心的举动背后，是车主拥有强烈的“共享”意识。在如今的“共享”时代，就需要民众为他人着想、自觉遵守规定等诸如此类的“共享”意识。

朋友听了我的叙述，感同身受地说：“我妈也对共享单车特别上心。每次使用完共享单车后停放总是个大问题。小区门口不让停车，随便停在某个路口吧。她又会义正言辞地指责我这是乱停放，没素质。”我连忙问：“那怎么解决？”朋友耸了耸肩，两手一摊无可奈何地说：“骑到离我们家附近的地铁口，来回得要十多分钟折腾的呢。我妈每次略带着骄傲的口气说这是文明，这是自觉。”“这是文明，这是自觉！”听闻这番话，我仿佛被几十吨烈性炸药炸成细末儿飞向天空，又仿佛平凡世间跌入千年冰窖冻僵了四肢也冻僵了心脏。物品的共享，它的前提条件是民众的珍惜、自觉、先人后己。如果将“共享”意识比作圆心，以大家的实际行动为半径，才能画出优美的“共享”圆弧。不知名的车主留下的小纸条、朋友的妈妈不怕麻烦把单车停在指定位置等等，这些、都是“共享”时代的正能量。我们要向他们学习，传递延续这份正能量。

当看到一排排光鲜亮丽的单车整齐地停放着，我好像听见他们在高兴地向这个世界炫耀：“我们多么帅气！”我轻轻地抚摸单车的金属骨架。用心感受，它不是冰冷的，它被一群可敬可爱的人们的“共享”意识镀上了另一种温度，温暖着的每一个人。

我是一只兔子，从地球来，到月球去。

过去

2013年12月2日，我与三姐(嫦娥三号)一同来到了月球，承载着人类的太空梦开始了对月球的探索。我的工作就是勘测月球表面，向地球的小伙伴们传送着月球的实时景象。这儿挺冷的，是因为没有生命的缘故吧。可是我不觉得寂寞，因为我身上牵系着13亿颗跳动的心，13亿份对月球的好奇与美丽遐想。师傅说过，我的设计寿命只有3个月，我一点也不害怕，总觉得3个月很长很长。师傅还说我肯定能获得更久呢。

现在

这一天，我照常在月球上工作着。突然发现，我的摄像头因为低温不能正常拍摄了。开始我并没有当回事，可是渐渐地，我发现我的机构控制出现了问题，有些结构也不听话了。我，坏掉了。

夜幕降临，月球表面的温度骤降。寒冷迫使我呆在了原地。月球凹凸不平的表面不断吸收着我体内的热量。寒气席卷了身体里的每一个角落后，在我金属内壳里不断地游荡。地球也已经是晚上了吧，我只要稍稍一抬头就能看到这个美丽的星球与无数的小行星。那儿一定是一大片的温暖：对陌生人的微笑，朋友间的疯狂，家人间的关怀。

控制系统上的问题貌似越发严重了，师傅一定在尽力修护呢。他在地球上看月亮的时候会不会看到一只趴着的兔子呢?我问自己，回答我的只是刮过月球表面的不带温度的风。不知道我一直以来的自言自语有没有人会听到呢?大概没有吧，我想，谁会想到一只在月球上干活的兔子呢。不知道我的生命还有多长我好累想睡了......

未来

在一片混沌之中，我想起了三姐对我说过的话：在这个荒凉的月球，不会难过吗?其实只要能看到星星就好了，因为我们生来就是要来到这里的。为了这个目标，大姐嫦娥一号义无返顾的撞向了月球，二姐飞嫦娥二号向了更深的远方进行探险。她们都会化作一颗颗小小的星星在深沉的夜空中看着我们。而我们，就留在月球上，只要看得到星星就不会感到难过了。

的确是这样的呀，只要看得到星星就不会难过。更何况，在我面前的，是天空中，最漂亮的蓝色水球呢。但愿，我还能再看就一会儿，这样的地球。

放学回家，我第一反应就是冲进卧室，坐到写字桌边。目的是逃离你的语气和目光！

而你也似乎与我达成了某种默契，只要我在写作业，一切都可以归为宁静。

今天除外，桌边少了牛奶。刚开工的作业，右手握笔左手习惯性地伸出去，可是只握到了空气。抬头，桌上空空如也。

往日，就在这个位置会有一杯温温的牛奶，然后楼下是你锅碗瓢盆的吟唱。

我只得下楼，跑向热水壶，倒了一杯冒着蒸汽的白开水。捧在手心里，好烫！怎么喝得下去呢？

记得，以前，我回家就嚷着要喝水，你总是倒好了，用嘴吹。有时就用两个杯子倒来倒去，你说那样凉得快。

后来啊！你总是晾好半杯凉白开，等我回家，保温瓶里的水一兑就温温地可以入口了。

对了，今天怎么连你的人影也没见呢？

我开始搜寻，你的卧室门口，你坐在床沿，一仰脖子，再一大口水！你在吃药！

我跑过来，你诧异地看着我，那眼神满是惊慌。继而，又慢慢柔和下脸色：“没事！感冒发烧嘛！人吃五谷杂粮，哪有不生病的！”

我的眼光落到了你的手背，那上面赫然留置了针管。

你快速地扯下衣袖，遮盖起来。我激动起来，嘴唇都有些颤抖了，想要说什么，可就是蹦不出一个字。

你苍白的脸竟然绯红了些，“医生说，挂点水，好得快。我不想住院，不然晚上不能陪着你做作业了。”

我的心里堵了块大石头，叫我吐不出气来。我的脸色一定很难看，因为你急着说：“是不是饿了？我叫了你喜欢吃的披萨，宅急送很快就到了，吃完记得快些做好作业，不要磨蹭，睡晚了影响明天听课效率……”

我不觉得今天的话是唠叨，我忽然觉得那么亲切。

我想起那杯温温的牛奶，那烫烫的煲了三小时的浓汤，还有床上晒过的带有太阳温度的被子……

如果成长一定要用你的呕心沥血浇灌，那我宁可不长大；如果懂事一定要用你的汗水和泪水浸泡，那我宁可活成童稚；如果青春注定要有叛逆，而叛逆注定要你痛苦，那我宁可放弃自我！

今天的这杯缺失的牛奶，换来的是我曾经迷路了的亲情。

我接过你手里的水杯，我要在里面注满新鲜的果汁，我为你亲手鲜榨的第一杯橙汁！凉凉的，但一定是甜甜的！

不经意的相识，心却有了悸动。坚守着那一份淡定，云淡风轻，海阔天空的聊着。嗨，你也在这里吗，好久不见呀，你好吗，轻轻的问候，总能带来些许的欣喜，收藏着，在独处时不觉嘴角微扬，浅浅的笑。分分秒秒的积累汇聚成河，涓涓流淌，不言情不言爱，却有了牵挂。原本以为走过风雨兼程就可以忘记泪水，帘卷西风已带走鲜活的词语，喧嚣琐碎已将心事埋葬，然悸动的心终是将淡然淹没，怦然舞动。于是，循着你的足迹，为你等候，为你停留!

在你文字的海洋里穿行，读你疼痛的文字快乐的写作，读你诗意挥洒的人生，读你高深的寂寞。喜欢静读字里行间的禅意，捕捉哪一行是念我而写，哪一句是牵我而撰，哪一字是因我而作，心底里渴求一份想念和爱护能给自己激动，渴望一份目光能把自己温暖，渴望一种声音能让自己湿润。你是风，而我只是随你扬起的一粒沙。在你轻舞飞扬越过千山万水时，写下我的牵挂。总是驻立在路口，任雨直直的下，仰望云朵能把你带来，吹散满身满地的潮湿。扯住你的衣角，你有了片刻的停留，春的红夏的绿秋的黄冬的白，你的城堡里，风华绝代，于我只能是静静的观看。也许只在你累了、倦了、寂了，才会忆起我在这里等你!

从绝恋冬天到今天生命的印记，我们一路走来，你陪我度过一个个辗转难眠的夜，有悲伤，有快乐，有时脸上躺着泪，听着你的故事，心却隐隐约约的疼了。无数次的默默远离，又无数次的悄然走近，你的温柔定格在我最柔弱的空间里，温热逐渐冰冷的身体，于是双眸里有了点点晶莹。今夜，让我用无限的思念，拾起那些过往的岁月，今夜，让我用最后的一次眼泪轻轻地吻着你那已经干枯的唇，眼泪在风中风干，心碎在雪中埋葬。想你的泪在烟卷中燃着，念的心在绘着丁香的笔杆上走着。我的世界你轻描淡写的来过，我的心房你漫不经心的走过，你的爱像娇羞的少女在我的心房住着，虽然短暂的像一片流云。

为你等候，为你停留，为我的心灵留守一份温度!纵使我从未走进你的世界，你却已占据我的城池!没有曾经没有永久，只要擦肩而过时，你的一个回眸!

我曾今很讨厌你，认为你很虚伪，认为你喜欢对我冷嘲热讽，认为你从没替我想过……

直到，今年夏天。

一直呆在空调房中，无所是事，指尖，却不知为何传来了熟悉的温度。好怀念那种感觉，指尖触碰着经过白色烤漆洗礼的凉凉的琴键，指甲敲击着“嗒，嗒”的声音现在想来是如此的美妙。

我翻开琴盖，按下一个音，闭上眼，仿佛看见了初次见你时你对我温柔的笑。似乎，你并不那么讨厌了！不知不觉，左手也放在琴键上，耳边传来了最熟悉的曲子——约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《小步舞曲》。不知道为什么，有些想哭。巴赫一生创造的曲子几乎都是巴洛克风格的曲子，它们没有规则，在各种互相矛盾的对比中呈现张力。巴洛克风古典乐曲向来都是我的短板，我好几次在你的课上失控过，哭过，别扭过，甚至想过要放弃。你摸了摸我的头，你的指尖传来一种奇妙的温度，就好像有一股力量，注入我的身体。

你在我的肩上，示范了一次又一次，告诉我什么时候要弹轻点，告诉我节奏。有时你接完电话回到琴房，偶尔会戳戳我的背，提醒我坐正。

每到冬天，你会先让我练一会儿琴，然后将我冰凉的手放在你的手心。指尖一下子就热了起来，血液似乎沸腾了，每一个音符都开始充满能量。

现在想想，你对我是那么的好。

记忆最深刻的，是九级考试前两周，你让我从最慢的速度开始弹，换个说法，其实就是让我从头练起吧！

“你再想想，你学了这么多年，你到底想不想学下去？你到底是为什么而学？下个礼拜来上课时告诉我。”你替我合上谱夹，把它塞进我的手里。

当时我的眼泪啪嗒啪嗒的落在琴椅上。我接过你手上的谱夹，你指尖的温度很低，低得有些让人心疼。我知道，我是你带得最久的学生，七年，整整七年，可我却让你伤透了心。

一周过后的那次课，我向你道歉。你拍了拍我的肩，温暖似乎要融进我的骨头里。

现在看来，我们之间并没有什么深仇大恨，只是我看你不爽，你对我恨铁不成钢，然后我把我们之间的间隙不断放大了，仅此而已。说到底，还真想说一声，谢谢你。

指尖的温度似乎还残存着，好想你，好想你能再给我上一堂课。

沈敏妍

外婆的手上布满了厚厚的茧，龟裂，粗糙，冰冷。每逢过年回老家，外婆总会伸出手来握住我的手，欢迎我回家。在冬天，外婆的手就像砂纸，坚硬而冰冷，一下一下地刮着我，让我恨不得将外婆的手甩开。

小镇的落日，像一个巨大的淤痕悬挂在路的尽头。透过落日，一串串灯火在远处蠕动，忽明忽暗。渐渐地，太阳消失在了地平线之下，远处的黄土地上出现了一道黑色剪影，是外婆！她正一只手推着一辆生满铁锈的老式自行车，另一只手扶着一个与她个头差不多高的纤维袋，佝偻着背，拖着步子朝家门走来。见到我，她扯起被风吹得僵硬的脸颊，对我漾出一抹微笑，就如同不久前天边的落日，疲惫而温暖。她将自己的手覆上我的脸颊，似是想用自己的手帮我挡住寒风，问我：“在外面呆着不冷吗？”“不冷。”摊开外婆的手，我不禁一愣，她的手上的布满了老茧，椭圆的，泛着青白色的光，与黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。手掌上没有任何柔软的部分，坚硬冰冷的一个个茧块之间，只有一道道沟壑纵横着。“摸不得摸不得，疼死我了，怎么弄的呀！”我一边喊叫着，一边将外婆的手放开，转身去帮她拿那个大袋子。猛然一拉，却没有拽动。拉开一看，里面竟码满了大大小小的萝卜和白菜。我终于明白了，外婆手上那些坚硬的老茧，源于外婆辛苦的劳作。那一刻，这些坚硬的老茧似乎也变得温暖起来。

又一个下霜的早晨，外婆在菜地里蹲了两三个小时，尽力修补她的“大菜篷”——实际就是几根木片与一块塑料布。后来又采了一大把菜抱回家。她的手在寒霜的抚摸下又绽开了数道裂缝，泥土夹杂着丝丝血痕覆盖在手掌的老茧上。母亲一边帮外婆将脏污洗去，给外婆上药，一边埋怨外婆为何不照顾好自己。外婆用上过药的手揉了揉我的脸，开心地说：“管我做什么呀，我家孙女贝贝吃得开心就好了！”尽管她的老茧仍然坚硬，刮得我的脸有些疼痛，但是我却感觉到春天般的温暖。

外婆的老茧时时出现在眼前，青白色的椭圆的茧，似是不近人情，却能给我送来一米阳光，和一份份洋溢着温情的感动。