写礼物的高中作文汇总三篇 作文题目【优秀20篇】

初中三年的生活转眼就到了末尾。不敢回头眺望，怕因没有努力而留下遗憾，怕昔日的记忆冲垮了心中的坚强。手握生活的笔杆，承着对生活负责的态度，真不知应该给这段难以忘记的时光画上什么符号。是逗号，表示不完整?是省略号，表示自己难以对现实评判而选择逃避?还是问号，表示迷惑而无所得?如此这般，生命又有何意义?

我对未来有着美好的憧憬，我不愿生命如此平庸，我不愿浑浑噩噩的度过初中生活。作为一个学生，主要任务就是学习，好学习，学好习。理想是方向，是为之奋斗的目标，而我在初中阶段的目标就是考上庆一中，因为有了目标，所以我不像没头苍蝇一样乱飞乱撞，有了良好的开端，就成功了一半，理想不是一成不变的，他随着生活的变化而变化，一个伟大的理想是由诸多小的理想构建的，在人生的每一阶段有各自的理想，一步步去实现，那离最终的伟大理想就进了一步，这样积小成多才能实现理想，也不至于因理想与现实的沟壑而望之胆怯了。

有了方向，还要有动力。

我的动力，来自于家人的期望，老师的教导，朋友的支持等等。上学时拿着的零花钱，每一张的背后都是父母，家人的付出，回家后每一顿热腾腾的饭菜都是用爱做成的;上课时老师的谆谆教导，下课后老师的批评，都是老师的一片苦心，一日为师终生为父，老师对学生没有感情，又何苦去把时间浪费于此;拼搏路上朋友一个眼神，一句鼓励的话，便足以带来太多太多。这一切，难道不是我们前进时的动力源泉吗?还有那些看似是拦路虎的嘲笑，伤痛等负面情绪，换个角度，不也是前进的理由，一种动力吗?

接受现实，回望初中。只因我的拼搏填补了遗憾，我至少努力过，所以我给这段时光画上圆满的句号。只因我的拼搏得到了回报，所以我给这段时光画上感叹号!

天，黑蒙蒙的，眼看就要下雨了，大家都焦急往家跑，只有一位穿着破布衣的小女孩静静地站在一家文具店的外面，看着一个漂亮的书包，她多么的想要啊!

雨，慢慢的下了起来，接着，下的越来越大，小女孩连忙躲进一家小超市，眼睛还一直看着那个书包，好像是怕别人把数包买走了。雨就像个疯狂的魔鬼，不停的下，好像它重不知道累，小女孩的眼里已经模糊不清了。就在这时候，一双冰冷的手摸了摸小女孩的头。“妈……妈，我想要啦个书包”妈妈摸了摸荷包，只有啦及张破旧的20块钱，而那书包要50，还差30。妈妈失望的说“妈没有啦么多钱，下次买……”“好好，妈我们回家吧”女孩高兴的说。

黑夜的雨中，有一位憔悴的妇女和一个女孩的身影，她们正往回家的路上走着。

清晨，一滴露珠滴在了小女孩的脸上，她慢慢的睁开了眼，看看了看时间，便连忙其了床，背着自己又丑有旧的布书包去参加数学竞赛。

到了考场，小女孩摸了摸头上的汗珠后，就飞快的进入教室坐下了，这时，一群人望着小女孩的书包，小女孩尴尬的低下了头，偷偷的把书包放在自己的怀里，不让别人看到。

过了几天后，数学成绩出来了，小女孩蹦蹦跳跳的去领成绩单，可是，令她不可思议的是，一项数学很好的自己，竟然没得到奖，小女孩眼睛模糊了，她哭着跑回了家。

在强风中，小女孩的眼泪一滴一滴的掉在了地上。她并不在乎，不过，蓝天回帮她收藏着……

回到家，小女孩哭着来到了妈妈的房间，可是，自己每次回来妈妈都会帮自己拧灯的，这次却没有，小女孩走了进去，看见床上只有一个漂亮的书包，小女孩走近一看，是上次那个书包，小女孩擦干了眼泪，仔仔细细的看着那个自己想要的书包。在书包的旁边写着一句话;

为自己拧灯，让灯照亮每一个角落，只要有信心，你一定能行。

风吹过，在那银似水的夜色中，小女孩抱着妈妈送给她的书包。眼睛里充满了泪花……

“呼呼”风吹过，它又拿起笔，把这件事记了下来……

每个人或许都曾收到过自己亲戚和朋友送的礼物。其实，每个礼物都曾藏着一件快乐、悲伤或感动人心的故事。

礼物是什么呢?礼物是父母的一片真情;礼物是朋友真诚的心意;礼物是离别时的祝福;礼物是初见时的纪念;礼物是不善表达的人的一份无声的问候。一句话：礼物是一个盛装情感的瓶子，表达的是一种亲情和友情。

每当你想念自己的父母时，可以拿出父母送你的礼物看一看，仿佛父母就在你的身边。每当你想念自己的同窗好友时，也可以拿出朋友送你的礼物，便会记起幼时一起跟她(他)们所做的一些傻事。想到这里便会不自觉一笑。

其实，在朋友之间没有比友谊更珍贵的礼物呀!在朋友遇到挫折时，一张贺卡，一支鲜花都包含着你对她(他)的鼓励，有时，甚至一个微笑就可以她(他)让瞬间打起精神来。同样，在朋友意气风发，前途顺畅的时候送一个小礼物，更是对她(他)的支持和鞭策。俗话说君子之交淡如水，友谊在，一杯水也是好礼。中国古代还有一句话叫：千里送鹅毛，礼轻情意重。礼物呢，不可以不送，但不需要太贵重，只要表达心意就好。

有时礼物渺小到像一粒沙子，只能容下那些让人温暖的真情实意。有时又庞大到像一个巨人，能把小时候跟父母和朋友度过的点点滴滴全装进去。

谁都曾想过自己什么时候能在再见到送礼的人。但可能因为长大时的相貌跟小时候不一样，所以便可能会擦肩而过。这不重要，重要的是：不管我们身在何处，但只要抬头总能望向同一片天空，期许同一个远方。

父亲节前我一直在绞尽脑汁地琢磨送给爸爸一件什么礼物呢？请他去吃饭，太俗！送他一束花，太小！给他买件心爱的礼品，太贵！送什么呢？想呀想呀，有了！有了个好主意！不过暂时保密。

昨天（6月19日星期日）是父亲节。贪睡的我早早地醒来就睡不着了！心里一直惦记着那个秘密！我悄悄地来到厨房间，飞快地打开电冰箱，迅速地找到面包片，紧张地挑选调味品，小心地拿出生鸡蛋……摆了一桌子。哈哈！猜出来了吧，今天我要给大家特别是给爸爸一个惊喜！我要自己动手为爸爸制作一份香甜可口的节日早餐，让他品尝儿子的手艺，尽享儿子的心意！笑纳儿子的礼物。

我经过一番折腾之后，摆好多用炉，开始烤面包片。第一片烤的不理想—太焦了，一生气我吃了。第二片烤的不怎样—太松软，一着急我扔了。功夫不负有心人，第三片烤的色香味俱佳。我不由自主地振臂高呼：“YE！”我又赶快提醒自己：小点儿声，别把大家吵醒了！我乘胜前进！得意之中又烤了第四片、第五片。一片抹上黄油，一片抹上花生酱，一片抹上草莓酱，还撒上了芝麻。这些都是爸爸爱吃的！

最惊险的煎鸡蛋开始了，我越怕声音惊醒大家，平时听来声音很小的油锅声音就越发显得很大！刺刺……嗞嗞……噼哩啪啦……叮当咣啷……出锅了！乘着兴奋劲我又给爸爸削了几片黄瓜和西红柿，倒了一碗热牛奶，沏了一杯茉莉花茶……

大功告成了，我顾不上把汗擦干，恭敬地将特制早餐放在桌上，还写了个纸条“爸爸：这是我的一片心意！这是我送您的父亲节礼物！请您尽享！”我还想做点儿什么，突然听见爸爸起床要下楼的声音，赶快跑回我的床上一边假装睡觉，一边观察爸爸的动向。

爸爸下楼站在客厅看见早餐，两眼放光！爸爸看完纸条，热泪盈眶，他飞快地走向我的床边，把我抱在怀里，激动地说：“堃堃！这是我吃过的最美的早餐，这是最好的礼物，从你被推优那天我就觉得你长大了，爸爸心满意足了！”

俗话说，莫欺少年穷。一百多年前，梁启超先生就写过一篇《少年中国说》，批判暮气沉沉的封建社会，呼吁改革创新，发愤图强。

当下社会，年轻人的世界和成年人的世界，也存在不少的差异。

年轻人爱想象，爱冒险;而成年人却告诉你安全第一，不要胡思乱想。

年轻人觉得成年人虚伪，成年人却说年轻人幼稚。

这种现象，叫做代沟，也叫做代际差异。

古往今来，有循规蹈矩，遵守家庭和社会教导的“继承者”;却也更多离经叛道，甚至离家出走的年轻人。

在陈忠实先生的《白鹿原》中我们看到，听从封建教条的白嘉轩和白继文，最后一个孤独终老，一个成了汉奸卖国贼和反动派;而听从革命召唤的鹿兆鹏和百灵，最终与家庭和国民党反动统治决裂，把自己的生命献给了革命事业。可见，大人不一定都正确，年轻人也不一定都不靠谱。

要想让年轻人和大人，年轻人和社会亦步亦趋，融为一体，关键是大家都能与时俱进，不断进步。

一个优秀的家庭，和一个优秀的社会，应当足以鼓励和扶持优秀的年轻人。年轻人无非是会试错，不试又怎么会知道是非对错;而大人和社会，毫无疑问应当容纳这种试错。

谁的人生，是一直步步正确的呢?

小时候，老师和家长会让我们整理错题集，以便于知道自己是怎么错的，可以引以为鉴，下不为例;

那么在生活中，家长和社会给我们准备了“错题集”了吗?

矛盾来自于双方，矛盾也从来不会单方面消除。面对现代社会的激烈的观念冲突，创新冲突，大人和社会的错误，同样比比皆是，若不是，媒体怎么会每天有那么多的爆料呢?

韩愈说，弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。大人和社会要赢得年轻人真正的尊重，不是靠权威，而是靠以理服人;同样，年轻人要获得大人和社会的支持，也要靠换位思考，彼此尊重。

正如林觉民所说：老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼。换位思考，求同存异，取得一致，是和谐少年和大人，年轻人和社会的唯一正确途径。

在这个知识爆炸的时代，有比尔盖茨，也有马斯克;他们的家庭，都没有束缚他们一定要循规蹈矩;这是个人的成功，更是观念的成功。

但是在中国，这样的事例太少了，所谓年少成名的，大都是一些娱乐童星。这不值得大人和社会好好思考吗?

“叮叮当，叮叮当——”一阵强烈的金属撞击声划破了寂静。已是日暮时分，我倚在公交站牌旁等公交车，一边计划着即将到来的周末。街的对面，有一位卖糖的老人，用手中的工具敲打着叫卖，勾起了我的思绪。

那位老人卖的是一种麦芽糖，米白色，甜而不腻，回味悠长。因为卖时要用小锤敲成一小块小块的，便于吃的时候方便。所以敲时会发出“叮叮当”的声音，因此我们这儿把这种糖称为“敲敲糖”。

那位老人慢悠悠地向前走着，生意似乎很是冷清，路人纷纷从她身边走过，有的转头看一眼，有的视而不见，似乎都没有想停下匆匆的脚步。

以前，“敲敲糖”可是我们这些小孩的爱物。

每逢冬天，特别是过年前，大街小巷随处可见卖糖的人，随处可以听见“叮叮当”的声音。卖糖的人常把糖装在箩筐中，最上面放一个板子，买糖的人紧围在旁边。一把小锤子，一块形似弓的铁片，便是他们手艺的全部家当。他们会根据买的量，先敲下，然后将其敲成大约1厘米的正方体。敲时，他们用铁片压着，用小锤敲打铁片，很轻松就将糖切下。因为麦芽糖自带粘性，装袋时会撒一些“炒面”，以免粘在一起，影响口感。

我们一家老小都很喜爱“敲敲糖”。每每听到巷子里传来“叮叮当，叮叮当——”的声音，我就会拿上点零钱，飞奔下楼，买上一块两块。然后，边往回走边细细地咀嚼，品味敲敲糖那份独有的甜香。直到现在，我还记得味蕾上那种舒服的感觉，那么悠远，那么享受。真还想尝尝这记忆中的味道。如果不是正在等车，我真想买块老人的糖。

“嘀——”公交车来了，我上了车，坐了下来。公交车开得很快，不一会儿追上了刚才那位卖糖的老人，“叮叮当——”的声音又传了过来。我透过车窗看去，依然没有人买糖。我突然感到有些心酸。也许她家境贫困，卖糖是她生活的唯一来源。也许，是祖传的手艺，她不想就此在她手中失传;也许……

想着想着，我又有些隐隐担心。“敲敲糖”是我童年记忆中的一部分，是家乡美食的代表，也是我们博大精深的中华文化的一小部分吧。可这些，现在却渐渐被人们所漠视。不光是糖，我们的戏剧文化，剪纸艺术，等等等等，似乎都不受年轻人欢迎，取而代之的是西方的潮流。这样继续发展下去，很多传统的优秀的东西，将会随着时间推移而消失。

传统和现代，不应该是对立的。我们是应该补一补传统这一课了，我们应该把古老的文化补起来，发展它，让它融入现代，焕发出新的光彩，成为新的时尚。我真不希望，像敲敲糖这样一类滋养了我们千百年的传统的东西，就这样成为绝响。

到站了，我走下车。阳光依然洒满大地，明亮，闪耀，让人感到暖融融的。只要我们正确地对待传统文化，让它与时俱进地新生，它一定也会像眼前的太阳，发出闪耀的光，照亮大地。

“叮叮当——“耳边似乎又传来了清脆悦耳的声响。

题目有 1 用什么回报您————母亲2 妈妈，我想送你温暖 3 母爱 4永恒的母爱

开头有 1 有一种情感 它是与生俱来 没有条件;绵绵不绝的 它是母爱;有一个人不管你给她的回馈是什么;她永远爱你 无论你成功和失败;她的名字叫—母亲。三毛曾写过一篇《守望的天使》，文章说，每个人生命中最真最诚的天使是自己的父母，天使终其一生舍尽全力来为自己的孩子挡风遮雨。

2 世上有一种爱最伟大，那就是母爱！世上有一个人最值得我们回报，那就是母亲！

3 感谢你在我的童年里撒下欢声和笑语，每时每刻都在为我着想。感谢你们为我所作的一切，让我健康快乐的成长。

4 爱我们的父母吧！因为父母给了我们无私的爱；感谢我们的父母吧！因为我们想要一片树叶，父母却给了我们整个蓝天！

5 有一个人，她永远占据在你心最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意的索取、享用，却不要你任何的回报……这个人，叫“母亲”，这种爱，叫“母爱”！

6 树叶在空中飘荡，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。我们沐浴着爱的阳光长大，我们滋润着人间的真情成长，给了我们宝贵的生命

7有一种爱无论你身处何方，都能感受她的温暖，有一种爱无论你身险何境，都能感受她的心跳，你快乐，她幸福。你悲哀，她哭泣。只有她，永远不需要珍藏却永远不会忘记

[感恩母亲的高中作文题目和开头

我一直以为，随着岁月的流逝，总会让人们失去点什么，或给人们带来一些并不想要的东西——譬如皱纹悄悄爬上了妈妈的眼角，白发偷偷钻进了爸爸的发间；孩子们的童心也仿佛被时间的流水荡涤一空，不留下一丝一毫的痕迹。

现在，我却发现事实其实并不都像我所想象的那样。

寒冷的冬天来到了，即使有着温暖的阳光，可寒意却还是那么逼人。为了放松一下眼睛，我抱着暖水袋，来到了阳台上晒太阳。虽是冬天，但小区的水池里的绿意却不见减少，要不是北风呼呼地吹着，还真以为冬天过去了呢。小花园里一片绚烂的色彩映入我的眼帘——腊梅花开了。看着看着，我觉得空气里仿佛也有了一丝甜蜜。于是顾不上什么寒意，急匆匆地来到了楼下。我一边嘟嘟囔囔地埋怨着天气，一边向着那一团彩云走去。愈近香愈浓，我的心便被这股清香牵引着，来到了树旁，停住了脚步。

那嫩嫩的淡黄的花瓣，像一只只小太阳，缓缓地温暖了我的心灵。我嗅着那芬芳，如同嚼着一颗奶糖，一直甜到心里。就在我站立的瞬间，我发现，这颗腊梅的芳香比往年更加浓郁了。在我还小的时候，我也曾多次流连于这棵树旁，但并没有感觉到这样馥郁的甜香包裹着我，包围着我的思绪。

我忽然发现了岁月的痕迹——这颗腊梅树早已不再是从前那棵幼小的树苗了，它经历了一年又一年的冬季，受到一年又一年的考验，在经历那么多的磨砺之后，那曲折坎坷的成长经历化成了今天浮动在空气中的甜蜜与芬芳。

裹挟着金子的黄沙在水中淘洗，日复一日之后，黄沙早已随着流水逝去，而金子却悄悄地淀下，是那样耀眼——经过岁月的淘洗之后留下的，总是那些最珍贵的东西。岁月带走了金子身上的杂质，给了它最耀眼的光泽。

我突然意识到，在我的成长过程中，岁月并没有侵蚀我的童心，反而赠予了我成熟、智慧和面对困难的勇气。成长中的那些挫折不过是一段段小小的人生插曲，对于人生这部音乐剧来说，这是不能割舍的细节——没有它，就不能算是完整的人生。岁月给我的礼物，正是那经历挫折和困难之后得到的人生的经验与来之不易的成功。

不要总是感慨岁月匆匆，它在每一段路程中都会给你留下点什么，用你善于发现的心去寻找，那些闪烁的碎片就是岁月的礼物，拼凑起来便是你美丽的人生！

[岁月的礼物高中作文

闪闪发光的钻戒叫人目眩，“一颗恒久远”的广告词，令人心动。妈妈手指电视，示意爸爸。爸爸点头微笑，换了频道。“乌旗1072学童面临失学的困难。希望工程捐助热线：0108836789。”屏幕上无垠的雪地，泛着钻石般的光芒。爸爸神情严肃，“睡觉吧，明天有任务。”像个首长。妈妈若有所思。

第二天，桌上的纸条儿告诉我，妈妈去单位了。我喊爸爸，没答应。爸爸去哪了呢?纸条儿也没留一张，说好一块儿去给妈妈买生日礼物的，莫非也去加班?真是的，说话不算数。

突然，门铃响了。打开门，是气喘吁吁的爸爸，他的额角渗着晶莹的汗珠，我问：“您干嘛去了?”他却答非所问：“妈妈的存折放在哪里?”我指给他地点，他疾步走上前去取了存折就要走。“我跟您去?”我喊道，可他早已走下了楼。怎么不带我去?莫非他有什么秘密?联想到爸爸刚才焦急的神情，容不得再想，决定跟踪他。喧闹的大街上，人流如潮，正好为我的行动提供了便利条件。尽管我跟得很紧，可爸爸始终没有发现我。我很兴奋，为我的侦探“壮举”。只见爸爸在银行大门前锁好车，三步并作两步地走了进去。我的心顿时松了口气，他一定是去取钱了。

一会儿，他出来了。用手按了按上衣兜。我猜想他要进商场了。可没想到，他却走进了邮局，而且排在了汇款长队中。我不想当众责问他，怀着满脑子的疑问先回家了。

一个小时后，爸爸回来了。他的样子很特别。像刚刚做了件什么伟大的事。我试探着：“取钱了?”他点点头。“那咱们赶快去商场吧。”我催促他。

“不必了，礼物准备好了。”用手按了按衣兜。

“什么?扔下高参，自作主张?”我嚷起来。

“你妈妈会喜欢的。”语调无比自信。

我很扫兴。

晚上，生日蜡烛的光芒映照着爸妈的脸。爸爸神秘兮兮地从口袋里掏出存折，取出一张单子，递给妈妈。

“怎么?没有锦盒?”我一把抢过来，“汇款单?”我的声音高八度。

“是的，今年捐给灾区的学童吧!欠你的，明年还。”爸爸深情地望着妈妈，伸出双手投降。妈妈也举起双手，四只手拍在一起。

“吃不吃蛋糕?”我急了，吹灭了蜡烛。

电视里播映着捐款的名单，爸妈单位榜上有名。啊，原来如此。

广告又开始了：“一颗恒久远……”

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点)，还是自力更生的典型代表(莫约的观点)，还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%)。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金，还是为病人建诊所?然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐，他们是否会放弃购买?第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是否会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉?第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益)，但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》，中信出版社)

1.作者认为，人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料，归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有，抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等，来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”，这是他的出身决定的，无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在，不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说，高考在出身之外，为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在，由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密，不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说，大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以，对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非生活的全部，也许在高考之外，还有另一条路，另一种生活，另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章，立意自定，体裁不限，字数限1500~1800之间。

不是所有的花都代表爱情，但是玫瑰却做到了；

不是所有的树都代表永恒，但是胡杨却做到了；

不是所有的飘移都代表自由，但是风却做到了。

风暖鸟声碎，日高花影重。

我爱风。习习春风把生气带给大地，播种希望，我爱它的温柔；阵阵夏风带来葱翠，送来莺歌燕啼，我爱它的热烈；瑟瑟秋风献上金黄，红了半壁江山，我爱它的潇洒；飒飒冬风散播梅香，撒下瑞雪，我爱它的宽厚。

四季的风我固然都爱，但犹爱1800年前那场风。东风与周郎，煮酒飘香，登赤壁观望，一片火海热浪，终胜孟德大军，令其败走华阳。那场风因此而成了智慧的化身，因为那场风才有了三国60年的演义。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

我怨风。风吹雨打，多少岁月年华。风推动历史的车轮，斑驳了唐诗宋词，淹没了乐府散曲，吹尽了人生浮华。

一袭青衫，几幅字画，相守相伴。原来满是报国热血的心早已被官场的贪腐之风吹冷。所以褪去繁华，复返自然。虽无徐渭“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的放纵不羁，却也在困苦中吟诵出“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风作文网http://wwW.zuoWen8.Com/”的不屈、不移，以示自己的坚贞。是你葬送了板桥一世豪情。

冬风夜放花千树，更吹落，星如雨。

风是灵动、多变的。忽儿冷，忽儿热，有时强，有时弱。生命如风，也许你感到它的来也匆匆，去也匆匆，但唯有风才能穿越荆棘。

春日的微风中，我品到了它的博爱，因为它把生命带给大地。

夏日的凉风中，我品到了它的奉献，因为它把清爽带给了骄阳下的人们。

秋日的清风中，我品到了它的无私，因为它把快乐撒播在每个人的心间。

冬日的烈风中，我品到了它的严厉，因为它教会了我坚强。

满城风絮，梅子黄时雨。

我追风，时间也许会把一切流离，但风却不会，我爱它的坚贞；手也许会抓住一切，但却抓不住风，我爱它的自由。人懂得奉献，风也做到了，它把爱给了人间，从秋流到冬，春流到夏。我钦佩它的博爱、它的无私。

满城的风絮，我追逐它的脚步，我相信我会赶上它，或许我会成为它。

我爱风的奉献、睿智。

我怨风的冷酷、无知。

我慕风的坚强、仁慈。

我追风的博爱、无私。

风的随想中，我自由飞翔。

[关于高中的优秀作文题目：风的随想

礼物的珍贵与否，并不在于它昂贵的价格，也不在于它庞大的数量，往往在于它所体现的意义……

小明是我在幼儿园的同学，也是我最好的玩伴，更巧的是，他的生日和我在同一天。因此，每当11月3日，我们都会十分用心地为对方准备一份精美的礼物。

这一年的深秋又要来了，与他不见已有半月之久，我与他相约来到一家商店，明则为了过把购物瘾，暗的里则是要探听出他喜欢的礼物。

来到服饰柜台，小明的一双眼睛顿时亮了。我四处环视着，发现了一顶精致的毛绒小帽，这不是他和我一样最爱的黑色吗?我忽然想起来半个月之前他曾经在这里买过一条黑色条纹的围巾，如果送他一顶与围巾搭配的帽子，不是再合适不过了吗?我当机立断买下了那顶帽子。付钱的时候，我看见迎面而来的小明异样的目光，他是不是已经猜到这会是我送他的礼物了呢?

又是一周过后，在萧瑟的秋风和飞舞的落叶中，我们都迎来了各自的十四岁。我和小明在饭店中为彼此庆祝生日。在吹完蜡烛，分完蛋糕之后，便进入了交换礼物的环节。

我接过小明递过来的礼盒，无意间注意到他那灿若春花的笑脸，心中便猜到了这礼物一定也非同一般。我同样抱着灿烂的笑容将礼盒摆到他面前。于是，我们十分期待地拆开礼物……

打开礼盒，眼前的一切令我既惊讶又感动。安详地摆在盒子里的，宛然便是那条似曾相识的红条纹围巾。小明还没拆开礼物，但他注意到我惊喜交加的表情，便笑着解释说：“我半个月前在商店里见到这最后一条红围巾，想到你最喜欢黑色，就买下来了。怎么样?好看吗?和你上星期买的那顶白色小帽很搭配吧!”说完慢慢打开他的礼盒……

“这是……”他抬起头，疑惑地看着我。等我们弄清楚事情的原委后，都不由得会心地笑了，既为这个美丽的巧合，又为那些美丽的误会……

虽然那围巾和帽子确实是天衣无缝的搭配，但是我还是收下了那份礼物。而且我不得不说：那是我一生中最珍贵的礼物。不仅仅因为它是我和小明之间纯洁友谊的最好见证，更是因为，收藏着那份特殊的礼物，就等于收藏着朋友之间互相关怀的心。

昨天，我收到了一个特别的礼物。

昨天本来是我妈妈的生日，我不知道送给她什么礼物，就没有送。晚上，妈妈神神秘秘的对我说：雨芹，你知道今天是什么日子吗？我说：知道，是您的生日，但是我不知道我该送给您什么，所以没有送。妈妈对我说：我要送给你礼物。我奇怪了，问：妈妈，今天是您的生日，您送礼物给我？妈妈走进了书房，过了一会儿，妈妈出来了，手里捧着一个精美的小盒子。妈妈叫我打开，我打开，一看，啊！是一个兔子风车耶！我对妈妈说：您为什么要送给我礼物啊？妈妈微笑着说：只要你听话，好好学习，妈妈就给你买你最喜欢的东西。我非常感动，泪花在眼睛里闪烁。妈妈看着我，说：你呀，都长这么大了，我还没有发觉。我在心里默默的发誓：我一定不会辜负妈妈对我的期望。晚上，已经夜深了，我再怎么也睡不着，看着兔子风车，我留下了泪。在我出生到现在，妈妈历经千辛万苦把我抚养长大，我的心中有种说不出的感受。我关了灯，看了兔子风车一眼，就睡觉了。

特别的爱给特别的你，我的妈妈正是这样。这个特别的礼物我一生都难以忘怀。

在我看来，生活之所以美好皆因为有爱。爱是幸福，爱是力量，爱是无时无刻的感动。

母之爱

幼儿时，我很胖，体重已达到肥胖儿童的标准。妈妈看在眼里急在心里，考虑再三决定送我去学舞蹈。打从四岁开始，每周三趟的舞蹈课妈妈从未让我缺席过一次。不仅如此，她还得帮着年幼的我记动作、弯腰压腿。就这样，经过了二年的艰苦训练，我不但甩掉了身上多余的肉肉，还如愿以偿地考进了上海小荧星艺术团的舞蹈队。

在艺术团的五年里，妈妈还是一如既往地陪着我上课、排练、演出。还记得那次录制春节联欢晚会时的情景，原本我们只要表演开场舞，哪晓得导演突然说还需要谢幕，就这样莫名的足足多出了4个小时。当我们在温暖的现场后台打盹时，妈妈却只能在冷冷的电视台大厅苦等到凌晨。望着她那疲惫而瑟瑟发抖的身影，我的心被深深地刺痛了，眼泪不自觉地夺眶而出……

因为妈妈的爱和坚持，我这个曾经的丑小鸭渐渐蜕变成美丽的白天鹅。

师之爱

中学生涯在期待和忐忑中拉开了帷幕。当我的知班主任是数学老师时，心里不禁打了个寒颤。因为我从小对数字就没有太大的兴趣，所以数学成绩始终是三门课程中最糟糕的。真不敢想象，在一位教数学的班主任手下我的命运会如何?幸好事实并非我所想象的那样，虽然数学测验依旧如之前一般，

不是抄错就是算错，可我们那位“固执”的赵老师却还是认定了我是个好学生。即便偶有批评，也会立马解释说：“对不起，不是你不够好，而是我对你的要求更高!”每每听到这番话，我的心似一股暖流趟过，那份信任叫人感觉无比温暖。

在不知不觉中，我顺着老师引领的方向愉悦的前行，表现也似乎真的变得出色起来：在运动会上，我为班级争得了一枚宝贵的金牌;在大队委的竞选中，我顺利的当选了文艺委员;在首次参加的头脑OM比赛中，我幸运的晋级参加全市的角逐。最让人意想不到的是，这次期中的数学考试我居然得了98分。虽然不是满分，可对于我这么个痛恨数学的人来说，确是一个新的里程碑。

因为老师的爱和信任，我这朵晚开的小花逐渐吐露出自己特有的芬芳。

吾之爱

在我身边有许多的朋友，可是有一位却极其的与众不同：他虽然和我们同龄，却不能像我们一样自由自在地玩耍;他虽然有自己的喜怒哀乐，却无法被别人所了解。因为他得了一种叫自闭症的病，听说他们是上帝派来的天使。我的“天使”朋友有个好听的名字——罗意，他妈妈是希望他能早日发出心里的声音。

自从和罗意交了朋友以后，我每个周末都会在固定的时间陪他一起游戏，学习。在接触中，我发现他身上有很多叫人佩服的地方：别看他平时沉默不语，可在水里却是一个十足的运动健将;他的眼力可厉害了，拼图中的任何一点细微的差别都逃不过他的眼睛。

在罗意的世界里，我就是“巧克力”(因为我经常带巧克力给他吃)。虽然我无法真正地了解罗意，但我知道他是多么需要我们的关心和理解……

因为这分爱和给予，我愈发体会到自己是何等的幸福和幸运。

生活的准则有许多许多，可在我心中“爱”永远排在第一位。

我爱故我在!

一、阅读能力测试(100分)

第一题 请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。(70分)

荒原

“乔治，你能不能去看一下育儿房?”

“怎么了?”

“我也不知道。”

“那还说。”

“我只是要你去看看嘛，或者找个心理专家来看一下也可以。”

“心理专家看育儿房做什么?”

“你很清楚他能做些什么。”乔治的妻子莉迪娅在厨房中央停下脚步，望着电炉嗡嗡地闷头烹煮四人份的晚餐。

“反正，育儿房变得有点不太一样了。”

“好吧，咱们就去瞧瞧吧。”

他们沿着长廊走过这栋隔音效果绝佳的幸福爱巢——花了他们三万元安装自动设备，提供他们更衣、饱餐、安睡、嬉戏的场所，对他们无比体贴的房子。他们一走近，某处的开关便自动感应，育儿房的灯光随即在他们进入十英尺范围之内亮起。同样地，在他们背后，走廊里的电灯也随着他们的离去而陆续开启或关闭，发出轻柔的自动化声响。

“好啦。”乔治·哈德利说。

他们站在育儿房铺着茅草的地板上。这个房间长四十英尺、宽四十英尺、高三十英尺，花的钱相当于房子其他部分的半数。“不过，为了孩子，花费再多都值得。”乔治曾经这么说。

育儿房非常安静。里头沉寂得仿若正午时分暴晒在烈日下的林间空地。墙壁空荡荡的，而且是二维空间。此刻，乔治和莉迪娅站在房间中央，看见几堵墙壁嗡嗡地开始震动，接着变成水晶墙面，并且不断往后退;瞬间出现一大片非洲大草原，四面都是三维空间，色彩则是仿佛重现了极细水晶和碎麦秆的色调。两人头顶的天花板则变成大片深邃的天空，悬着一轮黄澄澄的炽热太阳。

乔治·哈德利的眉毛开始冒汗。

“咱们赶紧找个阴凉的地方吧，”他说，“这景象太逼真了。可是我看不出哪里不对劲。”

“等一下你就知道了。”他妻子说。

这时候，暗藏的气味声律系统(odorophonics)开始朝着大草原中央的夫妻俩吹起一阵夹带着各种气味的微风。火热的麦秆闻起来像狮子草，清爽的绿色有着阴凉水潭的味道;加上带有铁锈味的浓烈动物体臭，仿佛在空气中撒满了红椒粉的尘埃味。此外还有各种声音：远方羚羊的足蹄踩着泥草地的蹬蹬闷响，秃鹰群的窸窣骚动声。一团黑影在空中掠过，影子在乔治·哈德利仰起的脸上晃了几下。

“讨厌的东西。”他听见妻子说。

“是秃鹰。”

“你看，那里有一群狮子，在草原那儿。它们正准备走回水潭。它们刚刚才吃饱了，”莉迪娅说，“不知道他们吃了什么。”

“别的野兽吧。”乔治·哈德利眯着眼睛，举起手来遮蔽酷热的阳光。“也许是斑马或者小长颈鹿。”

“真的?”他妻子紧张兮兮。

“难说。不过，现在谈这个也未免太迟了，”他笑了笑，“那里只剩一堆白骨了，还有那些冲下来捡食残余的秃鹰。”

“你听见尖叫声吗?”她问。

“没有。”

“大约一分钟前?”

“抱歉，没听见。”

那群狮子走了过来。乔治·哈德利不得不再度佩服起当初设计这房间的机械天才。这样的效能奇迹，要价却相当低廉，每个家庭都该安装一套才对。当然了，偶尔你也会为它们那科学的精确性感到吃惊，你会被吓一跳，心头猛一震，不过，多数时候，它们带来的是一种人人向往的趣味，不只是对你的孩子而言，也包括你自己，尤其当你突然想体验异国风情、转换一下景致的时候。瞧，得来全不费工夫!

眼前出现的是狮子，就在十五英尺外，那么逼真，热腾腾活生生的。你仿佛可以触摸到它们尖刺的毛发;你嘴里似乎充满它们那热烫皮肤所发散的带着尘埃味的皮革气息;它们身上的黄色看来就像是精致的法国织锦，跟夏季枯草的色调如此协调;狮子缠结的肺囊在寂寥正午的吸气声清晰可闻;还有它们那滴着唾涎的嘴巴里伴着喘息飘散的兽肉气味。

狮群站在那儿，恐怖的绿黄色眼珠瞪着乔治和莉迪娅。

“小心!”莉迪娅尖叫。

狮群冲着他们跑过来。

莉迪娅立刻逃开。乔治也本能地跟在她后头狂奔。到了外面走廊，砰一声关上房门，他大笑起来，她却哭个不停。两人站在那儿，为对方的反应惊愕不已。

“乔治!”

“莉迪娅!啊，我亲爱的、可怜又可爱的莉迪娅!”

“我们差点被追上了!”

“只是墙壁，莉迪娅，要记得，那只不过是水晶墙壁罢了。当然，我得承认，它们实在太逼真了——非洲就在我们家客厅——可是那些都是超动感、超灵敏的三围空间彩色影片和心理录音纪录片，全都只是气味声律和音响效果啊，莉迪娅。手帕拿去吧。”

“我好害怕，”她走向他，依偎在他怀里，呜呜地啜泣起来，“你看见没有?你感觉到了吗?好像真的喔。”

“好啦，莉迪娅……”

“你一定要告诉温迪和彼得，不要再想非洲的事了。”

“好——好。”他拍抚着她。

“一定?”

“当然。”

“把育儿房上锁几天，等我情绪平稳了再说。”

“你又不是不清楚，彼得对这种事有多敏感。一个月前，我为了惩罚他，把育儿房上锁了几小时，结果他闹翻了天!温迪也一样。育儿房是他们的宝贝。”

“非上锁不可，没得通融。”

“好吧。”他不情愿地把那扇巨大的门关上，“你工作太辛苦了，需要休息一下。”

“我不知道——真的不知道。”她长叹一口气，找了张椅子坐下。椅子立刻摇晃起来，感觉很舒适。“也许我还不够忙。也许我太空闲了，才会胡思乱想。我们把整间房子的装置关闭一段时间，过几天正常生活，好不好?”

“你是说，你愿意亲手为我炒蛋?”

“对啊。”她点点头。

“还有缝我的袜子?”

“嗯。”她慌乱地点着头，眼泪汪汪。

“还有打扫整间屋子?”

“是的。是——我愿意!”

“可是我记得，我们买这所房子的目的，不就是为了可以不必动手做家务事吗?”

“问题就出在这里。我没有了归属感。房子已经是妻子、母亲兼保姆。我怎么跟非洲大草原竞争?我替孩子们洗澡、刷洗身体的效率和速度，怎么比得上那座自动刷洗浴缸?根本没得比。不只是我，你也一样。你最近也是烦躁不安。”

“我想我大概是烟抽得太凶了。”

“你在这屋子里也是一副不知所措的样子。跟以前比起来，你每天早上抽烟抽得更凶了，下午喝更多的酒，晚上也得吃更多镇静剂。你也开始觉得自己没用了。”

“是吗?”他犹豫着，尝试深入自己内心的真实感受。

“唉，乔治!”她望着他背后的育儿房门，“那些狮子不会跑出来吧?”

他望着房门，发现它在颤动，好像被什么东西从里面用力推撞着。

“当然不会。”他说。

***

晚上只有夫妻俩一起用餐，因为温迪和彼得进城参加一场特殊造型嘉年华去了，还传了视频回来，说他们会晚点回家，请双亲别等他们吃饭。此刻，乔治·哈德利坐在那里，出神地望着餐桌从它的内部机械装置吐出一盘盘温热的食物。

“漏了西红柿酱。”他说。

“抱歉。”一个细小的声音从餐桌内传出，接着送出西红柿酱。

至于育儿房，乔治·哈德利心想，既然上了锁，便暂时伤害不了孩子们。任何事情，过了头都不是好现象。而孩子们显然花太多时间想非洲的事了。那轮太阳，他仍然能感觉到，它晒在他脖子上，就像只炽热的爪子。还有那群狮子，以及鲜血的气味。奇妙的是，育儿房能够捕捉孩子们的心念所发射的电波，然后创造出生动的影像来满足他们的所有欲念。孩子们想到狮子，就真的出现了狮子。孩子们想到斑马，就出现了斑马。要太阳，有太阳。要长颈鹿，有长颈鹿。要死亡，有死亡。

这最后一项是个问题。他无味地嚼着餐桌替他切好的肉块。关于死亡的意念，温迪和彼得还那么幼小，不该想到死亡的事。或者，并非如此。其实这种事永远不嫌早，也许早在你明白死亡是怎么回事之前，你就曾经希望某个人死掉。例如，你两岁那年用纸弹玩具枪对着人猛射的时候。

可是，像这样——在酷热的非洲大草原中——惨死于狮子的利牙，而且一再上演，似乎不像是开玩笑。

“你要去哪里?”

乔治没回答莉迪娅，只是出神地朝育儿房悄悄走过去，一路让前方的灯微微亮起，接着在他背后熄灭。他贴着房门聆听。远远的，有只狮子在吼叫。

他开了锁，打开房门。就在进门前，他听见远远的一声尖叫，紧接着一声来自狮群的狂吼，然后便安静下来。

他一脚踏进非洲。几年来，他曾经无数次打开这道房门，发现里头的爱丽丝梦游仙境、大海龟、阿拉丁神灯、南瓜头杰克、怪医杜立德，还有从一轮无比真实的月亮飞跃过去的乳牛——这都是属于童话世界的各种奇妙事物。不知多少次，他看见飞马在幻化成天空的天花板上翱翔，还有宛如喷泉的红色烟火，或者听见天使的歌声。如今，却是炙热的非洲荒漠，一个在热浪中上演着杀戮事件的大烤炉。也许莉迪娅说得对，也许他们需要休息一阵子，远离这些幻境;对十岁的孩子来说，这些景致实在太赤裸裸了。运用想象力的训练来锻炼头脑是件好事，可是当孩子的幻想老是绕着某个模式打转……过去一个月来，他有好几次隐约听见远方传来狮吼声，甚至闻到它们那浓烈的气味一路飘向他的书房门口。可是他太忙了，没怎么放在心上。

乔治·哈德利独自站在非洲的大草原上。猎食中的狮群纷纷抬起头，注视着他。这场逼真幻境的唯一漏洞是敞开的房门，他可以从那儿看见他妻子在黑暗走廊的那端，像幅照片似的，出神地吃着晚餐。

“走开。”他对那群狮子说。

没有反应。

他非常清楚这房间的规则。你发射你的意志。无论你想什么，都会成真。

“阿拉丁神灯快出现。”他大声说。

那篇大莽原毫无变化，狮群也还在那儿。

“快啊，臭房间!我要阿拉丁!”他说。

一切依然如故。毛皮被烤得发烫的狮群继续大嚼着食物。

“阿拉丁!”

他回到餐桌前。“那蠢房间竟然不听话，”他说，“没反应。”

“也许——”

“也许什么?”

“也许它没办法反应，”莉迪娅说，“因为孩子们最近老想着非洲、狮子和杀戮的事，那房间已经积习难改了。”

“大概吧!”

“或者是因为，彼得做了设定，让它维持现状。”

“设定?”

“说不定他打开过它的机械装置，偷偷修改了。”

“彼得根本不懂机械的东西。”

“他比谁都聪明，他的智商——”

“可是——”

“你好，妈妈。你好，爸爸。”

哈德利夫妇转过头去。温迪和彼得踏进家门，脸颊光滑得犹如薄荷糖，眼珠像玛瑙大理石般晶亮，两人的连身背心娃娃装散发着直升机之旅残留的清新气息。

“你们刚好赶上吃晚餐。”夫妻俩说。

“我们吃了好多草莓冰淇淋和热狗，”两个孩子手牵手说，“不过我们可以坐下来看你们吃。”

“好，过来告诉爸妈育儿房的事。”乔治·哈德利说。

兄妹俩朝他眨了眨眼，然后对望了一下。“育儿房?”

“就是非洲草原什么的。”做父亲的假装快活地说。

“不懂。”彼得说。

“你母亲和我刚刚经历了一趟如假包换的非洲之旅，见识了大草原和狮子。”乔治·哈德利说。

“育儿房里面没有非洲啊。”彼得回了句。

“少来了，彼得，你明明知道有。”

“我不记得有什么非洲，”彼得对温迪说，“你记得吗?”

“不记得。”

“你快去看一下。”

她照着做了。

“温迪，回来!”乔治·哈德利说，可是她已经跑远。屋里的灯光随着她的脚步，像一连串烟火般闪烁变化。太迟了，他突然想起，刚才进育儿房检查之后忘了把门上锁。

“让温迪去看一下，再回来告诉我们。”彼得说。

“不需要她来告诉我。我看过了。”

“你一定是弄错了，父亲。”

“我没有，彼得。我们去瞧瞧吧。”

这时候温迪回来了。“不是非洲啊。”她喘着气说。

“我们一起去看个清楚。”乔治·哈德利说。于是一家人通过走廊，打开育儿房门。

里头是一片美丽的翠绿色森林，一条美丽的河流，一座紫色山丘，还有嘹亮的歌声;神秘迷人的印第安少女在树林间跳跃，成群的蝴蝶随着她的长发飘飞，犹如舞动的花束。那片非洲莽原消失了，狮群也不见了。房里只有印第安少女，正唱着一首引人落泪的美丽歌曲。

乔治·哈德利探头望着已然改变的景致。“回房睡觉去。”他对孩子们说。

两个孩子张大了嘴。

“别装作没听见。”他说。

他们走到抽风室，一股风流将他们像落叶似的往上一吸，顺着风管送到他们的睡房。

乔治· 哈德利越过那片充满歌声的林间绿地，在先前狮子聚集的位置附近捡起一样东西。他缓缓走回妻子身边。

“什么东西?”她问。

“我的一只旧皮夹。”他说。

他拿给她看。上面还沾着温热青草和狮子的气味，还有几滴唾液，显然被嚼过了，两侧甚至还黏着几抹血迹。

他关上育儿房门，牢牢上了锁。

半夜，他仍然醒着。他知道妻子同样睡不着。“你想，会不会是温迪修改的?”她终于开口。房里一片黑暗。

“还用说吗!”

“把大莽原变成森林，用印第安少女取代狮子?”

“没错。”

“为什么呢?”

“我也不知道。反正得等我查出个究竟之后，那个房间才能再打开。”

“你的皮夹怎么会跑到那里面?”

“你又问倒我了，”他说，“我只知道一件事：我已经开始后悔给他们购置那个房间了。要是孩子们有一点神经质，像那样的房间——”

“那房间应该是有益孩子健康，能帮助他们克服神经质才对。”

“我开始怀疑它的功能了。”他盯着天花板说。

“他们要什么我们就给什么。看看我们得到什么回报——耍神秘，顽抗不从?”

“是谁说过‘孩子就像地毯，必须经常踩一踩’?我们从来就舍不得打他们。老实说，他们太任性了，来去全看他们高兴，而且当我们是小孩似的。他们太娇宠，我们太放任。”

“自从几个月前你禁止他们搭火箭去纽约之后，他们就一直在闹别扭。”

“他们还太小，不能参加那种旅行，这我解释过了呀!”

“可是我注意到了，从那时候起，他们就决心跟我们对抗到底。”

“我想明天我还是请戴维·麦克林过来一趟，要他看一下非洲。”

“可是非洲已经不见了，现在是绿野仙境和印第安少女了。”

“我感觉，到了明天一定又会变回非洲。”

片刻后，他们听见尖叫声。

两声。是从楼下传来的人声。接着是一阵狮吼。

“温迪和彼得不在他们的睡房里。”他妻子说。

他躺在床上，心怦怦地跳。“糟了，”他说，“他们跑进育儿房了。”

“那两声尖叫——很耳熟。”

“是吗?”

“是啊，非常耳熟。”

尽管他们的床努力地摇，一小时过去了，还是无法将这两个大人摇入梦乡。夜色中弥漫着一股猫科动物的气味。

“父亲?”彼得说。

“什么事?”

彼得低头盯着鞋子。他很久不曾正眼看父亲一下了，还有母亲。“你不会一直把育儿房上锁吧，会吗?”

“这得看情况。”

“什么情况?”彼得问。

“看你和妹妹的表现啰。如果你愿意把非洲风景稍微变化一下，例如，加一点瑞典风，或者丹麦风，或者中国风——”

“我还以为我们怎么玩都可以。”

“确实如此，但也是有限度的。”

“非洲有什么不好呢，父亲?”

“你终于承认非洲是你想象出来的?”

“我不希望育儿房被锁上，”彼得冷静地说，“不希望它永远关闭。”

“其实，我们正在考虑把这房子的所有装置关闭一个月左右，开始过一种比较正常、自己动手做家务事的生活。”

“听起来好可怕!我是不是必须自己绑鞋带，鞋子不会自己绑好?还有自己刷牙、梳头发、洗澡?”

“变化一下会很有趣的，你不觉得吗?”

“不，糟透了。上个月你把自动画图机搬出去，好讨厌。”

“那是因为我希望你能练习自己动手画画啊，儿子。”

“我才不要，我只要能看能听能闻到味道就够了，其他什么也不想做。”

“好吧，去玩你的非洲吧。”

“你很快就要把所有机器都关闭吗?”

“正在考虑。”

“我觉得你还是不要这么做比较好，父亲。”

“我不会接受自己儿子的威胁!”

“算了。”彼得缓缓走向育儿房。

“我没迟到吧?”戴维·麦克林说。

“一起吃早餐好吗?”乔治·哈德利问。

“谢谢，吃过了。出了什么事?”

“戴维，你是心理学专家。”

“我尽力。”

“好，请你看一下我们的育儿房。一年前你顺道来看过一次，那时候你可曾发现有什么不寻常的?”

“不算有，只是一些普通的暴力迹象，某些地方发现了轻微的偏执倾向，这在儿童身上很常见，因为孩子们总觉得自己受到父母的迫害，这没什么大不了的。”

他们通过走廊。“我原本把育儿房上了锁，”做父亲的解释说，“昨晚孩子们又闯了进去。我让他们在里面待了一阵子，好让你看看他们想象的景致。”

育儿房传出一声可怕的尖叫。

“就这个，”乔治·哈德利说，“看你能观察出什么来。”

他们进了房间，没有说话，以免打扰孩子们。

尖叫声已减弱。狮群正在进食。

“孩子们，你们先出去一下，”乔治·哈德利说，“不，别改变你们的心理状态，让墙壁保持现在的样子。走吧!”

孩子们离开后，两个成年人站在那里，仔细看着远处群聚的狮子，它们正大口嚼食着刚刚猎捕到的不知什么东西。

“要是能看清楚那是什么就好了，”乔治·哈德利说，“有几次我差点就看到了。你想我是不是该把高倍望远镜拿进来，然后——”

戴维·麦克林干笑了几声。“不需要。”他转身观察着四面墙壁，“这现象持续多久了?”

“一个多月。”

“的确让人感觉不太舒服。”

“我要的是具体事实，不是感觉。”

“亲爱的乔治，心理学者一辈子都无法看见事实的，他只能聆听各种感觉和暧昧的事物。告诉你吧，这地方感觉不太好。要相信我的灵感和直觉，我对不祥的事感应很灵敏。这真的很不妙。我建议你把这房间整个拆掉，从明天起，每天带你的小孩来找我治疗，持续一年。”

“这么严重?”

“恐怕如此。这种育儿房的基本功能之一，就是让我们可以观察孩子们的意念在墙上形成的图形模式，供我们闲暇时研究，以帮助孩子们。不过就这个案例来看，这房间已经变成通向——而不是远离——破坏性思维的管道了。”

“难道上次你没有这种感觉?”

“当时我只觉得，你太宠你的小孩了。可是现在他们却对你很不满。怎么回事?”

“我不准他们去纽约。”

“还有呢?”

“我把几台电器搬了出去，一个月前还威胁他们说，要是他们不好好做功课，我就把育儿房给关闭。后来我真的把它关闭了好几天，让他们知道我不是说着玩的。”

“哈，哈!”

“这么做有关系吗?”

“关系可大呢。他们本来拥有的圣诞老人，如今却变成了吝啬鬼。孩子们当然比较喜欢圣诞老人了。你让这房间取代了你和你妻子在孩子心中的地位。对他们来说，这房间是母亲，也是父亲，在他们生活中的分量远远超过真正的双亲。现在你却要把它给关闭，也难怪他们会恨你。看那片天空，就可以感觉得出来。还有那太阳。你必须改变一下你的生活，乔治。你跟许多人一样，太依赖人造装置带来的舒适了。要是明天你厨房里的什么电器出了问题，你就得饿肚子了，你连打个蛋都不会。所以，把所有机器都关掉吧。现在就关。这需要一点时间适应。可是顶多花个一年，我们一定能把孩子们教好的，你等着瞧吧。”

“可是，对孩子们来说，把育儿房永远关闭，这冲击会不会太大了些?”

“我只是不希望他们愈陷愈深。”

狮群已享受完一顿红色飨宴。

它们站在林间空地边缘，盯着这两个男人。

“这下换成我感觉受到迫害了，”麦克林说，“咱们快滚吧。我向来不喜欢这种房间，总觉得心里发毛。”

“那些狮子好逼真，对吧?”乔治·哈德利说，“它们该不会——”

“怎么样?”

“——该不会变成真的吧?”

“应该不会。”

“万一机械装置有漏洞，被窜改什么的?”

“不会的。”

他们走向门口。

“我想这房间一定不喜欢被关闭吧。”做父亲的说。

“没人喜欢死亡——就算只是个房间也不例外。”

“我在想，它会不会恨我打算把它上锁?”

“今天这儿的偏执味相当浓厚，”戴维·麦克林说，“你继续钻牛角尖吧，老兄。”他弯身捡起一条沾血的领巾。“你的?”

“不是，”乔治·哈德利表情僵硬地说，“是莉迪娅的。”

他们一起来到保险丝盒前，将开关一扳，终结了育儿房。

两个孩子闹得天翻地覆。他们不停尖叫，耍脾气，乱丢东西，又哭又吼，还骂人，在家具上跳来跳去。

“你们不可以这样对育儿房，不可以!”

“好啦，孩子们。”

小孩们扑倒在沙发上，悲伤地大哭。

“乔治，”莉迪娅说，“把育儿房打开，几分钟就好，这样太突然了。”

“不行。”

“你不能这么霸道。”

“莉迪娅，已经关上，就不会再打开了。这屋子里的所有装置也要马上关闭。我越看咱们买来的这一大批家当，就越觉得讨厌。我们在这些机械电子玩意儿上投注太多心力了。老天，我们真需要呼吸一点淳朴的空气啊!”

他说完便走到屋子各处，把语音时钟、电炉、电暖器和自动擦鞋、系鞋带、擦澡、拖地的机器，以及所有他够得着的电器全部切断电源。

屋子里仿佛躺满了尸体，感觉犹如一座机械的坟墓，静得可怕。机器内部那些静候着按键声啪嗒一响而启动的潜藏能量，如今一丝都听不见。

“别听爸妈的话!”彼得朝着天花板哀号，仿佛在对育儿房说话那样。“别让父亲害死你们!”接着他转身对他的父亲说：“啊，我讨厌你!”

“再怎么骂我也没用的。”

“希望你死掉!”

“我是死了很长一段时间没错。现在我们要真正开始生活了。我们要活起来，而不是把自己交给机器去处置操弄。”

温迪仍然哭个不停，彼得也跟着大哭起来。“再玩一分钟，一分钟就好，让我们再玩一下育儿房啦!”他们泪流满面地哀求。

“唉，乔治，”莉迪娅说，“应该问题不大吧。”

“好吧——好吧，但是要马上关闭。注意，只能玩一分钟，然后就要永远关起来。”

“爸爸真好，爸爸真好!”孩子们尖叫起来，破涕为笑。

“然后我们要出发去旅行。半小时后戴维·麦克林会过来帮我们搬家，然后送我们去机场。我要去换衣服了。一分钟后你们必须把育儿房给关上。莉迪娅，记得喔，一分钟。”

三人交头接耳地离去，乔治则搭乘风管上楼，开始更衣。一分钟后，莉迪娅也上楼来。

“真高兴我们终于要离开了。”她叹了口气。

“你把他们留在育儿房了?”

“我也得换衣服啊。唉，可怕的非洲，那到底有什么好看的呢?”

“无所谓了。再过五分钟咱们就要出发去爱荷华州。老天，当初我们怎么会搬进这里的?为什么买了这么可怕的房子呢?”

“虚荣，金钱，愚蠢。”

“我们最好赶紧下楼去，免得孩子们又被那些野兽给迷昏了头。”

他们沿着风管下了楼，跑着通过走廊。可是不见两个孩子的踪影。“温迪?彼得?”

他们跑进育儿房。那片大莽原空荡荡的，只剩几只狮子在那里，冲着他们张望。“彼得?温迪?”

这时，房门砰地关上。

“温迪，彼得!”

乔治·哈德利和他的妻子惊慌地转身，往门口急奔。

“开门!”乔治·哈德利大叫，努力转动着门钮。“糟糕，门从外面锁上了!彼得!”他敲打着门板，“快开门啊!”

他紧贴着房门，听见门外响起彼得的声音。

“别让他们把育儿房还有整个家关掉。”

乔治·哈德利夫妇用力敲门。“好啦，别闹了，孩子们。我们该出发了，麦克林先生马上就要来了，而且……”

接着，他们听见一阵响动。

大莽原上，狮群正从三个方向，踏着干黄的草地靠近过来，喉咙里咕噜噜地发出低吼。

狮子。

乔治看了妻子一眼，两人转身，和那群野兽对望。它们缓缓逼近，蹲伏着，尾巴竖起。

乔治夫妇惊叫起来。

他们突然明白了，先前他们听见的那些尖叫声为何会那么耳熟。

“我来啦!”戴维·麦克林出现在育儿房门口。“嗨，你们好。”他向两个孩子招呼道。他们正坐在那片林间绿地的中央，像野餐那样吃着简单的午饭。他们背后是水潭和黄色的莽原，头顶一轮火热的太阳。他开始冒汗。“爸爸妈妈呢?”

孩子们抬头，微笑着说：“噢，他们马上就来。”

“很好，我们该出发了。”麦克林远远看见一群狮子挥舞着爪子互相缠斗，随后便恢复平静，开始在树荫下大嚼起来。

他举手遮着太阳，眯眼望向那群狮子。

这时狮群已填饱肚子，转往水潭去喝水。

麦克林先生的脸上掠过一抹黑影，接着更多阴影闪过，一群秃鹰从耀眼的天空俯冲而下。

“要喝茶吗?”一片沉寂中，温迪问他。

选自《图案人》

雷·布拉德伯里 著 王瑞徽 译

法律出版社

1.读了全文，你认为 “哈德利夫妇”“孩子”“育儿房”“狮子”分别隐喻什么?请结合内容信息具体分析。(20分)

2.这篇小说想象了一种未来的生活，科技在给人便利的同时，也带来了一些困扰和后果。请结合本文内容，你认为造成这种困扰和后果的原因是什么?(请分项罗列)(20分)

3. 你认为科技和生活二者的关系该如何协调?请结合自己的阅读经验、现实数据及其他有用的理论等，来阐释自己的观点。不超过400字。(30分)

第二题 请阅读下列材料，按要求作答。(30分)

近年来，网上购物作为一种新兴的消费模式应运而生。与传统购物方式相比，网上购物具备能使消费者不受时间地点的制约，了解商品信息更加深入全面，同时节约消费者的时间和体力、消除消费者与商家的面对面冲突等优势。而随着互联网的普及，网络购物的优点变得更加突出，日益成为一种重要的全球购物形式与潮流。

在中国，网上购物蓬勃发展的最明显标志，莫过于“双11”节了。从2009年开始，每年的11月11号，以天猫、京东、苏宁易购为代表的大型电子商务网站都会利用这一天来进行一些大规模的打折促销，以提高销售额度，由此逐渐成为中国互联网最大规模的商业促销狂欢活动。其中以天猫为代表，2009年，天猫商城“双11”销售额为0.5亿元。2012年达到191亿元。2014年11月11日凌晨，活动开场仅到第3分钟，阿里的平台成交额已突破10亿元人民币。而在2015年11月11日，只用了1分12秒，天猫“双11”交易额就已超过10亿，最终全天交易额达912.17亿元。2009年以前，11月11日不过是一个普普通通的日子，而到2012年，它却成了一个标志性节点，一个销售传奇，一个网络卖家、平台供应商、物流企业的必争之地。

当人们在享受“双11”这场消费盛宴的同时，却逐渐认识到，如果物流没有跟上，盛宴就会变成一场灾难。每年“双11”之后，快递公司在短时间内突然收到太多快件，来不及分拣，甚至没办法再收件，就会出现“爆仓”现象，快递变“慢递”。这就导致了消费者抱怨送货慢，货品送到已经挤压变形;而快递员则抱怨工作累强度大，快件送不完的现象。为了解决这些问题，除了增添人手、提前发货、扩大仓库容量等传统应对方式之外是否还有更多的创新突破呢?

问题：

“双11”过后，重庆市某快递物流公司遭遇了“爆仓”的情况。董事长加急聘用了兼职的快递员，但是仍然被客户投诉，送货慢、货品挤压变形、送错地址等问题给公司声誉造成了负面的影响。而公司员工则向董事长反映工作压力大，货物送不完的情况。为了解决公司存在的问题，挽回公司的声誉，董事长决定向社会征集能够改善公司现状的科技创新的点子。请你结合目前的情况，从科技创新的角度，为董事长提出一些办法，解决他的难题。

要求：请提供科技的解决手段，并附基本的说明及优劣势分析。(不超过400字)

二、创新作文写作(100分)

当地时间2015年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎会议中心正式揭晓，中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》获最佳长篇故事奖。这是亚洲人首次获得雨果奖这一世界性科幻大奖，也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。

科幻文学重不重要?答案不言而喻。对于一个民族来说，踏实走路与恣意想象都是不可或缺的生存能力，而科幻作品正是澎湃的探索欲与激昂的想象力的逻辑性合体。此外，从某种意义上讲，科幻文学具有开辟道路的作用。著名科幻作家凡尔纳，当年在其作品《从地球到月球》中提供的登月方案，所描述的绕月飞行后来被一一验证;在《海底两万里》中描绘的潜水艇，更比潜水艇的发明提前了100年……

请发挥你的想象，写一篇科幻小说，主题自定，题目自拟，字数限1500~1800之间。

我们在第一学期中，有一堂经济政治与社会课上，老师给我们讲到共建社会主义和谐社会时，我们现在的社会需要更多的人参与，我又想起班主任陆坚老师对我们全班同学所说的话就是：“我们先做人后做事。”我们如何做人、做人的道理、做人的要求、做人的原则等。

我在上海海事大学附属职业技术学校已经二年了，中职学生学习知识和技能的最终目的是为了更好地生活，学校教会学生各方面的内容才是职业教育的根本。因此，如何把学生日常学习和纪律教育的范围扩大到日常生活的教育，如何深化学生的科学生活观，是我们教育学生的一门必修课。中职学生正处于青春时期，心理的不稳定性和对社会认知的片面性使其行为容易出现偏差，表现在以下几个方面：一是性格脆弱，依赖性强，意志力、耐挫力较差，缺乏进取心；二是心灵深处有严重的自卑感，有被淘汰和失败的感觉；三是不善于处理人际关系，唯我独尊，对学校和家庭的教育表现出极强的逆反心理；四是早恋问题严重；五是生活无目的、无方向，时常感到彷徨迷茫；六是崇尚暴力、是非不清。生活的不规律性和缺乏生活常识，常常使他们被动地适应环境。为此，积极引导学生科学地生活，端正良好的生活心态，是促进学生身心健康的首要前提。要让学生了解到，有人群的地方，就有人与人的差异，就有各种矛盾。人人都是平等的，都是特别的，都是与众不同的。要教育学生学会尊重、学会关爱、学会宽容、学会共同生活。生命的存在只有在相互关爱中才有可能，也只有在爱他人中，自己的生命才能获得真正的提升。要相信“人性本善”，学会处理人际之间的关系，如果连同学之间这种最单纯的人际关系都无法处理，中职学生培养的目标是适应社会需要的劳动者。中职学生必须具备良好的职业素养，这种职业素养来源于生活的态度，一个在生活中随便的人，对待工作也不会有所专注。许多中职学生由于在学校没有养成良好的生活习惯，毕业后到就业岗位往往适应不了岗位的特别要求，。一旦就业工作单位的生活与自己在校在家的生活有所不同，就暴露了这些毕业生生活品质的劣势与不足，从而导致毕业生在就业岗位上的稳定性。为此，必须加强对学生进行生活教育，帮助学生树立正确的生活观，为学生将来适应社会打下基础。

诚实守信是人们优秀品格中最重要的元素，是做人的美德，是成就事业、走向成功之路的重要法宝。值得人们去深深地思考与实实在在的践行。

所谓诚，乃诚实也；信，乃守信，信用也。它是一种个人正直的表现。诚则有信，信则有誉，诚实和信用情同手足，密不可分，它们共同构成事业大厦的顶梁之柱。人们应该积极培养这种优秀的品格。

首先，诚实需要坚守我们的人格。人格问题是一个古老而又崭新、普通而又现实的问题，用简单的话来说，人格就是做人的资格和为人的品格的总和。它是对人的思想和行为进行道德评价的一个概念。我们每个人都要懂得，在自己的生命中，人格是第一宝贵的。人格比“名”更崇高，比“利”更伟大，它是一个人的无价之宝，是任何代价都不能换取的。

其次，诚信是一个人的立足之本。要成为一个诚信的人，就应该办事实在，不扯谎言。有道是诚信是金，诚信是宝。一个人如缺少诚信是无法立足的。在现实生活中拥有诚信美德是通行人间的特别证件。诚信还是人类社会和平发展，和平相处的基础，也是人性中最宝贵的部分，它与伪君子无缘，与空谈家远离。

总之而言，诚实守信是我们通往成功之路的重要利器，天下没有任何一种广告能比诚信的美誉更能取得他人的青睐，善于对诚实守信做出深入的思考，进行认真地实践，必将使我们的人生更加辉煌。

万里山河，繁华满地。

开元十八年，他风尘仆仆，飘然至长安。这座厚重的城，载满了古往今来文人墨客的梦，亦承着他最初的向往。

初临，独酌月下以自勉。“独酌聊自勉，谁贵经纶才?弹剑谢公子，无鱼良可哀。"一只自荐诗中竟也写满了张狂与自负，他只觉自己定能上九天揽月，缺的只是时间。

几番春秋，几番云雨。

新途成就了旧路，憧憬成了过往。异地红尘在模糊中清晰。

“踌躇忽不见，浩荡难追攀。”愿为辅弼，安济天下。他的热情从未泯灭，却一直留落江湖。

终于。

金銮殿上玄宗皇帝的不吝赞赏重燃了他的斗志，多年的热望近在咫尺。

翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见?承恩初入银台门，著书独在金銮殿。

终于志得意满。打马长安，醉吟月下。他似乎冲出重围，花明一片。

流光在岁月里穿行，愈发、他看出了些许一厢情愿。

他说，君王赐颜色，声价凌烟虹。却不料，待到热情冷却，长安的月色自会很冷。

那场叫做长安的梦里，李白醉眼迷离。留与离，弃与守，围城四起，似不知所向。不过梦总归要醒，世事难得如意，每个人总要有所皈依。

那夜皓月当空，亮了整个庭院。

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

一个人，一壶酒，一帘月。

在醉与醒之间，萧然落笔。重围，原来是他为自己布下的。幼时的执念该放下了，这宫墙、这心墙。都不该围住他。

举杯，摇晃的酒中，映着一轮明月，澄澈清明。这酒，敬长安，敬盛世，敬挚爱，敬自己。

衣带生风而去，半醉半醒而归。留下他在这座城市中最后的骄傲。

从此，重围不在，潇洒是他，狂妄是他。

下面是小编整理的新颖的高中期末考试作文题目，欢迎阅读。

1、阅读下面的文字，根据要求写一篇不少与800字的文章。

有一年轻人跋山涉水历尽艰辛去寻找宝物，最终在热带雨林找到一种能散放香气，放在水里却沉到水底的植物，他想这肯定是宝物，就满怀信心地把香木运到市场去卖，可是却无人问津，隔壁的木炭总是很快卖光，开始还能坚信自己的判断，可是最终改变了想法，把香木烧成木炭，结果很快一抢而空，他很高兴，回去告诉他父亲。父亲却老泪纵横。原来，青年烧成木炭的香木，正是这个世界上最珍贵的树木——沉香，只要切下一块磨成粉屑，价值就超过了一车的木炭。

要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定问题，确定标题;不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭。

2、阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。

最近，“金庸茶馆”网站上出现的一则新闻引起了人们的关注。一位笔名为“步非烟”的北大女研究生，在一次武侠作品的颁奖活动中放言“要革金庸们的命”，写出新时代的武侠小说。尽管这位获奖的女作家后来作了解释，称“革命”不是打倒，不是背叛，只是希望超越的意思，但这句话还是掀起了轩然大波。有人批评步非烟“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，也有人认为她勇气可嘉，狂妄得可爱。

要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题;不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。

[立意提示]

(1)从肯定步非烟的角度立意：要有敢于挑战权威的勇气;要敢于超越前人等。

(2)从否定步非烟的角度立意：人要有自知之明;做学问要脚踏实地，不能靠炒作。

3、阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

蚂蚁爬行时，头蚁爬到哪里，后边的蚁群便追随到哪里。如果将那只头蚁拿掉，蚁群便被第二只蚁带着，继续爬行。这只新的头蚁，走的路线是与前一只不同的。如果又把这一只拿掉，它身后的那只蚁，又接着带领伙伴们演出同样的故事。因此，蚂蚁们的行迹便纷乱如麻。

全面理解材料，但可以从一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确 定标题;不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭。

4、阅读下列文字，按要求作文。

小蜗牛问妈妈：“为什么我们从生下来，就要背负这个又硬又重的壳呢?”妈妈说：“因为我们的身体没有骨骼的支撑，只能爬，又爬不快。所以要这个壳的保护!”小蜗牛：“毛虫姊姊没有骨头，也爬不快，为什么她却不用背这个又硬又重的壳呢?”妈妈：“因为毛虫姊姊能变成蝴蝶，天空会保护她啊。”小蜗牛：“可是蚯蚓弟弟也没骨头爬不快，也不会变成蝴蝶他什么不背这个又硬又重的壳呢?”妈妈：“因为蚯蚓弟弟会钻土, 大地会保护他啊。”小蜗牛哭了起来：“我们好可怜，天空不保护，大地也不保护。”蜗牛妈妈安慰他：“所以我们有壳啊!我们不靠天，也不靠地，我们靠自己 ”。

请认真揣摩上述材料中包含的道理，按下列要求作文。立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字。

5、阅读下列文字，按要求作文。螃蟹的责备

螃蟹在树林里迷了路。遇到青蛙，问道：“青蛙哥哥，到河边去，怎么走?”青蛙指着前面说：“你一直往前走，一会儿就会到达河边。” 螃蟹走了老半天，还是没走到河边，后来，螃蟹遇见了青蛙，指责到：“你害得我好苦，走了老半天还是没有见到河的影子。”青蛙说：“我没有骗你!叫你一直往前走，你却横着爬，当然到不了河边。”

全面理解材料，但可以从一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题;不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭。

[题意分析]

这是一道带寓言性质的多角度命意作文题，对学生而言难度稍大，但通过这道题目的训练，希望学生能够明白这种带寓言性质的题目的思考方向。从材料中我们可以看出，青蛙与螃蟹之间发生了一场美丽的误会，从某种程度上说青蛙的指点没有问题，螃蟹的理解也是理所当然，那么如何把握住这则材料的中心呢?关键在于抓住材料中“我没有骗你!叫你一直往前走，你却横着爬，当然到不了河边。”这个关键句，另外由于题目中要求我们“可以从一个侧面、一个角度构思作文”所以我们在构思的时候可以分开从青蛙或螃蟹两个方面进行思考。

如果从螃蟹的角度思考，我们不难看出螃蟹之所以找不到去河边的路，是因为它对青蛙的意见生搬硬套，不从自己的实际出发。从这个角度出发我们可以得出“对别人的意见不要盲从”“接受别人好的意见(思想)的同时也要结合自己的实际情况”等观点。

如果从青蛙的角度思考，我们也可以看出青蛙之所以好心没办成好事，是因为它给别人提建议是只是从自身出发而没有站在螃蟹的角度替它着想，忘记了它天生是横着爬这一特点，结果好心办坏事。从这个角度我们可以得出“帮助别人(给别人提建议)要多站在别人的角度想问题”等类似的观点。如果有同学全面地把握材料，提出“误会源于错误的沟通”等观点并能自圆其说，那也属于切合题意。

6、阅读下列材料然后按要求作文。

果戈里在自己的作品发表之前，有先请别人提意见的习惯。有一次，他写好一个剧本，把当时最有名的诗人茹科夫期基请来。一吃完午饭，他就开始朗读自己的新作。年迈的茹科夫期基有睡午觉的习惯，听着听着，不觉打起盹来了。过一会儿，诗人睁开眼睛时，果戈里对他说："你看，我希望听到你的意见，而你的瞌睡就是最好的批评。"说着，就把剧本投入了火中。

要求：就这则材料，写一篇评论文章，自拟题目，不超过800字。

[可供选择的角度]

a、严格要求出精品

b、虚心是完善的重要条件(上两个是本质意义)

c、要敢于"推倒重来"(这是从a、b项生发出来，从另一角度赞扬果戈里)

d、对自己创造的成果应取审慎态度

e、何必付之一炬(这两个是逆向思维，在未弄清作品的要害之前，仓促焚毁不一定就是严肃的态度。)

风儿又轻轻地吹起一片枯叶，飘荡在空中，慢慢地，远处泛起了绿意，风朴素的为大地着装，为又一年的开始送来了依旧如新的礼物。

又一年了，我17岁了，就这样无声无息地过了17年，迷茫中，我发现了母亲的习惯。一如既往地母亲叫我起床，帮她做早饭，我极不情愿地答应了一声，“马上就起来了”。这才半睁着双眼，双手没有目的地找衣服，母亲走进来说：“今天初七了。”这时，我才着起急来，竟然急得将扣子都系错了位置。母亲又重新回到厨房揉面，我看到她的脸上、身上全是面粉。我迅速地叠好被褥，开始帮母亲忙着，看着母亲的眼神如此认真，双手着力的不同，心里有说不出的惭愧。两个人，在厨房里各自干着不同的活，母亲忙着切手擀面，看着刀子飞快的在面饼上穿梭，我的心里更紧张了，万一切到手怎么办?还好!还好!

母亲娴熟的技巧很快便把面切完了，长长的、细细的，在于我，一直都认为母亲是最棒的!!吃饭时，望着满满的一碗面，心里酸酸的、涩涩的，想哭，可是由于母亲在旁边，硬生生的`把眼泪咽回了肚子里，我不能说我是一个多么多愁善感的人，只是母亲无怨的爱让我不知所措。岁月无声地穿梭，一切美好的事物在脑海中定格，孤独时，总是将它们取出，带走内心的忧伤。只有我和母亲在家，一天又一天，母亲总是说，你想吃点什么自己去买。

母亲啊!不要再重复同样的话语，这样只会让你的女儿更心疼，生日时只要有母亲，她就会一如继往地持续着这个习惯，我生日时，为我煮鸡蛋与长寿面，不知道为什么，心里从未有过反感，也许这就是母爱的力量。每年我的生日礼物并不是最特别的，但它却是世上最无价的!

突然，一个轻快的身影出现在山上，啊!是一个背着书包的小女孩。她扎着两条小辫，辫子上的蝴蝶结随着发辫一上一下的，胸前的红领巾也随着她的奔跑晃动着。小女孩跑道了那一片野菊花中，便俯下身摘起来，“这一朵，还有那一朵……”小女孩一边采还一边轻声念叨着。一会儿，她怀中已经堆满了鲜艳的野菊花。小女孩满足的站起身，迅速又仔细地将野菊花分成两束，用红丝带小心地扎好，欢快的奔下山坡，向学校奔去。

悄悄的，小女孩小心翼翼地拨开那一片绿叶，站在一间屋子的窗前，窗户开着，屋里没人，窗边摆放着一张桌子，桌上放者一个掉了些漆的地球仪，地球仪旁的笔筒内插满了笔，在笔筒前面，有一瓶打开的“红岩”墨水，在桌子中央，放着一本语文教案本，教案上还放着一副打开的老花镜。噢!这一定是小女孩语文老师的办公室吧!在桌角的日历上醒目的写着：九月十日，中国教师节!这真是个不同寻常的日子啊!看到桌子上陈旧的摆设，小女孩的脑海中想起了种.种情景，她默默地想：啊!老师，您为我们操碎了心，我们班原来是全年级语文最差的班，自从您来教我们语文，我们的成绩就直线上升，在全年级崭露头角。因为您讲课不仅透彻，而且能联系实际深入浅出，让同学们容易理解，还记得牢。又有谁知道，您为教好课程付出了多少心血，进入中年后，您患上了风湿病和关节炎，可是您依然每天第一个到校辅导我们功课;夜晚，您办公室的灯总是最后一个熄灭，您为了我们的学习真是辛劳啊!想着想着，小女孩眼中闪烁着一些晶莹的东西，很快又隐去了。她低头看看手中两束花，将花儿插进老师的笔筒里。微风轻轻吹来，将菊花淡淡的清香散布在办公室的每一个角落里，小女孩笑了，她的笑脸也像是一朵灿烂的秋菊。明媚的阳光办公桌披上金黄的披风，秋菊显得更加美丽了。这秋菊是多么不起眼啊，可这是学生对老师的一片情，一份心啊!

“多么真挚的情谊，多么温馨的祝福啊!”想象着老师看到鲜花后的赞叹，小女孩又一次笑了……