堂吉诃德读书笔记摘抄及感悟十篇1000字推荐20篇

前段时间读了于永正老师的《教海漫记》，深有感触。

这本书全部是于老师用一个个小故事，讲述了他对教育，对人生的感悟，处处折射出理性的光辉和人格的魅力。其中对于《微笑教学》，我印象尤其深刻。    教育心理学家说：微笑是活跃课堂气氛的润滑剂；老师带着微笑出现在课堂上，就会在教与学之间架起一座情感交流的桥梁，就能让学生在和蔼可亲的愉快的气氛中喝下科学的乳浆。

有人说：“于永正教学上的成功，多半归功于他的微笑。”

于永正，真不愧是特级教师啊！“课堂上我努力保持着欢愉的心境，用微笑和诙谐去化解班级里偶尔出现的令人不快的事。须知，惊蛰的是春雷，化雨的才是春风。”他这么说，也是这么做的。课堂上，面对反复读错的孩子，面对摆弄“橡皮汽车”的孩子，面对玩弄蟋蟀的孩子，面对开小差至画画的孩子……他始终抱有一颗宽容之心，微笑以待，诙谐处置。这份微笑，这份诙谐，折射出了怎样的理性，怎样的人格魅力啊？不禁想起了另一个特级教师薛法根说过的一句话：“人，有人品；课，有课品。一个语文教师的人格魅力奠定了他的语文课堂的品位，课品如人品。”

读完于永正《微笑教学》一文，我真切地涌起了相形见绌之感，不由深思自己的教育状况，深思自己的内在品质……也许，我不仅仅遇事缺乏耐心，还缺乏宽容心，无法容忍我的学生一而再再而三的犯错，无法容忍他们犯我观念中的“原则性错误”，也许，这正是我欠缺耐心与宽容心的表现啊！今后，我将调整自己的心态，用微笑面对学生，包括那些经常惹老师生气的孩子。

同时 于老师眼里的学生，不仅有共性，而且有鲜明的个性。就某一个学生而言，在教学活动中的每个阶段的心理特点都不尽相同，时而高兴，时而焦虑，时而困惑，时而顿悟。教师的任务是伺机诱导，巧于点拨，学生思维堵塞时疏导之，心理困惑时开导之，精神倦怠时激励之。上课时，于老师或注目，或颔首，或微笑，或抚摸学生的头，或给学生讲悄悄话……总之，言语的，非言语的，明示的，暗示的，都是在准确地传达某种信息，给学生注入兴奋。于老师说：“教学中，最能给人留下印象的，往往不是整体构思与设计，而是对细节的处理，是一句机敏的话，一个得体的动作。”学会“用眼睛说话，可以少费口舌，使课堂干净。”这样，在课堂上学生既有活泼的心灵飞跃，又有凝神寄照的内心体验。他认为，什么艺术都在一个“心”字上。教学作为一种艺术，对学生情感的催发，心弦的拨动，教学节奏的调控以及对学生及时反馈的变通处理等等，全都“乎存一心”。于老师说，教师也是一本教科书。我认为，他更值得我们所有的老师去读。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

《伊索预言》我相信你一定喜欢这本带有梦幻般的书。这是一本世界上拥有读者最多的一本书。也是古希腊文学中的一块瑰宝，劳动人民智慧的结晶。你不妨在灿烂的阳光下的一处草地上观看它。这时，它会用神奇的魔法将你领你进入它们的世界，展现在你的眼前的将会是：弱小的老鼠也能救出强壮的狮子;强壮的猎狗也会被瘦弱的狐狸打败;愚蠢的驴也当了强壮哨兵;胆小的兔子也当了传令兵;龟兔赛跑、牧童恶作剧----狼来了、狐狸吃不着葡萄说葡萄酸、带有善良的农夫、骄傲孔雀……这一个个生动鲜活的形象开启了你的想象力的王国，开启你想想里的极限。正应了那一句：只有你想不到，没有他做不到。在这里谁都是主角，人人平等，坏人有坏人的下场，好人有好人的好报。此时此刻你应该感谢梦幻的主人，梦幻王国的国王、塑造者——伊索。

在书里，每个简短的故事背后，都有着许多深刻的含义呢?《两只青蛙》——教导人们考虑问题要全面;《乌龟和老鹰》——说明了不可违背自然，勉强做事;《驮盐的驴》——告诉我们不可犯经验主义错误等。

还记得我看过一则寓言：一只饥肠辘辘的狐狸经过葡萄架下，看见翡翠般的葡萄悬挂在上面，饥肠辘辘的狐狸顿时满嘴流出了口水。它拼命的点着脚尖儿，想摘一些尝尝，却怎么也够不着，他又搬来一块石头踩上去，结果还是够不着。狐狸没办法了，满不甘心的狐狸地走了，边走还边自言自语地说：“葡萄一定是酸的”自我安慰到。”

我读完这个故事以后就想：无论做什么事，首先要去考虑事情的结果，然后再去做。也就是说，不能盲目地听信别人的话。要是不考虑结果，盲目地去做的话，就容易上当受骗。严重的时候，还会有很大危险。世上有很多心口不一的人，不能随便听信这些人的话。还有许多坏人，用甜言蜜语诱骗人们，所以更要认清这种人的真面目，时时刻刻提防他们，否则到时候就会后悔莫及了。寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大的多的东西，读这本书使我获得深刻的人生智慧，使我受益匪浅。面对寓言大师伊索的文章，会让我感受颇深，受益匪浅。它可以培养我的阅读能力，理解能力，更能让我感受到生活的真谛，领略到生活的智慧，想象的魅力和做人的道理。读一篇寓言，我就好象长大了一岁，又积累到了一点经验，对生活看得更透彻了。寓言是一座独特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥梁上来回走几遍，我们既看见了五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。这就是伊索寓言带给我们的精神财富。

闲暇无聊的我想在书店里买本书看看，在偌大的书库里我随便抽了几本书，最后便被冰心的繁星所吸引。这是一本短诗集，是用零碎的思想收集在一个集子里。

翻开书略略地看了首篇导读，冰心把冰心从小到大、如何创作诗集的一些话都叙述在这里，同时也都能够体现冰心在创作方面优异的天赋。

打开正文，不小心瞥到了一句诗：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”童年的记忆是美好而悲伤地，所以是梦中的真；因为它真的存在过，所以是真中的梦，也是回忆时含泪的微笑。慢慢地我一点一点地阅读，发现这本书仿佛有着魔力一样吸引着我，简短的小诗集里透漏着无穷的力量，语句里时而婉转优雅、高昂激越。读到一半发现这本书里很多关于母爱的短诗：“母亲呵，！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”这句话或是冰心出国留学多年，在外对母亲深深的思念罢。这字字句句里都充满了爱意；语句平凡而伟大，她短诗感情很细腻，语句简朴却蕴含那样的深意。“造物者枣，倘若在永久的生命中，只有一次记了的应许，我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小舟里。”这一系列的诗，我都看到了冰心对母爱的赞颂，对母亲的深爱。让我感受到母爱的圣洁，母爱的伟大。

看着这本书，我愈发想继续读下去。从她所写的诗句中，我感慨万千！

冰心、冰心，她所写的诗句就如她的笔名一样，清新脱俗、淡淡优雅。就如：“弱小的草呵，骄傲些罢，只有你普遍的装点了世界。”小草虽然渺小、司空见惯，但是却是不可缺少的。语句轻柔却夹杂着丝丝力量。我想，这便是人们对冰心所写的书的热爱吧。字里行间都透露着她的感情。忽然之间觉得春天里让人感觉最清新的就是小草了。发现书中还有一些关于大自然的短诗，最让我感触颇深的便是：“我们都是大自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮。”是啊，和大自然、宇宙相比，人类才是最渺小的呢。“清晓的江头，白雾朦胧，是江南天气，雨儿来了--我只知道有蔚蓝的大海，却原来有碧绿的江，这是我父母之乡。”语句简简单单，只用几个词便把大自然的景象勾勒出来了。读着读着，反复回味，仿佛诗中的画面就在眼前一样。

简简单单、清新脱俗、淡淡优雅，冰心的诗集就是这样，看完这本书之后，我学到了很多。这本书最大的特点或许就是用婉转优雅的字句来表现，同时能够吸引人。反反复复之中我都在回味冰心写的诗句中。这本书真的很好，都舍不得合上。对冰心写的文字、抒发的感情，真的很赞叹。手里书本来回翻来翻去，看着这些诗句，不知不觉地沉浸在这里。

这只是一段稍长些的故事，甚至单单依靠这一则历险都无法凑齐作为一本书的厚度或数。还记得我第一次看《小王子》的时候，花了一个多星期才看完这不长的童话。那开头直到中间都没能激起我的兴趣，只是那时常听起某人说“像小王子的日落那样……”如何如何，于是便把这无趣的薄书才一直看到结尾。一本被闲置在角落的《小王子》却时常在那之后让我想起了那人说的话。

我对着日落发呆，遂想起小王子的b612小星球。于是不知在什么时候又将它翻出来看了一遍又一遍，一遍又一遍。那时的我对《小王子》甚至看不太清逻辑和情节，再到了后来我对《小王子》的痴念让我讶异。这莫非就是“书翻百边，其义自现”的道理么，那些每每想起都忍不住鼻酸的对话简单之极，却满是日落般那股淡淡的忧愁。

玫瑰，狐狸，飞行员，小王子，还有猴面包树和沙漠间的无名小花在我心里扎根，不知什么时候发现自己有了一本最爱的书。

“驯养”、“常规”这些朴素的眼在其中都被予作者特别的理解。如果你不愿意被驯养，而且铁定不改，那你可以微笑着看，把它当成童话故事书，想象自己是国王。这样就请你不要寄望从它身上找到丝毫快乐的答案。如果你愿意被驯养，那么你可以躺在沙漠里看，和“被你驯养”或“驯养你的人”一起看，和它作真正的朋友，看穿箱子后面的秘密。不论一切都需要常规，而我们从其中获得报酬，“有了惦记”是其中最甜蜜的一个：一个人一旦让自己被人驯养后，就必须承担一点哭泣的风险……

“要是一个人看着一朵花，在千千万万的星群里，唯有她盛开着，只要看着星星，也会让他觉得快乐。”每每读到这一句，嘴角总是在不经意间勾起。《小王子》给了我多少似曾相识的温情，在不经意间被温暖了心房。因为想念着那世上独一无二的花朵，漫天的星光只因一朵高傲的玫瑰而闪亮。在经历无数旅行之后泪流满面：“那时的我太年轻。”于是悔恨着自己年轻的少不更事。我还想他，小王子。

不知道他在他的小星球上过得如何，他的玫瑰是不是还在等待之中亮着她天真的四颗刺。也许不知道他离开了有多久，只是在春夏秋冬之中凋零重生着不离寸步。那狐狸会不会怀念起那段日子。看见在风中舞动的片片金色麦田，于是便想起了他在风中凌乱的一头金发。聆听着风儿吹过麦田的声音，于是遂想起了小王子的笑颜。

于是遂想起了那段不长的童话，《小王子》，从相伴到相知，体味着孩童世界中的质朴与纯真，及生命中最宝贵却最易被忽略和忘记的真情……

《安妮日记》是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。第二次世界大战后期(1942_1944)，战争境况对德国纳粹来说越来越紧迫，同时，他们对犹太人的大肆屠杀也在不断加剧。安妮弗兰克随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，同时还有父亲的朋友万达安一家，随后又来了一位犹太医生。

1942年7月，安妮刚刚过完13岁生日，他们就开始了躲藏生活，8个人在密室里生活了25个月之久。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同事供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月里，安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长，她思考战争、反犹太人主义，思考与父母的关系、自然、性、上帝、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的对生命有很深感悟的人。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，8个个性不一的人，对于继续生存的希望有形形色色的表现，人在困境下的真实的表现―――这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻，直到最终被发现被逮捕送往纳粹集中营。

一般人总是将《安妮日记》与控诉德国纳粹的暴行或是一个小女孩的成长联系起来，但是不仅仅如此，在密室中发生的一切，“正当恶劣的环境像山一样压在人们头上的时候，我们看到，特别是成年人，是立刻调整自己的行为，想方设法顺应环境，还是在这种调整中以环境压力作为放弃理想与原则的借口?”就像万达安先生在和平时期还能帮助初到荷兰的弗兰克先生，为什么在这种绝境下却表现出极端的自私去偷孩子们的食物?这也是我们要思考的问题。

而13岁的安妮呢?面对死亡的阴影，她的心灵一直是平和与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”

所以，在阅读《安妮日记》时，在大的战争背景下，我们得到更多的是一种温暖人心的东西。有一种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，是安妮带给周围的每一个人的。她说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”

这个暑假，我在闲暇时间读了英国着名女作家夏洛蒂·勃朗特的作品《简爱》 ，文章的内容使我印象非常深刻。

这篇小说主要写了主人公简爱的从小到大的悲惨遭遇和与罗切斯特的爱情经历。简爱出生于一个穷牧师家庭，父母由于染上了伤寒，在一个月之中相继去世。于是简爱就寄养在舅父母家里，但是舅父却去世了，她受了10多年的虐待生活，她舅母不喜欢她，把她还自己的孩子分隔开来，表哥经常虐待他。最后，简爱被送进了孤儿院，她本以为这是一个解放，但是却只是进入了另一个惨景之中，她在孤儿院受到了精神和肉体上的摧残，院长是个冷酷的人，因此孤儿院的生活条件非常恶劣，因为一次简爱的好朋友海伦在一次伤寒中去世才使得条件有所改善，从而受到了六年的教育。就在简爱从孤儿院出来的时候，她去到了男主人公罗切斯特的家庭中当教师，从此与罗切斯特开始了一段艰难的爱情。最后，简爱终于还是如愿以偿地和罗切斯特结婚了。

这篇小说是一本具有浪漫色彩的现实主义。带有自传色彩的小说。这篇小说为我们展现了一个敢于抗争、不甘受辱、勇于追求爱情、不安于现状的女性形象。为我们展现了一场有尊严的爱情。简爱从小就生活坎坷不平，时常受到虐待，但她却依然倔强，勇于追求平等和幸福，她反抗强权，她敢于反抗她的舅母。敢于反抗摧残她们的教师和校长。呈现出了一个勇敢的女性伟大形象。而最终她成功了，获得了幸福。她那无辜的生活遭遇，更反映出了大多数英国下层人民的生活写照

读完这篇小说，我觉得简爱是一个敢爱敢恨的女强人，她拥有尊严，她拥有自己的立场。当她知道罗切斯特有妻子的时候，她毅然离开了，毅然维护了自己的尊严。尽管她身份地位。但她却从没有感到自卑。反而认为人人都是平等的。她虽然经历不幸，但是却热爱生活，敢于追求。她离开罗切斯特后遇到了一位金发碧眼，个子高高的美男子圣约翰——传教士。这位传教士是位很狂热的信徒。他请求简爱能嫁给他并和他去印度传教的时候，简爱拒绝了。因为圣约翰只是为了找一个适合做传教士的妻子的女人。而当她回去再看看罗切斯特的时候，她发现罗切斯特已经受伤致残，庄园已经成为了废墟。但是她却毅然还是决定和他结婚对他不离不弃。简爱是一个追求真爱的人。她放弃了圣约翰，放弃了这段梦想的婚姻。毅然选择了罗切斯特。这是一场有尊严的爱情。我觉得，简爱最后成为了一个幸福的人，因为她终于能和她深爱的人在一起。我觉得，这种淳朴单纯只有深深的爱不掺杂丝毫的爱情，才是最完美的爱情。

读完简爱这一篇小说，作者的心理描写和简爱勇于追求真爱的形象刻画，都使我印象非常深刻。

今年暑假，我有幸得到了一本令人感触极深、过目难忘、恋恋不舍、依依不舍、爱不释手、泪流满面、睡觉也抱着、做梦也梦到的书，那就是大名鼎鼎、鼎鼎有名、举世无双、名声在外、人人皆知、享誉中外、中外闻名的伟大作家泰戈尔写的《飞鸟集》。今天，我阅读了這本泰戈尔的诗集《飞鸟集》。刚读上，就喜欢上了這本书，还上了隐。从今往后，我对泰戈尔佩服地五体投地。

這本书由325篇短小精悍的小诗组成。這些形式自由、语言精湛、短小精悍、气质悠扬、出类拔萃、令人深思、笔法清隽、朴素无华的小诗中，似乎带着一点点童趣，一点沧桑、一点忧郁、一点悲伤、一点心痛。。。。。。细细品味，仿佛又蕴含着一点儿哲理……总之，一个字：好!两个字：很好!三个字：特别好!四个字：特别的好!。。。。。。说它有童趣，是因为《飞鸟集》中的诗，写的都是生活中常见的“死物”，并赋予它们“生命力”和“说话的权力”。例如：他在第36篇中写道，“瀑布歌唱道：‘我得到自由时便有歌声了。’”這句话就是作者赋予了瀑布“唱歌的权力”;又如他在第86篇中写道：“‘你离我有话中，作者赋予了它们“说话的权力“。说它有哲理，是因为泰戈尔从那些似乎平常的事情中，却能看出许多错综复杂的做人道理。例如：他在第16篇中的诗句：“我今晨坐在窗前，时间如一个过路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”如果你仔细读的话，那么你就会发现這句话中的哲理并不难找：时间就象一个顽皮的孩童，稍不留神，他就会从你眼皮底下溜过，因此，时间是宝贵的，一寸光阴一寸金也是這个道理。著名戏剧作家莎士比亚有过一句名言：“在时间的大钟上，只有两个字——现在!”意思是：钟上的时间都是现在的，眼前的，而不是刚才的或是明天的。时间过得很快，在不停向前走。刚刚还是现在的，一转眼已经变成过去了。我们不断看到的都是“现在”，但它们立刻就变成了“过去”，不断地“现在”，不断地“过去”，快得不得了!所以我们现在要抓紧时间，抓住每一个“现在”，好好地努力地读书，从“现在”的這每一分钟、每一秒钟开始努力!

虽然，我现在只看懂了全书的三分之一，还有三分之二没看懂，泰戈尔的诗对我来说还是比较深奥、难懂、神秘、怪异、奇特、恐怖的，不过，他的那些带有灵性的语言却有着自己独特的风格和韵味儿，這就使他的诗给人带来一种美感，也是他的书令我爱不释手的原因所在。

作为在社会中的一份子，我们无时无刻不和各种各样的人接触和交流，我们是一个个完全独立的个体，但是又与不同的人有着千丝万缕的交集，似乎又是一个不可分割的主体。

我们总是把学习专业知识，提高自己的专业素养放在学习的首位，总是认为只要有着足够的专业知识，就一定能够受到别人的追捧。但现实往往不是如此，有的人虽然没有过硬的专业知识，却能够成为一个出色的领导者。有因必有果，在成功的背后，必然有他的过人之处。

不难发现，有的人就能够轻松处理好人际关系，但是有的人却为糟糕的人际关系大伤脑筋。对于包括我在内的大部分人来说，处理人与人之间的关系总是顺其自然，我们不会对这个方面有更多的思考，大部分人都是以平时的习惯来应对这一切，这样，往往一个人平时身处的环境会对一个人的性格产生深远的影响，决定了他待人处事的态度，所谓近朱者赤近墨者黑。

但是同时，我也听到过另一种说法，所谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖，荷花能够从淤泥中生长而不受到污泥的影响。虽然这是大自然的规律，但是对于人与人之间的关系来说，也是同样的道理，有的人虽然身处闹市，身边噪杂无比，却能够有一颗比普通人更宁静的心灵，古代的文人墨客，很多如此。

为什么同样是身处不同的环境中，会有两种截然不同的情况出现呢？我感觉应该从潜移默化这个词语来理解。所谓潜移默化，是随着时间的推移，我们会不自觉地随大流，在某些时候自然而然地模仿着我们所看到别人的一言一行，我认为，对于这种行为，我们往往并没有去思索其是否正确，往往当我们对这件事情有所察觉的时候，我们已经在不经意间形成了一种习惯。

但是，我们可以很清楚地看出在这个过程中存在的一些问题，我们受到周边环境的这种不太好的影响可以说有一半的责任在我们自己身上，在面对一种新的事物的时候，在这件事情中就是别人，或者说大众的一些习惯的时候，我们并没有对其进行一定的了解，没有经过深刻的思索就贸然将其完全模仿并付诸实践，这实际上是我们自己对自己不负责任的表现，这也是为什么有的人能够做到特立独行，并不是因为他有什么超能力，而是在做每件事情之前，他们能够经过一番深思熟虑。

从这个层面上来看，人与人之间的交往实际上是有规律可循的，这本书让我体会到了人与人交往之间的艺术，希望有更多的人能够对人性有着更多的认识，我也能够在今后的学习生活中付诸实践。

文章讲述的是鲁迅的父亲身患重病，连续换了两位“名医”，“名医”借诊病为名，陆续骗走病人家属钱财，所开的药方都是些偏僻之物——只为病人家属寻找不到，借此推脱。实为庸医。最终庸医使鲁迅父亲不治身亡。

文章字里行间透露出鲁迅对庸医骗人钱财，草营人命的厌恶。“他大概的确有些个性，据舆论说，用药就与众不一样。我不明白药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。”这话以辛辣的文笔，反衬的手法，描绘出一个对中医药学毫不知情，却挂着“名医”的招牌到处招摇晃骗的“无赖”，大概在他的眼里，生命也不如金钱可贵吧这种人，称之无赖也不为过。再一句“凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常能够看见这样的扁额。

此刻是让步一点了，连医生自我也说道：‘西医长于外科，中医长于内科。’看到那里，我不禁又气又好笑，为什么人们对庸医一概认同，没有人会怀疑没有人看穿他那几个骗人的戏俩如果你说，人人都说他是名医嘛，还要怎样怀疑。那为什么被庸医治死的人的家属也认为理所当然，他们对失去身边一条活生生的生命不感到悲痛吗他们也不会产生怀疑吗你能够说，这是迷信，是迷信造成的。可除了迷信还有一些原因呢!一些没有良心的人，得到庸医的贿赂，一齐炒作，将庸医捧成名医。这也没什么啊，就一字之差而已，对吧

可这一字之差值多少条人命，你算算。还有人明白“名医”内底的，但不敢揭穿，为什么你若揭穿，那些“名医”不先来轰你，那些正等着“名医”救命的病人家属就先来赶你了——他们怎样会相信自我辛辛苦苦请到的，摆着大架子的，会是庸医他们的亲人怎样会由庸医来“救治”呢!正是因为人们的退让，庸医们的气势嚣张起来，还自称“国手”鲁迅之后就感叹一句：“这就是中国人的‘命’，连名医也无从医治的。”这会是真的吗

有人说，不会不会。此刻中国改革开放，国家拿出资金建各所医院，按理说，医生也该知足了吧!医生会知足吗我国近几年来多家医院就给足了反例——医生吃药商的回扣!病人家属辛辛苦苦攒药费，期望病人能用好的药，进口的药，早日康复。可结果呢医生偷梁换柱，把药变了个魔术，啪的一声，药价就变了好几十倍，很神奇啊!这家医院不行，那我换别的，可不也一样!医生们想：你吃回扣我不吃，我傻啊!所以，此刻医院多了很多“聪明”的医生，病人的病啊，我不说你也明白了吧。

医者，医于人，更先医己心。

有一样东西，一直在身边陪伴着我。是它，让我懂得了什么是友情;是它，让我懂得了什么是温暖;是它，让我感受到了童话的有趣······它就是叶圣陶老爷爷的著作——《稻草人》。

《稻草人》是这本书的一个小故事，其实这本书里面描述了许多让人受益匪浅的小故事。有《聋子和瞎子》、《听狮子叫》、《我要做一只木碗》······

我从这本书中感受到了叶圣陶老爷爷笔下的故事文字流畅、灵动，富于想象，诗意盎然，在浅显的故事中潜藏着深刻的含义，于平实的语言中传递着强烈的感情。所以，这本书深受我的喜爱。

《稻草人》这个故事是一篇让人看了都会伤心但又优美的一个故事，这篇故事通过描写稻草人的所见所想，反映出了底层人的困难生活，无论是靠庄稼生活的农民，还是靠捕鱼为生的渔妇，他们都是生活在非常困难的处境中的。稻草人是一个拟人化的形象，有着善良本性的人的形象，他很想帮助别人，但是它无论怎么努力，始终是一个稻草人呆呆地站在那里，永远也摆脱不了它是稻草人的命运。最后，它倒下了，因为它受不了这么困难的煎熬，受不了人们在它的眼中过着痛苦的生活。但它那个帮人的心还在，我相信这种精神一定会永远传下去，会有更多的人像稻草人一样心地善良、乐于助人。

其实，在我们的生活当中，也有这样类似的经历：

一天早晨，就在我上学的路上，经过台湾街路口新建的一个小区。看见了一个个工人早已在建筑工地敲敲打打：有的正固定钢筋，有的正为墙壁刷上水泥，有的正搬运砖块······看着他们在这么高的楼房上建筑，我不禁流起了泪。看着他们一张张既黑又劳累的脸，我不禁想起了我们幸福又快乐的生活。可是，我又能怎么办呢?我还小，帮助不到他们。即使希望也帮不到他们呀!所以，我现在要努力学习，将来才有帮助别人的能力。

从这本书中，我感受到了稻草人乐于助人的心。所以，我要像它一样有一颗乐于助人的心。但是，它看到穷苦人民艰苦的生活，很想帮助，却无能为力。所以，我以后一定要学好本领，有帮助别人的能力，这样才能真正地帮助到别人。

叶圣陶就好似那个稻草人，努力去帮助别人，可自己经常无能为力。我们也要多帮助别人，世界就会变得更加美好。

有一次，我在图书馆里看书，由于没有座位，我只得蹲着，腿都蹲麻了，这时，一位善良的阿姨把座位让给了我，我感激地拖着几乎没有知觉的腿坐上了座位。我心想：我也要向阿姨学习!帮助大家!

家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。

小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心!但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运!

在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死;琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活;鸣凤，好一个烈女子!为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗;瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。

三兄弟的性格大不相同。作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”;觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性;觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命!

“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧!

今天，我成功地读完了《三国演义》这一篇名着，因为自从买上了《三国演义》这一本书后，一直还没有来得及读，幸好有了这个很长的暑假，才让我读到了这麽好的书。

本篇小说主要从黄巾起义，终于到了西晋统一，以魏，蜀，吴三国的兴亡为线索，描绘了三国时期尖锐复杂的统治军事斗争。

书中用大量篇幅描写了几次大战役，如袁，曹官渡之战，魏，蜀，吴赤壁之战。每次战役各有特色。作者成功的塑造了一些个性鲜明，栩栩如生的艺术形象，生动突出了人物的性格特征。

《三国演义》里有好多好多的英雄：刘备，关羽，张飞，曹操，诸葛亮……其中，我最喜欢里面的诸葛亮。

他知天文、晓地理、识人心，他神机妙算、足智多谋，《三国演义》中一个非常重要的人物。他是智慧的化身，也是三国时期杰出的政治家、文学家，人称“卧龙先生”。他治国治军的才能与兼虚谨慎、济汇爱民的品格为后世树立了非常好的榜样。刘备三顾茅庐请他出山辅佐，他向刘备提出了“联吴抗曹，据有荆益，三分天下”的隆中对策。他为报答刘备三顾茅庐之思，做到“鞠躬尽瘁，死而后已，呕心沥血，积劳成疾”，最后病逝于北伐前线五义原。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的

我要学习他的“忠”字，他是认定了刘备，就再也没有投靠别人，这让我很敬佩，想起当日本人向我们的国家进攻时，我们中国人可是出了不少汉奸，诸葛亮就像是当时跟着共产党的将军，不是小人，不会为了那个人的蝇头小利而放弃自己的国家，放弃了自己的朋友或战友，在那么险恶的时期里，他能那样的忠义，真是不简单!

说点儿难听的，如果说咱们世界又爆发了第三次世界大战，真的，那时还会有几个站在自己国家的，不跑向科技发达的国家的(尤其是那些小的国家)，恐怕那时就屈指可数了吧!

所以我要做一个不背信弃义、不为了那蝇头小利而放弃自己的国家、战友和朋友的人。

从这本名着的时候我还收集了许多歇后语：刘备摔孩子——收买人心关公赴会--单刀直入张飞吃豆芽——小菜一碟三个臭皮匠——顶个诸葛亮曹操下江南——来得凶，败得惨周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨司马昭之心--路人皆知司马懿破八卦阵——不懂装懂董卓进京——来者不善许褚斗马超--赤膊上阵阿斗的江山--白送”。

最后，我要说，《三国演义》不仅让我开了眼界，还告诉了我许多小知识和做人的道理，真是一举三得呀!

在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有杯具色彩的名著之后，我的第一感觉是梦想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了的确，梦想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入梦想的大学;多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。

能够说，这是一个杯具。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自我的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。所以，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。

相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于杯具。现实社会中的机遇也决定着梦想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了的电磁学家。日本商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界公司，使他走向了富裕之路。可是这样的人毕竟只占少数。梦想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者经过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子必须不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在此刻的社会也在不断发生，每一天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在此刻的社会里，那么情景必须就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。

因为即使是在此刻的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，仅有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成之后的样貌不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自我永不后悔。

在我阅读的“旅途”中，有很多“风景”，但我最喜欢的一个“景点”是由日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。它讲述的是像小豆豆那样不被普通学校所接受的一群特殊的孩子，在巴学园幸福、快乐的学习时光。这段童年的学习时光虽然非常短暂，却对这群孩子的一生产生了重要影响。

在《窗边的小豆豆》一书中，最让我印象深刻的是校长独特的教学方式和与众不同的办学理念，让每一个孩子找到属于他们的灿烂童年。特别是有一次他带领孩子们上的一次突然决定的游泳课。大家都光着身子一起玩耍，像泰明那样曾经患过小儿麻痹症的孩子，对自己身体的羞耻感也不知不觉地消除了。这虽然是一次普通的游泳课，但在校长先生“无论怎么样的身体，都是美丽的”的引导下，每个孩子都无拘无束地玩耍，快乐占了上风。他们对自己的身体不再自卑，自信自己的身体是美丽的，谁都不会怀有自己比不上别人的“劣等意识”。

自信让这些孩子健康地成长，虽然他们当中很多人像高桥君那样身体上有残疾，但心灵是健康的，并且在长大以后都很有成就，包括小豆豆。如果没有这样的一段学习经历，他们可能不那么自信，更不用说以后的成就。在这本书中，看到了自信的力量是多么的强大，我不由自主地想起发生在自己身上的一件事。

记得我以前一年级的时候，学校组织合唱比赛。我担任班级合唱团的指挥。我从来没有做过小指挥，心里一点儿底都没有。虽然外婆给我紧急培训了一下，但毕竟是业余的，我对自己的指挥水平还是缺乏信心。比赛开始了，高年级的哥哥姐姐都指挥得有模有样。我不禁更加担心起来。终于轮到我们班上台了，当音乐响起时，我机械地挥动我的手臂，身体僵硬得很。这样下去，我们班的名次肯定会受到影响。这时，我的脑海中突然出现了《窗边的小豆豆》一书中的画面，那些身体有缺陷的小朋友都能那样自信地对待自己的身体，我为什么不能克服这样一点点的紧张呢?于是，我将头略微向上抬高，努力保持微笑，随着音乐的节拍，自如地挥舞手臂，手臂渐渐地感觉轻松了，自己感觉动作也渐渐优雅起来，我仿佛觉得自己走进了音乐的情境之中。当我们班表演结束时，教师和同学们报以热烈的掌声。我们获得了年级段第一名的好成绩，我也获得了“最佳小指挥”的称号。这些荣耀都归功于自信的力量。

现在，我已经是一名五年级的学生了，在我一次次的学习和成长过程中，是那样一群小豆豆们的自信一直激励着我，并一次次让我看到自信的力量。身边的人时时为我身上所散发着自信的气息而赞赏，它将伴着我走向成功!

我曾经看过爱情温柔的凋零，才明白所谓真爱无敌的童话，只不过这是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言，这原本就是个暧昧不清的世界，一切注定了就这样永远注定了。然而，《雷雨》却形象地描述了那一切，描述了封建统治的罪恶，描述了封建社会吃人的本质。它让资产阶级的罪恶在阳光下暴晒，让我们更好地明白现在生活的幸福。

《雷雨》中人物形象，首先不能不提周朴园，他是个封建资产阶级的代表：在家，要创造“最圆满、最有秩序的家庭”;在公司，他包修江桥，故意叫江堤出现险情一次就淹死了许多的小工，而他则是为了从每个小工的生命中捞取三百大洋，正如鲁大海说的“周朴园原发的是断子绝孙的财”。在面对蘩漪和侍萍时更流露出他的专横冷酷与丑陋的伪善嘴脸。让人厌恶，让人气愤。接着也不得不提四凤。

她看似再重复母亲的后路，但却要承受更大的压力。一面是母亲的担心，一面是她与周萍的恋情，是她跃进悲哀剧情的深渊。这是四凤无法面对的理由，也是那个罪恶的社会的产物。提及周萍，我想要发表我的看法。

我不喜欢周萍，我想他是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远无法大胆地去爱。他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动。不过，周萍并未完全使主体深化，周冲的死却更让主题深化，一位重面梦想的活力的少年，为了追求美好的恋爱而失去了生命，这真是太残忍了!《雷雨》中给我印象最深的是周蘩漪。她是一位中国旧式女人的代表，有她的文弱，她的哀静，她的明慧。

——他对诗文的爱好。但是她也有她的野性但对强大的封建压力也只有妥协，她那乖戾的性格，也是被环境扭曲的。但在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最“雷雨”的性格，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨“也许爱与恨正是曹禺的《雷雨》所要表达的主题。曹禺写的关于《雷雨》的一首诗是这样说的：我是一个不能冷静的人。

不过情感上《雷雨》所象征的对我是一种种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。写《雷雨》使一种情感的迫切的需要。《雷雨》我品味着，思考着……

翻开《骆驼祥子》，经典再现。一字字一句句。像一盏明灯，照亮人生之路。它经受漫长时间的考验，在风雨中被反复剥蚀过，而最终未能泯灭的亮光。

“人之初，性本善。”“人才有良琇之分，善恶有身教不同。”《骆驼祥子》描写祥子的生活经历，刻画了许多下层人物的形象：诈骗祥子的孙侦探、抢车的官兵、和善的曹先生、以及杨太太、老马小马祖孙、车场主、刘四爷等等。编观所有的人物，其实他们也一日不如一日。作者通过对他们的描写，反映出下层人民的生活状况与社会的黑暗。

对于祥子，我深感惋惜。他坚强、上进、勤劳、善良，就像那老实的骆驼一样。他来自农村，有许多难能可贵的优良品质。但面对黑暗的社会，他终究还是被打败了。像这样要强的人，要凸显了封建社会对人之不公、埋没人之善良的极度黑暗。

祥子一个旧社会的普通车夫，一个靠力气吃饭的人。刚到城里时，他的心中充满了理想和抱负，为了买车为了实现自己的梦，他拼命工作，他自律，自检，终于买上了车。但又没了，几经波折，祥子获得的只是虎妞的死，小福子的死以及空空的衣袋，祥子倒下了，他沦落成一个猥琐、无耻、见利忘义之徒。

祥子怎么会沦落到这个地步呢?细细思量，顿悟，这是黑暗旧社会的下层人民无法逃脱的宿命。

这些人的一生都是为了逃脱一个“穷”字。但他们的努力总是因为人心的邪恶，社会的动荡而付诸东流。他穷惯了，也怕穷了。于是，他们疯狂的追求金钱，卖命的追着金钱。仿佛金钱比生命更重要有钱才能活。

穷人似乎不该有太大的抱负，希望越大，失望越大。祥子正是如此社会仿佛容不下他们。“善有善报”已不为穷人们所信，仿佛他们只有失望卖命的份。

当祥子所有追求化为梦幻的泡影社会对他已无意义，祥子已不是以前的祥子，他只不过是一具行尸走肉。

穷，对他们来说是一个“恶性循环”。一个人想改变这种恶性循环，他的力量是有限的，最后还是屈服于黑暗的社会，这仿佛是下层人民无法改变的宿命。祥子也是如此。在黑暗的压力下，祥子抛弃了善良，走上了一条不归路。

《骆驼祥子》让我们听到文学呐喊的声音，看到旧社会扭曲的面孔，对封建社会黑暗的批判。《骆驼祥子》的故事不是让我们为他背后的变化而同情。更多的是理解人性的善与恶。

祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗。可最终，命运任不费吹灰之力的摧残了祥子。抚昔追往，我们要更加珍惜今天的幸福生活，为了美好的明天、为了心中的理想，要像年轻时的祥子一样，顽强拼搏，奋发进取，去实现自己的梦想。

在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?

首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。

第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …

最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这平静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!

作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗暴乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌真善美，抨击浮躁险恶的当下。

从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，平和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?

翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?

记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。

建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。

建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。

第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。

《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。

主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。

在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。

简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。

在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。

《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

“我可不能自暴自弃，死在一条鱼面前。”“同他们斗，我会一直斗到死。”圣地亚哥的性格是从不低头的，他会一次一次与失败作斗争。

圣地亚哥就是海明威笔下创造的一个“倔老头”。他是一个渔民，渔民最需要的当然是鱼肉了。圣地亚哥经常和海里的鱼打交道，在经历了84天空欢喜和一无所获后，上天终于眷顾了他，他发现了一条比他的船还大许多的马林鱼。马林鱼拖着他游了三天三夜，终于被老人捕到了。可有一群饥饿的鲨鱼想吃光老人的鱼肉。老人又和鲨鱼搏斗了一番，可能是因为他的力气全用在了捕鱼上面，所以，他输给了一群鲨鱼。老人可能认为就算失败了，也要证明自己有过战利品，所以他耗尽了最后一点力气把光秃秃的，只剩下一个大脑袋的马林鱼骨架拖上了海岸，然后，疲惫地倒在了床上。 , it is also necessary to prove that he has had warrihoods, so he exhausted the last strength to bare, leaving only one big head left.The Malaysia skeleton dragged it to the coast, and then fell tiredly on the bed.

老人虽然败给了鲨鱼，可他并没有真正输。他是一个胜利者，没有抱怨，而是去挑战了自我，他赢了他自己。在海上出行的这段时间里，他几乎没有一件事情是顺利的，可他连想都没想过要放弃。他不仅不怕失败，还相信自己。他有时虚弱得快不行了，却总能一咬牙，等待胜利。他遇到困难总是冷静下来动动脑子，可以说他是一个与众不同的老头。 believe himself.Sometimes he was so weak, but he could always grit his teeth and wait for victory.When he encountered difficulties, he always calmed down and moved his mind. It can be said that he was a unique old man.

没尝试又怎么能知道自己不行呢?勇敢走向失败，我觉得不管赢没赢，都是胜利。对前方的未知不惧怕，反而微笑面对，坚持不懈，你就是一个勇者。