历史书籍的笔记【20篇】

《汤姆·索亚历险记》是美国作家马克·吐温写的一本儿童小说，以美国的密西西比河上的圣彼得堡为背景，描写了少年时期汤姆索亚的生活，以及和他的朋友们的一系列的冒险故事，让孩子们看了不禁感到童趣盎然。大人们看了也会想起自己无忧无虑的童年，让人读后不禁拍手叫好。

主人公汤姆索亚是一个十分调皮、聪明、可爱的孩子，但是他的聪明并没有用到正地，使他的波里姨妈伤尽了脑筋，可是他却乐此不疲，居然和他的小伙伴们到一个荒岛上，做了好几天的”海盗“家里的人居然认为他们死了，开始了追悼会，而这几个小家伙居然大摇大摆的参加了自己的葬礼把其他人惊讶得要死。

虽然汤姆·索亚如此调皮但是对于正邪的较量仍是不偏袒事情是由于一个凶杀案而引起的，那晚本书主人公目睹了一次凶杀案，可是真正的凶手却栽赃陷害，把罪名嫁祸给了别人自己竟然像没事人一样，汤姆索亚想要揭穿他但是又怕凶手报复，小主人公整天惶惶不可终日，弱小的心灵备受折磨，最后终于将罪犯绳之以法，而且偶然的得到了一大堆的金币，成了名副其实的小富翁……

这一个个趣味横生的故事，让人们读完本书后不禁发出感叹：童年、儿时，是多么的快乐、有趣呀!然人回忆起自己的童年，其中对于主人公机智、淘气的描写更是有让人捧腹大笑的魔力，就是这样一本书，让我爱不释手，希望同学们可以找来读读，也许，你的感触会比我更深……更深……

清幽谷若雨，凄凉林晚意。梧桐清霜后，光阴难寻觅。一纸流年痛了往昔的回忆，一徘文字醉了多少梦中迷离，一竖横笛怅惘了指间留意。只道当时已寻常，却不知，三生路上已不见了你。锦瑟华年，笙歌醉里，到底如何才能寻回真谛，亦无知，也无可知，只会洋洋洒洒留下飘鸿几字。你的华年有谁参与，我的今生是否会让你在意？一浮轻浅，散作浮欢，抚琴何意，却已心痛离离，一切都会埋葬在时光里，独自涕泣。

有人说，有人的地方就有江湖。天涯里，连角起，梦中回忆，字字珠玑，厌倦生活却无法改变。心中的愁闷早已乌云密集，有一天雷鸣电雨，怎么分，怎么改，早已没入大海里。若我能够选择，我愿成为一颗小草，只为大地平添一缕翠意，不管那红尘滚滚，世间纷争；若我能够选择，我愿成为一棵劲松，只会永久的伫立在涯之角，不管那樱红柳绿，花醉迷离；若我能够选择，我愿成为一川小溪，只会细水长流婉转几曲，不管那满城风絮，一川烟雨。人生不过是刹那芳华，朝露昙稀，来不及描绘精彩，有时却墨染半边了。人生就是人生，它不是梦，因为太真实；它不是酒，因为太清苦；它不是棋，因为已没后路。人生不是人生，独自走在荒芜的路上，一个人，一本书，一段青春，一段路途，其中的际遇又怎么说的清呢？有时，嫌世界太小总是那么几个人，有时有嫌世界太大，想见的始终却见不到。正如席慕蓉所说:青春是一本太仓促的书，忍得苦，忍得泪，我一读在读。

青春是一段年华，苍老是一指流沙。怀揣着心中的梦想去游荡天下。多少的犹豫，多少的迟疑，多少的醉离，心如风车一样的转个不停。痛，痛惜，失去的早已失去，没失去的也快失去，这到底是怎样的一个人生啊！我迎着狂风，怒豪着暴雨，向着天空，歇斯底里的发泄！然而，终无情的被忽视过了，悲哀，凄凉，苦雨，多少个世间轮回，多少个梦中迷离，多少个三秋风雨，一个人的路只能一个人来走，别人帮不了，也干预不了。风吹过，花开过，雨来过，一路兼程一路风，画阁人生长恨东。幽分梦里，情难过，不分难浅画干戈，情难眠，世难见，却是走不道三川无边。本以为情字一说太清欢，可奈梦中风雨苦缠绵；本以为情字一说太兮连，可奈华灯初上人不还；本以为情字一字太难说，可奈咫尺天涯苦无边。云来际，风叹息，云集风来花盛稀。只羡高山流水觅知音，也惘生死相许情系牵；只羡管鲍之交，也惘朝朝暮暮。人世间，太多情，说不清，剪不断，理还乱，更是一番清欢在心头。

人生者，若白驹过隙，浮生几梦。初夏过，花残红稀，醉眼迷匆。谁人说，蹉跎往昔岁峥嵘。情难过，若蝶舞花丛，香远纵。柳塘旁，风亭清荷，露凝几重。更那堪，壮志残念皆念空。

[青春笔记四年级作文

暑假我看了一本书，名字叫《格林童话》，里面有好几个小故事，有《灰姑娘》、《白雪公主》、《三根羽毛》等。

我最喜欢的故事是《灰姑娘》。故事的内容是这样的： 从前有一个小姑娘，长得非常美丽，父亲很有钱。她的继母带来了两个姐姐，长得很漂亮，但心很坏，小姑娘每天天不亮就得起来挑水，做饭，洗衣服，晚上却只能睡在灶火旁的灰堆里，所以人们都叫她灰姑娘。有一次，国王给王子选新娘，要举行一次大型舞会，请全国的漂亮姑娘参加。灰姑娘的两个姐姐也被邀请了，灰姑娘也想去，但是她的继母千方百计地想尽各种办法刁难她，让她不能去，由于灰姑娘心地善良，平时老是帮助各种小动物，现在小动物们出纷纷赶来帮助她，灰姑娘终于闯过了难关。王子和灰姑娘终于举行了婚礼，两个坏姐姐分别被鸽子啄瞎了眼睛，坏心肠得到了应有的惩罚。

这个故事告诉我们很多道理，我觉得最主要的是它告诉我们朋友的重要性，朋友也许会在你不经意间渡过难关。

而我们现在的很多小朋友虽然生活比灰姑娘幸福得多，有爸爸妈妈的疼爱 ，但是却缺少最珍贵的友谊。在生活中这些小皇帝表现得非常自私，经常因为一点鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较。我们班的一位同学就是这样的，这位同学最喜欢玩别人的玩具;而他自己的玩具却从来不舍得拿来给别人玩，后来大家都不愿把玩具给他玩了。还有的同学因为别人不小心把他的文具盒碰掉了而大发雷霆，有的因为占了他一点位子而吵了一节课……是的，也许你的利益受到了一点损害，吃了点亏，可是当你因为这点小事而和朋友斤斤计较，不能宽容别人时，你却失去了更多。所以在和朋友相处的时候，你想得到友谊，那么你就应该先付出友谊，就应该有一颗宽容而善良的心去对待朋友。

其实这个道理不仅用在朋友之间，陌生人之间也是这样，只要人人都充满爱，这世界将变成美好的人间。灰姑娘没有得到后母及姐姐的爱，但她并没有因此变得刻毒起来，她把自己的那爱心用在了对母亲的倾诉上，用在了对小鸟的交往上，甚至用在了那棵美丽的大榛树上，最终感动了仙女并得到了仙女及朋友的热心帮助，最终得到了幸福。

希望每一位小朋友也包括爸爸妈妈们都能够像灰姑娘那样充满爱心，关爱别人，快乐自己!

刘备在一个特殊的，也是重要的历史时刻，得知了有诸葛亮这样的高人，便去拜访;但诸葛亮一是清高，再也是为考验一下对方，自己的将来的老板--刘备，是不是一个值的他永远效劳的人;所以，刘备来了两次都没有见到他，(有人说是巧合，便很可能是诸葛亮故意为之，他们都是聪明人嘛)在第三次到时，诸葛亮在睡觉，刘备就在门外等了三个小时，很是诚心。二人见面后，诸葛亮也施也大礼，毕竟刘备已经折腾了三次了。二人见面后，一拍即合，相见恨晚。讨论了当时的时局与志向计划。后来诸葛亮就跟本刘备出山，做他的军师。

这一学期班主任向我们推荐了不少好看的书，其中我认为趣味性最强，最有哲理的书就是《伊索寓言》。

《伊索寓言》是由古希腊，古罗马时代流传下来的讽刺故事后来被搜集到了一起，并加入了一些印度，阿拉伯和__的故事，统一起来，汇总到古希腊时期一个聪明的奴隶伊索名下。

《伊索寓言》中的很多故事都给我留下了很深的印象。比如《乌龟和老鹰》的故事主要讲了乌龟很羡慕老鹰会飞翔，于是便让老鹰教它飞翔。最后乌龟飞行没学成，反而把自己的命弄丢了。各种事物都有自己的自然规律，不可违背自然，勉强做事。如果把金鱼从水中拿出来，过不了几分钟，金鱼必会死掉。《农夫与蛇》主要讲了农夫看见了一条将要冻僵的蝮蛇，觉得它很可怜，就把它放入自己的胸口，结果蝮蛇醒来后，不但没笔记激他，反而咬了农夫一口，最后农夫因中毒死去。看了这则寓言后，我非常同情农夫，他是以给善良的人，可是他做好事并没有看对象呀! 对于恶人我们不能心慈手软。在《狼和小羊》中，狼想吃掉小羊，试图以貌似公正的理由来掩饰自己的暴行，但当他的虚伪言词被纯朴的小羊一一揭穿时，他便不加掩饰地露出固有本性，从而揭露了强者凌弱的丑恶现象。

《伊索寓言》是一本好书，我们从这本书中可以得到很多生活启迪。它教会我们要谦虚做人，不能狂妄自大;而生活中不是每一个人都值得你去信任，有的人是真心给你帮助，而有的人是想利用你，我们应当学会分辨善与恶;我们也不能只看见自己的优点，拿自己的优点去比别人的缺点……

《伊索寓言》虽然故事很短，但是智慧无穷。

《平凡的世界》是路遥老师创作的一部百万字长篇巨著,在70~80年代的背景上,劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起。

平凡的世界好词：

飘洒、预定、粮食、嘲笑、寒酸、时髦、轻蔑、阴郁、漫长、嘈杂、细蒙蒙、乱纷纷、蓝莹莹、空荡荡、死沉沉、平平常常、趔趔趄趄、稀稀落落、模模糊糊、闪闪烁烁、无踪无影、热泪盈眶、头晕眼花、不知所措、臭气熏天、

相貌平平、貌不惊人、平平凡凡、比比皆是、碌碌无为、司空见惯、平淡无奇、波澜不惊、不为人知、普普通通、凡夫俗子、不见经传、默默无闻、普普通通。

平凡的世界好句：

1. 我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。

2.钱当然很重要，这我不是不知道;我一天何尝不为钱而受熬苦!可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……

3.在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。

4.其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。

5.命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。

6.生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么;关键是我们的心灵是否充实。

7.人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……

8.无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。

9.一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗?除非你甘心就此而沉沦!!

10.真正的爱情不是利己的，而应该是利他的。

11.人生啊，是这样不可预测，没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福，生活象流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。

12.人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。

13.你永远要宽恕众生，不论他有多坏，甚至他伤害过你，你一定要放下，才能得到真正的快乐。

14.生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗!

15.连伟人的一生都充满了那么大的艰辛，一个平凡的人吃点苦又算得了什么呢?

16.时光静悄悄地流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，而有些人因为闲而活得压抑。

17.在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来。

18.因为你能痛苦，就说明你对生活还抱有希望!

19.一个人的命运不是自己想改变就能改变了的，至于理想，只不过是职业好坏的代名词罢了。

20.爱情应该真正建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花。

21.生活中有那么一种人，你藐视甚至侮辱他，他不仅视为正常，还对你挺佩服;你要是在人格上对他平等相待，他反而小看你!

22.一个中学生要养成每天看报的习惯，这样才能开阔眼界;一个有文化的人不知道国家和世界发生了些什么事情，这是可悲的!

23.革命是革命，亲人是亲人。

24.人活一生，风雨雷电和寒露黑雪，有时候会在同一个时辰向你的头上倾倒下来!

25.正如一棵树，枝叶可以任意向天空伸展，可根总是扎在老地方……

26.生活带来了繁荣，同时也把原由的秩序打破了……

27.男子汉不是装出来的——整天绷着脸，皱着眉头，留个大鬓角，穿件黑披夹克衫，就是男子汉吗?

28.在中国，无论怎穷的地方，总会有一处招待上级领导的尽量讲究的小天地。

29.精神上的消沉无异于自杀。

30.最好的兄弟首先应该是朋友，然后才是兄弟。

31.生活的大剪刀是多么的无情，它是按照自己的安排来对每一个人的命运进行裁剪!

32.人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……

33.他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不上高谈阔论或愤世嫉俗的忧患人类的命运。他们首先要改变自己的生存条件，同时也放弃最主要的精神追求;他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次!

34.生活中有那么一种人，你藐视甚至侮辱他，他不仅视为正常，还对你挺佩服;你要是在人格上对他平等相待，他反而小看你!

35.只有努力工作，才能叫人尊重。

36.你难道一辈子就这样生活下去吗?你最后的归宿在哪里?!

37.生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗!

38.男子汉应该是一种内在的品质，而不是靠化妆和表演就能显现出来的!

39.你能痛苦，说明你对生活还抱有希望!

40.人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。

41.我要扼住命运的咽喉，它他绝不会是我完全屈服。

42.一个人的命运不是自己想改变就能改变了的，至于理想，只不过是职业好坏的代名词罢了

43.当我的巴特农神庙建立起来的时候，我从这遥远的地方也能感受到他的辉煌。

44.即使没有月亮，心中也是一片皎洁。

45.相见时难别亦难，东风无力百花残!

46.黑色是美丽的，他原来是血一般鲜红，蕴含着无穷的炽热，耀眼的光明(煤炭是黑色的，工人的鲜血是鲜红的，所以说黑色是美丽的，对煤炭工人的赞扬，很喜欢)

47.既不懈的追求生活，又不敢奢望生活过多的报酬和宠爱，而是理智而清醒的面对着现实。

48.一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗?除非你甘心就此而沉沦!!

49.人的痛苦只能在生活和劳动中慢慢消磨掉，但朋友，没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤。

50.命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才是人成熟起来

51.生活!你为什么总是这样令人费解?令人难以想象?

52.权威是用力量和智慧竖立起来的!

开展两学一做的意义：

1.决胜全面建成小康社会的重要保障

进入全面建成小康社会的决胜阶段，改革发展稳定任务之重前所未有，矛盾风险挑战之多前所未有，对党治国理政的考验之大前所未有。

习近平总书记在党的十八届五中全会第二次全体会议上讲话指出：“今后5年，可能是我国发展面临的各方面风险不断积累甚至集中显露的时期。我们面临的重大风险，既包括国内的经济、政治、意识形态、社会风险以及来自自然界的风险，也包括国际经济、政治、军事风险等。”

如何应对这些风险，确保全面建成小康社会进程的顺利推进?笔者认为，很重要的一点就是通过开展“两学一做”学习教育，增强党的意识、宗旨意识、执政意识、大局意识、责任意识，要在党言党、护党、爱党，切实做到为党分忧、为国尽责、为民奉献，形成一种能够克服一切艰难险阻的磅礴力量。

通过开展“两学一做”学习教育引导广大党员、干部特别是领导干部自觉学习党章、遵守党章、贯彻党章、维护党章，自觉遵守党章这一党的总章程、党的根本大法和总规矩，确保党的集中统一，保证党中央政令畅通。

通过开展“两学一做”学习教育，深入把握习近平总书记关于改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军重要思想的基本要义，把握其辩证唯物主义和历史唯物主义的精神实质和唯物辩证法的精髓，把握其为民的情怀和深远的的世界眼光，运用中国特色社会主义理论体系的最新成果指导工作。

2.赢得“具有许多新的历史特点的伟大斗争”新胜利的政治条件

发展中国特色社会主义伟大事业，就要面临“具有许多新的历史特点的伟大斗争”，例如反腐败斗争，习近平总书记指出：“党风廉政建设和反腐败斗争是一场输不起的斗争，必须决战决胜。”“两学一做”学习教育就是保证“决战决胜”的关键战役之一。

通过开展“两学一做”学习教育为赢得伟大斗争的胜利提供强大的思想动力。学习党章会增强我们为共产主义这一人类无比壮丽的事业而奋斗的信心。党章规定：中国共产党党员必须全心全意为人民服务，不惜牺牲个人的一切，为实现共产主义奋斗终身。学习系列讲话，我们能够更加清醒地认识到树立马克思主义信仰的极端重要性。习近平总书记在中央政治局第二十六次集体学习时明确指出：我们共产党人的根本，就是对马克思主义的信仰，对共产主义和社会主义的信念，对党和人民的忠诚。有了这一“根”和“本”，我们的事业就会兴旺发达。

通过开展“两学一做”学习教育为赢得伟大斗争的胜利提供科学的世界观和方法论。我们要按照党章的规定和习近平总书记系列重要讲话的要求，认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系。我们要学习历史唯物主义基本原理和方法论，更好认识国情，更好认识党和国家事业发展大势，更加能动地推进各项工作。我们要自觉地坚持和运用辩证唯物主义世界观和方法论，努力提高解决我国改革发展基本问题的本领。我们要学习马克思主义政治经济学基本原理和方法论，掌握科学的经济分析方法，提高驾驭社会主义市场经济能力，提高领导我国经济发展的能力和水平。

3.全面从严治党的新举措

“两学一做”学习教育要求广大党员做“四讲四有”的合格党员：讲政治、有信念，讲规矩、有纪律，讲道德、有品行，讲奉献、有作为。这是全面从严治党的有效抓手。

要做“讲政治、有信念”的党员。着力解决一些党员理想信念模糊动摇的问题，主要是对共产主义缺乏信仰，对中国特色社会主义缺乏信心，精神空虚，推崇西方价值观念，热衷于组织、参加封建迷信活动等。要通过学习教育，解决一些党员干部头脑中存在的错误观念，牢固树立“人民民主专政是中国的国体”“只有中国特色社会主义才能发展中国”“社会主义核心价值观是社会主义本质要求”“中国的政治体制改革基本适应经济体制改革的要求”等正确观念。

要做“讲规矩、有纪律”的党员。着力解决一些党员党的意识淡化的问题，主要是看齐意识不强，不守政治纪律政治规矩，有的热衷于搞裙带帮派关系等。还要解决一些党员监督意识淡薄的问题。一些党员、干部对党内存在的不正常情况，不能主动自觉地揭露、批评、制止、纠正，还有人认为监督会影响工作效率，甚至有些党员将党内监督看成“麻烦事”，对监督问题“敬而远之”。对此，要努力解决这些问题。

要做“讲道德、有品行”的党员。着力解决一些党员道德行为不端的问题，主要是违反社会公德、职业道德、家庭美德，不注意个人品德，贪图享受、奢侈浪费等。从当前查处的腐败案件来看，大部分腐败问题存在违反社会主义道德的问题。有少数党员干部缺乏社会公德，为逃避交高速公路费动手打人;有的缺乏职业道德，不讲诚信，出售假冒伪劣产品;有的缺乏家庭美德，或不赡养老人，或搞家庭暴力。这些问题损害了党的形象，广大群众也议论纷纷。

要做“讲奉献、有作为”的党员。解决一些党员宗旨观念淡薄的问题，主要是利己主义严重，漠视群众疾苦、与民争利、执法不公、吃拿卡要、假公济私、损害群众利益，在人民群众生命财产安全受到威胁时临危退缩。解决一些党员精神不振的问题，主要是工作消极懈怠，缺乏物质利益刺激，就有意不作为;或是不去很好学习和钻研，造成不会为和不善为，工作处处被动，起不到先锋模范作用等。

4.群众路线教育实践活动和“三严三实”专题教育的深化和发展

“两学一做”学习教育有助于进一步巩固拓展党的群众路线教育实践活动和“三严三实”专题教育成果。从2013年上半年到2014年10月结束的以为民务实清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动，成果丰硕，活动有力地整治了形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风，群众反映强烈的突出问题得到有效解决。

同时，这次活动正如习近平总书记所言：“有些问题的整改还没有完全到位，一些深层次问题还没有从根本上破解，上下联动解决问题还没有真正形成合力。”为防止问题反弹、雨过地皮湿、活动一阵风，2015年4月中共中央办公厅印发《关于在县处级以上领导干部中开展“三严三实”专题教育方案》。通过近一年的专题教育，解决了县处级以上领导干部存在的党的思想政治建设和作风建设方面的突出问题，严肃了党内政治生活、严明党的政治纪律和政治规矩，专题教育活动成效明显。

在这一基础上开展“两学一做”学习教育，不仅会进一步转化党的群众路线教育实践活动和“三严三实”专题教育已经取得的成果，而且将会极大地推动党内教育从“关键少数”向广大党员拓展、从集中性教育向经常性教育延伸、从上级机关向基层党组织深化。

从党的群众路线教育实践活动到“三严三实”专题教育，再到“两学一做”学习教育，这一个又一个的“教育”和实践，环节紧密相连，产生的效果为广大人民群众所认可。这表明，我们党对于共产党执政规律的把握越来越深刻，越来越从容。

今天，我们学了《卖火柴的小女孩》，本文主要写了，在一个大年夜里，赤着脚在马路边卖火柴，可是一个人也没有卖出去，在街头上活活冻死。

想想我们自己，每天穿着漂亮的新衣服，吃着丰盛的饭菜，还有各种各样的零食和玩具，上学的时候我们坐在宽敞明亮美丽的教室，还不知道努力学习，还在课上趁老师不注意的时候偷偷的做些小动作或和前后左右的同学们交头接耳说话，我们还不努力，卖火柴的小女孩都不能上学，也没有丰富的饭菜。我们真不应该。

我一定要好好学习，她一定也象我们一样，肚子吃得饱饱的，身上穿得暖暖的，背着书包高高兴兴地去上学，那该多么好呀。我想，我们在同情她的同时，更应该懂得珍惜今天来之不易的幸福生活啊!

一本对我们有益的书，会使我们终身收益。我最喜欢读《红楼梦》。

我书柜里的书都被我看了好几遍了，没意思了，我就到书店去选书。选择来选去，选了《红楼梦》。回到家，我很快就囫囵吞枣地看了几回，越看越入迷，这就像是在看电影，又像是身临其境。

时间老人却加快了他那匆忙的步伐，我才看到第十一回：蒙龙恩盖造省亲园，大观园试才题对额，妈妈就让我睡觉了。我还看得不过瘾呢!突然灵机一动，我可以把书藏在床上呀!于是，我飞快地上床假装睡觉，然后打开手电筒。可光把整个房间都照亮，我连忙用被子蒙住头津津有味地看起来，尽管大汗淋漓，可还看得如痴如醉。妈妈似乎发现了，不时进来查房，不过我都逃过了。书里的人物开心，我也偷笑;他们伤心，我也伤心……我仿佛身临其境一般。

几个星期后，我终于看到了结局，心满意足了，却又为主人公林黛玉、贾宝玉而叹息。我真希望能改变他们的结局。

《红楼梦》是四大名著之一，作者是曹雪芹。这部著作是他呕心沥血、批阅十载，增删五次而写成的。《红楼梦》这本书内容丰富、思想深刻、艺术精湛，写出了那时因思想封建造成的悲剧。写得是那样生动感人。我从中学到了不少写作方法。

一本好书会使人终身受益。

我在暑假里看了第一本书是《老人与海》，故事的内容是这样的：一位老人常年独自在海上打鱼。终于有一次他捕获到了一条比他船还大的鱼，满心欢喜的回家了，在回家的路上遇到了成群的鲨鱼，鲨鱼要吃老人捕获的那条大鱼，他使出浑身解数和鲨鱼搏斗。虽然老人经验丰富，但是鲨鱼毕竟是海中霸王而且又成群结队，最终那条鱼被鲨鱼吃光了。老人历经一番艰辛，最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架和一身的伤，可还是得到了人们的赞赏。

这就是《老人与海》的故事，老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不饶的斗争。他说：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

这种永不言败的精神值得我们学习，以后当我遇到困难时就应该想想老渔夫的坚强和对生活的热爱。我也要学着坚强，自己面对困难。

今天，我读了一篇叫《青山不老》的短文，使我领悟到了一个道理：青山是不会老的。这篇短文主要讲了：山沟所处的环境很差，是干旱。霜冻。沙尘等与生命作对的怪物的盘踞之地。但是，却有一位老人创造了这块绿洲，使作者领悟到了一个道理：青山是不会老的。

我们生活中也有这样的事。我们的植树英雄：马永顺。国家需要木材，马永顺伐树36500棵。他为了补回这些树，每年春季都植树。1982年马永顺还有8000棵树没栽上。有人劝他：“你种那么多树要享清福了。”但马永顺坚决不要。他坚持义务植树40年，栽了五万多棵树。最后就成为一名植树英雄。

在生活中像这样为了保护环境，放弃享清福的人还有很多，我要像他们学习，做保护环境的小卫士!

我明白了要保护地球的一山一水，一草一木，才能造福自己的子孙后代。这样人类可以继续住在这个星球上。

为什么说青山是不会老的?是因为老人创造出了这块绿洲，给了它们新的生命，它们永远是这样永远是充满生机勃勃，永远都是一个年轻气盛的小伙子，所以说它是不会老的。读了这篇短文，我感受非常深。我想：如果我们每一个人都像老人一样是一个热爱大自然，爱护地球，爱护我们生存的家园，那么，我们的生活不知该有多美好。早上起床，新的一天开始了，睁开的第一眼就望到了充满生机的绿，那将是多么美好!

想到这里，不仅文中的老人有这样高尚的品质，我的表妹也是这样的一个人。她的环境意识力很强，她从来不伤害树木。有一次，我和她一起去外面散步，这时，看见了一棵小树被人家连根拔起，也不知是谁干的坏事。妹妹对我说：“姐姐，你看，它在流泪.“哪有啊，别多管闲事，快走吧!”我说.“不行，姐姐，我们应该保护树木，做一个好孩子。”我被妹妹的话吓了一跳，想：一个比我小的妹妹也能这样想，我怎么就……!想到这里，我和妹妹一起把小树扶起来，我跑回家取水。经过我们的一番抢救，小树终于又直起了腰。我和妹妹高兴极了!

同学们，我们应该行动起来，保护大自然，爱护我们生存的家园!

暑假里，一次偶然的机会，我接触到了意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。

翻开书，最吸引我的不是它里面的句子有多优美，有多感人，而是这本书的写作方式。他以一个和我差不多大地小学生的口吻，以日记的形式来记叙身边所发生的事以及周围的人对主人公安利柯的影响。《爱的教育》给我印象最特别的是，这本“日记”并不止是主人公安利柯自己写的生活历程，还包括了它的爸爸、妈妈还有他的姐姐一起“创作”的。这是一个多么和谐的家庭，在这样的一个家庭里成长的孩子，能不健康成长吗?而我也拥有和他一样的让我时刻感到温暖的家。可是我却没能够倍加珍惜它，从安利柯与父母分享自己日记里的每份心情中，我懂得了亲情是需要呵护的。

安利柯的日记中，还有“每月故事”，这是他的老师每月只讲一次的描写少年美好，高尚行为的故事，还让他们把它记下来。有巴杜拉的爱国少年、伦巴底的小哨兵、佛罗伦撒的少年抄写者……所有的这些，都让我激动，让我受益匪浅。《爱的教育》中，安利柯把爱比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案。但我知道“爱”是没有限制的，她有“小爱”就有“大爱”，小到同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至[注:

微：微细;至：到。没有一处细微的地方不照顾到。形容关怀、照顾得非常细心周到。]的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程、灾区人民……

读了《爱的教育》，我知道：如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!我作为一名小学生，虽然我知道我们幼小的心灵还没有成熟，许多事情都不懂，但我们能感受到我们周边的爱!当你，我，他都能够感受那份极为普通的爱的时候，相信一定不会吝惜付出你的爱心给那些需要帮助的人，是不是?

读《爱的教育》，我走入充满“爱”的生活，学会了怎样生活，怎样去爱。在读书中，我感动着，我发现着，我终于知晓——爱中包含着对于生活的追求。

我读了《灰姑娘》这篇文章后颇笔记触，这个故事的主人公灰姑娘原来有一个幸福美满的家庭，可是她幸福的生活在她妈妈死后爸爸又娶了继母后就结束了。她小小年纪就包揽了家中全部的家务。要伺候继母和她的两个女儿，灰姑娘自己吃不好，穿不好，每天还只能睡在厨房里灶旁边的灰烬中。看到这儿我觉得灰姑娘真可怜。而我和她比真是幸福多了，爸爸妈妈整天围着我转把我当成掌上明珠，为我操心，再与灰姑娘的勤劳相比我又觉得非常惭愧，我每天饭来张口，衣来伸手，家务活我会做得太少了，有时还和妈妈顶嘴，以后我要多帮爸爸妈妈做家务活要学会独立。

灰姑娘在这样的环境中慢慢长大，她没有被生活的困难压倒，她依旧坚强，乐观，开朗，富有爱心。并和许多小动物成为了好朋友 ，尤其是和小鸟，小老鼠的感情最深。 灰姑娘每天有空的时候都要和它们在一起玩耍。

有一天，国王要为王子选新娘，邀请全国年轻漂亮的女孩到王宫参加舞会。灰姑娘也想去，但没有漂亮的礼服。后来，小鸟，小老鼠，神仙教母分别为灰姑娘准备了漂亮的礼服。灰姑娘到王宫参加了三次舞会，并且穿上了神仙教母给她的水晶舞鞋。最后她终于赢得到了王子的爱，从此和王子幸福的生活在一起。

看完了这个故事，我深受启发，觉得做人就要像灰姑娘那样心地善良，无论做什么事情都不怕吃苦，一定要坚强、勤劳、乐观、善良，最终才能得到属于自己的幸福……

今天作文课，一上课，覃老师便故作神秘地对我们说：“今天我在教室里藏了一支笔，你们谁找到了就归谁，并且是免费赠送哦！”

教室里顿时乱成了一锅粥，大家都跃跃欲试，仿佛自己就是那“寻宝大王”。“不就一支荧光笔，有什么难找的！”我暗暗想到。覃老师让我们先思考一会，预测一下会在哪儿。小朱说：“可能在粉笔盒里”，小瑾说：“绝对不可能！笔那么长，粉笔盒可放不下。我估计在老师的书包里！”覃老师点了点头说：“有道理。”小林又说：“那肯定在柜子上面。”覃老师笑了：“肯定不在，我可不会让你们腾空上去拿呀！”我又猜笔藏在了黑板后面，可覃老师只是坏笑着看了看我，不置可否。

一声令下，我们“哗啦”一下冲出了座位。小徐立刻冲向覃老师，在她裤腿上仔仔细细摸了个遍。小曾在地上爬来爬去，还不时地用鼻子闻闻，似乎想闻出什么名堂来。小陈则走到垃圾桶旁彻底搜查了一遍。“时间到！”覃老师说道。我们一无所获，只好垂头丧气地回到了座位上。

“大家先交流一下。马上开始第二轮寻找，再想想会在哪儿！”覃老师微笑着说。坐在我身边的小曾说：“既然不会在我们找过的地方，那肯定在第一个来教室的小张身上。”说完，他还像大侦探“福尔摩斯”似的朝我眨了眨眼睛。唉，笔到底在哪儿？真是奇怪！

第二轮寻找又开始了。我们在教室里翻了个底朝天，结果还是白忙一场，大家只好彻底放弃了“寻宝”的机会。覃老师看见大家又失望又期待的样子，得意地走到我旁边，我的心不由提到了嗓子眼儿，难道在我身边？不可能呀！只见她变魔术般从我的帽子里掏了掏，竟然拿出了一支黄色的荧光笔！

我瞪大了双眼，简直不敢相信：远在天边，近在眼前！我恍然大悟，原来今天我一走进教室，覃老师便伸手带我理了理帽子，原来她是使了个“障眼法”呀！真是“狡猾”的覃老师，哈哈！

这次寻“笔”记在一阵欢声笑语中结束了。

暑假里，我读了《猎人笔记》。

这部书的作者是俄罗斯著名作家屠格涅夫。书中讲了许多有趣的故事，都是主人公在打猎途中遇到的事情。作者在描写人物与景物的时候，用了许多修辞手法，生动具体形象。比如在《霍尔和卡里内奇》中有这样一段描写：

“有一回，我打猎来到兹德拉县，在野外碰上一位卡卢加省的小地主，和他结识了。这个人名叫波鲁徳金，是个打猎迷，也算是个好人。不错，他是有一些缺点，比方说他向省里许多富家女郎求过婚，遭到拒绝吃闭门羹后，一面伤心地向朋友和熟人倾诉自己的悲哀，一面把自己园子里的酸桃和别的生果子当作礼物送给女郎的双亲;他的汤里放的萝卜，必须切成菱形或者梯形的;他说话口吃，把自己的狗叫“天文学家”，他把“可是”说成“可系”……可是除了这些不多的、无关紧要的缺点以外，正如以上所说，他是个好人()。这段描写抓住人物的特点，刻画出一个活灵活现的小地主形象。

作者描写景物也十分详细，比如这一段对黄昏的描写：“但是，黄昏已经临近，晚霞满天，像大火一样炙烤着半个天空。太阳就要落下去了，周围的空气像水晶一般显得特别清澈。远处笼罩着一片柔和的雾气，显得十分温暖。”这里几个比喻句的运用，让人感觉贴切生动。

作者描写人物景物之所以这么好，是因为在写之前认真仔细地观察了，能够在生活中处处留心观察有趣的人或者物。

正如前人所说，生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。只要我们留心观察体会，学做生活的有心人，就一定能写出好的作文。

2016年3月4日，我校组织全体党员学习了中央提出的党章党规和习总书记系列讲话、做合格党员的“两学一做”要求。“两学一做”是继党的群众路线教育实践活动和“三严三实”专题教育之后，深化党内教育的又一次重要实践。我们要把践行“两学一做”作为一项政治任务，融入党员教育新常态,着力打造信念坚定、纪律严明、勇于担当。我作为一名教育工作者，要时刻铭记，我是一名党员教师，要为修文一中创名牌作出应有的贡献。

习近平总书记强调指出，理想信念是共产党人的精神之“钙”，必须加强思想政治建设，解决好世界观、人生观、价值观问题。我要以“两学一做”为契机，坚定“三个自信”，补足“精神之钙”。通过系列学习教育，把学习党章党规和习总书记系列讲话制度化、常态化，自觉把党章党规和习总书记系列讲话要求转化为实际行动，做到思想上同心、目标上同向、落实上同步，以实际成效展示学习效果。

没有规矩不成方圆。党章和党规是党员干部必须遵循的基本行为准则，任何人，都要讲纪律守规矩，认真履行党章赋予的权利和义务，严格遵守党纪党规，认真落实“三严三实”要求。通过“两学一做”学习教育，明白了党员干部守住“底线”、不越“红线”，自觉践行“三严三实”，自觉按党章党规办事，始终保持政治定力、履行入党誓言、树好自身形象，为党增光添彩。要严格执行党纪党规，敢于高举党纪党规戒尺，自觉维护好党纪党规的严肃性和权威性，始终保持高压态势，使党员干部不想、不敢违规违纪。

这部古人智慧的结晶，有的通过大自然表述出来，但大部分是以动物来表达的。如《蚂蚁和蝉》。这篇小寓言通过了蚂蚁和蝉生动的对话，来告诉我们：人不应该是懒惰的，应该属于蚂蚁型的动物。不要用任何理由来掩盖自己的过错。错就是错，不错就是不错，这永远是真理。

这部寓言流传至今，只因为它反映着生活的智慧和想象的智慧。它可以告诉我们生活中的一些道理。如：做人必须诚实;不能懒惰;也不要借着任何理由来掩盖自己的错误;不要只看见自己的好，而放大别人的坏;做什么事都不要太糊涂，要想清楚是不是对自己有利，是不是对自己有害;自己完全可以办到的事情不要加压与他人;同时也不要把自己做不到的事情压在别人身上，正所谓“己所不欲，勿施于人”。看见别人有困难，别人需要帮助的时候，不要推辞，否则自己的责任将会更重;更不要一味的贪婪，过度的贪婪只会将自己陷入困境。

总而言之，我觉得《伊索寓言》表现了古人智慧的结晶，表现了优良品质和好的思想言行。今天我读了这本书，受益匪浅。它的语言并不深奥，但道理却耐人寻味。

快乐是什么?快乐是在炎热的夏天吃上一根美味的雪糕，还是在枯燥的下午坐在角落里看书?

对汤姆来说，这些都不属于快乐，在他心中，抛开枯燥的课本去迎接自由，这才是快乐，去经历一次次探险，体会友情和亲情的滋味，这才是快乐!

汤姆有个常常逼着他去听一本正经的牧师讲话，逼着他做一个绅士的善良姨妈，而汤姆却常常不屑一顾，还是继续做那个无忧无虑的叛逆少年。

或许在别人心中，汤姆就是一个顽童，喜欢调皮大家，招惹是非，甚至是谈恋爱和打架，而在我心中的汤姆，却不是这样的，他富有正义感，有良知。他为不能揭发一起杀人命案感到羞愧，又为把家里的肉偷到杰克逊岛感到内疚。相形之下，我觉得那些喜欢向汤姆灌输宗教教义的“正人君子”却多少染上了自私、懒散、保守、贪婪等陋习。

在汤姆心中，当海盗是个遥远，触摸不到的梦想，可当一次被责骂之后，一个大胆地念头在汤姆心中油然而生，当海盗!可就是这样一个滑稽的想法，却彻彻底底改变了这个普通男孩的一生。此后，种.种好戏在汤姆身上上演了：跟踪印江·乔，找宝藏，闯洞穴……可以说，汤姆的经历真的是很疯狂，一种平常人没有的坚强和勇敢全都在这个叛逆少年的心中生根、发芽、成长。

重读此书，我心中感慨油然而生，汤姆身上有一点非常可贵，就是那份纯真的心灵!

今天又读了《中国最美的散文集》之《赋得永久的悔》这一篇文章。季羡林先是风趣的挑了一下这个听起来有些八股味道的题目，然后大致的叙述了一下他一生的经历(从出生到八十多岁的生平经历过的地方。)原来季羡林老人家一生里最最后悔的事情竟然是;他离开了了他的家乡，离开了他的亲生母亲而去了遥远的地方“发扬光大”了。

如今的我们大概是都觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢?!但是其实季羡林的内心也是极为痛苦地!丧母之痛!

其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的!唯一“阔”的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了!也理所应当的分给了自己的兄弟(季羡林的父亲)一笔钱，可季羡林的父亲却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了一桌宴席!!钱便又“挥霍”完了，季羡林的家里又是变得“一贫如洗”了。

季羡林只在这篇文章里只是写到了关于吃的东西，例如：“白的”(麦子面饼子)——当时最好的食品;“黄的”(小米面或棒子面饼);最差的是“红的”(红高粱面饼子)。由于家庭条件，季羡林从小就只能吃又苦又涩的“红的”。

儿时的季羡林只在他六岁的时候就被送出了家庭，所以所知道的儿时的记忆大多都是吃的东西，而对于只有六岁的他来讲，对于母亲的记忆是少之又少的!而在季羡林大学毕业以前可怜的他只回家了2回，只见到过母亲一次面，且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。

所以季羡林是十分后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只吃“红的”，也不愿意离开自己亲爱的母亲啊!难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了!

这些日子，我读了英国作家乔纳森·斯威夫的《格列佛游记》。

这本书的精彩吸引了我的眼球，让我的眼睛无时无刻不盯着它，大脑无时无刻不想着它!

这本书讲了许多章故事，各个故事都精彩至极。主人公格列佛，四处周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。小人国里的人不到六英寸。飞岛能飞起来，这些故事都吸引了我。我印象最深的1710年8月格列佛泛舟北美，碰巧遇上了荒岛上的慧因国，认识了身怀仁慈、诚实美德的慧因国国王的故事。在慧因国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的话。他们不懂什么是“怀疑”，什么是“不信任”。在他们的国家中，一切都是真实的、透明的。那里没有谎话不用思考话语的真假。

我很羡慕格列佛能有幸到慧因国，那里是我们追求和向往的理想境地。而在现实社会中，有人用花言巧语骗取别人的血汗钱;有人甚至为了金钱而抛弃自己的亲生父母……难怪，我们的老师、长辈经常教育我们要提高警惕，小心上当受骗。这与我们提倡的帮助他人，爱护他人是很难统一的。当我们遇到有困难的人，要伸出援助之手时，我们迟疑了;当有人替我解围时，我不敢接受，这些都让我内心感到痛苦、矛盾，无所适从。既妨碍了我去爱别人，同时也错过了别人的爱，这难道不是一种悲哀吗?

有一句话我认为评论得很经典：以夸张渲染的时代生气，籍荒.唐痛斥时代的弊端;在厌恨和悲观背后，应是一种苦涩的忧世情怀。

我也盼望着有一天我们的社会也能像慧因国那样，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的.。我愿为此努力，也希望大家一起，从我做起，从身边做起，让这个社会多一点真诚，少一点虚伪。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。