心灵美才是真的美作文素材【热门19篇】

老师，您知道吗?

每当看到腿上那块伤疤时，那件难忘的往事就会在我的眼前浮现，我就一肚子的话想对您说。

一天，我在操场玩儿，不小心摔倒了，退破了流出鲜血，我吓得哇哇大哭。您看见了，连忙跑过来，蹲下来仔细查看了我的伤口，掏出手绢给我包扎伤口。

您背起我，就向学校的卫生室跑去，那天的天气很热，再加上我很胖，老师累的脸通红，汗也从脸上流下来。我看了看，感动的说不出话来。

虽然这件事已经过去好长时间，但是现在想起来我的心里很不平静，我恨自己当时为什么连一句感谢的话都没说。

这些年，您为我们操碎了心。每天清晨，您早早的来到学校;每天中午，您刚吃完饭就批改作业;每天晚上，您还在家里备课，有的时候，您还带病为我们讲课，我们为有您这样的老师而感到荣幸和骄傲。

现在，我要好好学习，将来做一个对社会有用的人，再来报答您的恩情。老师，谢谢您。

天气渐渐变冷了，校园的银杏树就像一位披着金色战袍的威武将士，日日夜夜守护着我们的校园。

走近看，那枝，那干，多么粗壮，多么挺拔。这粗粗的树干，要四五个同学才能合抱。叶，是为大树而生的，它的外形呈扇形，金黄金黄的，真像一把把金色的小扇子。一阵阵风吹过，那金黄的银杏叶就像一个个小精灵，在空中玩耍;又像是美丽的蝴蝶在空中翩翩起舞。它们飘舞翻飞，投入大地母亲的怀抱里，化作泥土和肥料，来年让大树变得更加茁壮、葱翠。这时，我不禁想起了两句诗“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

秋雨连绵，黄叶上落了一颗颗小水珠，就像是给金色的银杏叶子镶上了剔透的钻石，美丽极了!

啊，我爱校园的银杏树!

大火烧出的奇迹：1933年，正当经济危机在美国蔓延的时候，哈理逊纺织公司因一场大火化为灰烬。3000名员工悲观地回到家里，等待着董事长宣布公司破产和失业风暴的来临。在无望而又漫长的等待中，他们终于接到了董事会的一封信：向全公司员工继续支薪1个月。在全国上下一片萧条的时候，能有这样的消息传来，员工们深感意外。他们惊喜万分，纷纷打电话或写信向董事长亚伦·傅斯表示感谢。1个月后，正当他们为下个月的生活发愁时，他们又接到公司的第二封信，董事长宣布，再支付全体员工薪酬1个月。3000名员工接到信后，不再是意外和惊喜，而是热泪盈眶。在失业席卷全国、人人生计无着的时候，能得到如此照顾，谁不会感激万分呢?第二天，他们纷纷拥向公司，自发地清理废墟、擦洗机器，还有一些人主动去南方一些州联络被中断的货源。3个月后，哈理逊公司重新转了起来。对这一奇迹，当时的《科学箴言报》是这样描述的：员工们使出浑身的解数，日夜不懈地卖力工作，恨不得一天干25小时，曾劝董事长傅斯领取保险公款一走了之和批评他感情用事、缺乏商业精神的人开始服输。现在，哈理逊公司已成为美国最大的纺织品公司，分公司遍布五大洲50多个国家。

哗哗的泉水从山顶飞奔直下，于是就有了李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”浩浩荡荡的黄河之水哺育着千万代华夏子孙，它们不求回报，默默地无私奉献，这不是我们一直所谓的大度吗?

大度像甘甜的泉水，滋润人们的心灵。

田里的幼苗，需要雨水的滋润，而人的心灵也需要大度的滋润。大度能让犯错的人得到慰藉。《旧唐书·唐临传》中记载了这样的一个故事：尝欲吊表，令家僮自归家取白衫，家僮误将余衣，惧未敢进。临察知之，使召谓曰：“今日气逆，不宜哀泣，向取白衫，且止之也。”是唐临的大度滋润了书僮的心灵，赢得大众的敬佩。倘若唐临没有大度之心，那这个书僮一定会挨打挨骂，甚至被赶出唐家，这样他一定不会赢得别人的敬佩。

大度像平静的湖水，让你感到生活的恬静。

人生不是一帆风顺的，犯错也是常事。假如有一小件对不起你的事，他向你道歉，你是原谅他呢，还是对他大吵大闹?当然不同的决定则会有两种截然不同的结果。如果你原谅了他，和他关系和好如初，那你就会得到更多的朋友，也会感到生活的快乐与恬静。若你不原谅他，对他大吵大闹，你则会感到生活的痛苦与无奈。而这两种不同的选择，在于你是否有大度之心。大度像浩荡的海水，让你到达成功的彼岸。一只商船要从河的此岸到达河的彼岸，若没有水则是寸步难行。大度就像那海水，背你送到成功的彼岸。贞观年间，广州都督党仁弘，怒意妄为，“赃百余万”。被弹劾。太宗为之说情，遂命撤案。最后他认识到了自己的错误。“欲席蒿于高郊，一日进蔬食，从谢罪三日。”大臣们的大度宽容了他，都与他齐心合力治理朝政。天下太平，百姓安居乐业，有了“贞观之治”之美称。是大度让他们走向了成功。如果大臣都不原谅他，私下要推翻唐太宗，那么“贞观之治”的美谈将不会出现。

大度是一种巨大的人格力量，它能产生强大的凝聚力和感召力，使人们愿意团结在你的周围。大度也是一种豁达和挚爱，就如一泓清泉浇灭怨恨嫉妒焦虑之火，还可以化冲突为祥和，化干戈为玉帛。大度又是一种深厚的涵养，它是一种善待生活、善待别人的境界，能陶冶人的情操，也能让你的生活得到升华。

微风吹过水面，水没有太大的波动，不一会又恢复到了原先的平静。大度如水。

草地上不知谁掉了一块美味的饼干，十只小蚂蚁聚在一起，用尽全力也没有搬动其中个头最小的一只蚂蚁想：个头小了，真是不方便，我想变大，快让我变大吧!

突然，小蚂蚁觉得自己眼前的景物渐渐的辽阔起来，低头一瞧，压自己真的变大了，并且一直在长，他欢快地叫道：“长按长按，再长长一些，再长长一些……″最后他长到超过身旁的大树了才停下来。

小蚂蚁对同班喊“：大家闪开，让我来拿粮食吧″。小蚂蚁弯下腰，想像之前一样把饼干顶在头上。可是他的手太大了，饼干在他手底下比一粒小米粒还要小，他费力的一捏，碎了，他一急，喊了一声“：哎呀”!这下可好了。，他的同伴们全被他说话带来的这股“狂风”给刮跑了。小蚂蚁赶紧闭起嘴巴。

他又站直身子，“腾腾腾″底部就跨出去老远，不知从什么地方拿回来一大堆面包、饼干和馒头。他把东西“哗啦″往下一扔。，不好，这些东西不仅压住了很多同伴还把蚁巢也给堵住了，小蚂蚁夜荒赶紧去补救，可谁知他一靠“哗啦"，你朝河附近的地上竟然被他踩出了一个大洞，小蚂蚁傻眼了……

他这才觉得，还是当一只正常的蚂蚁比较好，可是，要怎么变回去呢?

随即年龄的增长，我渐渐进入青春期，与父母的交流越来越少，因为初三学习紧张，我每天早出晚归，而父亲更忙，所以，几天不说话都是常见的，我与父亲之间好像有一扇门隔住，而门上的密码，却更不为人知。

其实，我与父亲关系本来就很紧张，父亲当过兵，眼里不揉沙子，常因我的一个小举动就大发雷霆，甚至大打出手，父亲非常有力气，身体也很健壮，我在父亲面前简直就是弱不禁风的小动物……初三之前都是这样度过的，我怕他，甚至有点厌恶他，现在不说话，其实正合我意。

上了初三，不知为什么，我倒不那样厌恶父亲了，我们一周都见不到几次，更别说打了。相比之前，关系缓和了不少。可是有一天晚上，父亲与我一同吃饭，父亲貌似心情不错，一直边对我笑边问我一些事，我却不看他一眼，之时“嗯”“哦”“差不多”不冷不热的应付着，父亲好似生气了，厉声问道：“你怎么现在连最起码的尊重也不会了呢？”我不回答。父亲“蹭”地站起来，我发觉大事不妙，也本能地站起来看向父亲，父亲真的生气了：眉毛倒竖，瞪着双眼，死死盯着我仿佛要把我看穿一样。但下一秒，父亲“打”到我身上的手，我却没有感觉到痛……我抬头看着父亲，发现我已比他高了半头，原来健壮的双腿似乎也消瘦下去了，茂密的头发变得稀疏，甚至已白了大半……看着父亲渐渐单薄的身板，我忽然一阵难过，父亲已经开始老了，而我还将那扇门的密码紧紧锁起来。

此时，我的泪流下来了，这不是痛，而是自责，父亲这几年一直是家里的顶梁柱，而我只是不断的索取、索取，甚至对父亲紧紧关闭那扇大门，我真的很内疚。

父亲的`目光渐渐柔和，声音中微微带着颤音：“哭什么，男子汉顶天立地，因为痛就哭？”这句话让我对父亲的厌恶，一下变成了尊敬。再看他，眼眶红了，我怕真的忍不住哭出来，赶紧跑回房间。这一刻，我对伐父亲上锁的大门终于敞开了，密码也随之消失，我开始理解父亲，悔恨自己过去的诸多做法，我真想对父亲恭恭敬敬地说声“对不起”。

对最亲近的人，我上了最复杂的密码，最安全的门。从那以后，我和父亲的关系缓和了，并逐渐升级，父亲愿意为我，拖着疲惫的身体开车来接我下学，一路有说有笑……我也逐渐觉得，父亲绝对是位优秀的军人！也是位正直的父亲！与父亲相处这件事时刻警醒我，不要对最亲近、最关心你、爱你的人设密码。

亲爱的春天：

你好啊，春天!尽管此时的北国仍是一派冬季里白雪皑皑、雾凇浩荡的景色，但是北风呼啸和寒冰三尺从未将人们一颗希望的心冰封——人们无时无刻不怀揣着对阳春三月和和煦春风的向往与希冀!

在我的脑海里，你该是个温润美丽而青春俏皮的姑娘。小孩子们一遍遍地用稚嫩的笔触写下对你到来的期望——“春姑娘正唱着婉转的歌儿向我们跳跃着走来......”诗人们更把你的到来当做胜利的曙光——“冬天来了，春天还会远吗?”;而我也像许许多多的人们一样，在这北国的寒冬中翘首盼望着，在这朝阳未升、夕阳西下的雾霭里望眼欲穿着，希望在下一轮旭日中看到你温润如玉的倩影，歌唱着、跳跃着正像我们赶来，为这片土地带来无限生机…

现在，春姑娘你去年流连光临的这片土地上，正蒙受疫患的侵袭——年年伴你玩耍的孩子们都不得不呆在安全的室内，岁岁伴你日出日落的劳动者们也纷纷戴上了隔离口罩，平添了几分“生人勿进”的距离感......也许，当你不久再次光临这里，看到了这样的景象，你会感到几分形单影只和对人类伙伴不幸遭遇的同情，但是请你不要留下伤心的泪水。因为，请你和我们坚信你的到来一样，坚信这一切都只是暂时的!普希金的诗句此时此刻就像你带来的和煦春风，安抚着我们的心灵——相信吧，快乐的日子将会来临!心儿永远向往着未来;现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一起都会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀念。

三尺寒冰、千里雾凇，在你看似温柔的和风细雨中竟然会消融地不着痕迹，一切的坚硬和冰冷都在不知不觉中转变为生机和温暖，这就是春的魔力!你永远是人们心底光、暖和爱的象征，是带去生机的和风细雨，是播撒希望的明媚春光。你就是这样，在不知不觉中在我们的心底播撒下一颗爱的种子，教会我们，在艰难面前永远相信温柔的力量，怀揣希望、用充满爱的行动去化解寒冰。

有了黎明仍会如期到来、春天终会如约而至、美好生活就近在咫尺的信念，眼前的一切黑暗和艰难都只是更加激励我们努力学习、战胜疫情的动力，因为我们知道这一仗，我们必胜!

快开学前，已是八月入秋，可是秋老虎没有一丝退去的意思，天气还是非常炎热，一连几天都是烈日高照，在家里坐着不动也会大汗淋漓，怎一个热字了得。

可酷热不能阻挡我和老爸出游的决心。按照暑假旅游计划表，我们还要到最后一个景点去旅游——渎古镇中的一处名胜——灵岩山游玩。

我和老爸准备好必备的药品食物饮水等必备用品，钻进老爸的汽车，在老妈的叮咛嘱咐下，自驾游开始了。老爸开着汽车，带着我，马不停蹄地向灵岩山飞驰。大约过了半个小时，吁!终于到了。我们下了汽车，平时停满了车的停车场空无一车。看来酷暑的威力真大呀!

买了票，进到灵岩山公园去。天哪!连一个人影都没有。只有热热的空气陪伴着我们。用老爸的话来说就是：来的不是疯子，就是中邪了。

我们开始找上山路，可是找了半天还是竹篮打水——一场空。刚想坐着休息一会儿，突然发现上山路就在眼前，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊!

开始爬山了!我撒开脚丫狂奔起来，一下子就把老爸远远地得甩在后面。当然获得速度的代价是汗水，没跑一会儿我整个全湿透了，热风吹来竟然还觉得凉爽无比。

一路上山碰到的游人屈指可数。山路边的小店铺都空无一人，那些店主热得连生意都不做了，只有一些算命看相的人神神秘秘坐在路边招揽生意。

快到山顶时，我已经跑不动了，一半是因为累，更重要的是太热了，我把自己一屁股砸在路边的石头上。才坐了没一秒，便以一百二十二度的高分贝嗷地叫了一声，然后以每秒一米的速度弹起，又以每秒一米的速度落下——那石头滚烫滚烫的。

此时，天空中响起了悠扬的钟声，山顶的灵岩古寺就在眼前了。

我和老爸走进古寺。踏进寺门，只见香炉里青烟袅袅，香气冲进了我的鼻孔。

这里可比上山路多了许多人气。有几个和尚在打坐，他们有的坐在放生池的栏杆上，有的坐在树荫下他们都很安稳，虽然穿着长褂，但好象并不热，也没有汗。老爸告诉我说这就是定力。

古寺不大，但我的收获可不小。在古寺的走廊里我找到很多的碑帖，我将它们一一用相机拍摄下来，回家有空研究研究。

转眼间已经是傍晚六点了，古寺关门了，我们也踏上了下山回家的路。

回到家里，告诉妈妈我们的行程后，她惊讶地说：你们俩简直疯了，今天可是三十九度的高温天啊!

我心中暗暗得意：三十九度，不在话下，有志者事竟成嘛。

溪谷镇

南是一只兔妖，生活在溪谷镇

溪谷镇

这里鸟语花香，温馨安宁，每只妖怪的梦想就是住进这妖精的世外桃源。当然，也有例外，南想离开这里，去外面的世界闯一闯，美好的溪谷镇

每当南要从小路离开时，牡丹婆婆便阻拦：“这里是不知道有多少妖怪梦寐以求的地方，你却偏偏要离开，人类发现你是妖怪会杀了你，吃了你，解剖你，嚼你的肉，喝你的血，咬你的骨头。还想离开吗?”

“啊，我……”南联想到自己血肉模糊的样子，不禁害怕了，不敢再离开，乖乖回家。

每只在溪谷镇

星空

南在深夜失眠，想到自己白天的懦弱，难道真呆在这个地方一生一世吗?镇不就是一座囚笼吗?风呼呼吹着，热血在血管里涌动，勇敢的天性爆发，不能再这样下去!我要拼一拼，哪怕死，也要看看外面的世界!外面的世界镇里从没有过妖见过，外来的妖又忘记了人界，他打算好好记下来，回来讲给大家听……外面的世界一定不会是满地的青草和小山坡，外面的世界一定很精彩!

逃跑

南在半夜三更一口气跑到了小路，自己来过无数次的小路那么熟悉，现在却有点恐怖，他兴奋而又紧张，夹杂着一点期待，滑下小路……

1秒，2秒，3秒……

外面的世界好安静，好奇怪，星空

4秒，5秒……南马上就要失去屏障，有些担忧叫人类却像狼的生物。

时光仿佛凝固，东方的太阳穿破云彩，大把大把金光扑面而来，南几乎睁不开眼睛……

“激励的价值”“成功与自信”

理查·派迪是运动史上赢得奖金最多的赛车选手。当他第一次赛完车回来，向母亲报告结果时，那情景对他后来的成功有很大的影响。

“妈!”他冲进家门，“有35辆车参加比赛，我跑了第二。”

“你输了!”他母亲回答道。

“但是，妈!”他抗议道，“您不认为我第一次就跑了个第二是很好的事情吗?”

“理查!”母亲严厉道，“你用不着跑在别人后面!”

接下来的20年中，理查·派迪一直称霸赛车界。他的许多项纪录到今天还保持着，没有被打破。

分析：能正确地激励自己、对自己充满自信的人，往往就能获得成功的青睐。

1946年8月，程开甲赴英留学。新中国成立后，程开甲放弃了国外优厚条件回到中国，1960年，加入到我国核武器研究的队伍，从此消失20余年。从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，程开甲一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲设计了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，设计和主持包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的几十次试验。

我们的一生不可能是无忧无虑的，自是有许多烦恼，有别人带来的，也有内在的忧虑。

我的烦恼是不成熟的，幼稚的。我总会为一件小事烦恼，如：脸上长痘痘，眼睛近视……那天学校体检，家人都在担心自己的体重，而我在担心我的视力。我坐在后排，黑板和电脑上的字，往往是看不清的我努力睁大眼睛，眯上，在瞪大，再眯上，仍是看不清。带了同桌的眼睛，这才看清了，这并不能让我安心地开始听课，反而心乱如麻。因为我发现戴上眼镜就是一点也不晕!那时我害怕极了，父母是绝对不允许我近视的。可当我测了视力后，发现我的视力是5.2，庆幸之际，我突然想到了什么，我开始想我的眼睛是不是出了什么问题。对于一个常年趴着写作业，躺着看书，看手机的人来说，没有近视，实属神奇。想到也许某天我的视力会很急速下降，甚至失明，我也无精力在听课了。

我的烦恼是不切实际的，有时写作业写到一半就开始构思自己的“一生”。小到小测不及格，或是哪一天自己变成年级倒数，被人嘲笑，被老师，父母责备……大到考不上高中、大学，沦为社会中的无业游民，被人唾弃。心下慌得不行，干脆连作业也写不下。

我的烦恼是父母和长辈的健康。现在在手机上我总会翻看一些“养生栏目”，甚至用本子记下来。妈妈的腰不好，所以让我养成一种习惯，平时每晚帮她揉腰。爷爷奶奶一个高血压，一个低血糖，然后我总是试图找些“偏方”。我害怕他们某天会离我而去，怕他们长眠地下，不在陪伴，我看着我成长。

烦恼源于生活，但往往都是我们不愿去面对的。对于无法改变的事实，我们应放宽心，欣然接受。对于未发生的，我就应该尽自己的努力去改变，世界上没有绝对好的也没有绝对坏的，心平气和，烦恼也就烟消云散了。

1、王鱼的选择

王林峰

位于太平洋的布拉特岛的水域中，生活着一种奇特的鱼叫王鱼，王鱼又分为两种，一种有鳞一种没有鳞，而有鳞和没有鳞全看王鱼自己的选择。

如果王鱼从小到大都选择没有鳞，就能自由自在地生长50年。

但有的王鱼为了便于捕食小鱼，会选择让自己慢慢有鳞。王鱼的鳞很奇特，它是由分泌的一种有毒的粘液组成的，这种粘液能粘住一些小的动物，这些小动物被粘住后，王鱼就不费力地它的营养物质吸干，慢慢的将它变为自己的鳞。其实这不是真的鱼鳞，只是一种附属物，有了这些鳞的王鱼体积会变大，比那些没长鳞的王鱼要大到四倍以上。由于长了鳞变得捕食容易，所以王鱼经常能“不劳而获”，它游泳的速度也会变慢了，很容易被别的鱼抓住。

几年以后，长鳞的王鱼身体的机能退化，无法分泌粘液，它的附属物会慢慢的退掉，使它回到原本的样子。这对王鱼是很痛苦的，养尊处优惯了的王鱼速度追不上小鱼，经常会挨饿，它会变得异常烦躁，绝望地挣扎，还会选择自残。

选择长鳞的王鱼活不过10年，不是自残死掉，就是被别的鱼吃掉。死时的王鱼身上红红肿肿，到处是伤，样子特别凄惨。人们都说王鱼不应该选择那些附属物，那本来就不是自己的。

生活中，往往会有一些急功近利的人，抵御不了诱惑，或为了某种欲望和目的，来改变自己，满足自己的私欲，靠一些附属物过生活。孰不知，这样会让你失去本真的自我，过上自己从来没有想过也根本不愿意过的生活。

适用话题：贪欲忘却本性、不劳而获

2、一头搁浅的抹香鲸

赵盛基

20xx年3月12日上午9时，深圳大鹏海域发现了一头抹香鲸，与海滩仅一步之遥，随时面临搁浅的危险。情况危急，为此，展开了一场大营救。

专家分析，这是一头长约12米，重达10多吨的抹香鲸，因迷路而游到了浅海。面对这个巨无霸，没有什么好的营救办法，只有想法驱赶，让它游回大海。

当地渔政部门开来4艘快艇，和渔民一起将抹香鲸向深海驱赶。还好，随着快艇马达的轰鸣，抹香鲸缓缓向深海游去，渐渐沉入水中。谁知，正当人们以为救援成功之时，抹香鲸又折返回来，游回了浅海。

参与救援的人越来越多，快艇也增加到了9艘。人们采用同样的办法，重新将抹香鲸驱赶进了深海。然而，进入深海后的抹香鲸并未继续向远海游去，而是原地打转转，始终没有脱离危险海域。更为危险的是，随着它的游动，距离海边越来越近，仅有20来米。

人们无论采用敲击驱赶，马达声响驱赶，还是声呐引导，都不能使它离开浅滩，游回深海。

时间一分一秒地過去，抹香鲸的体力越来越差。抹香鲸食量惊人，每天需要1吨食物，这里根本没有它喜爱的食物，加之搁浅后身体受到海床的挤压，随时都有丧命的危险。

情况十万火急，中科院、大专院校、香港海洋公园的专家闻讯赶来，甚至外国专家都赶来了。各路人马齐心协力，出谋划策，一心想尽快让抹香鲸重回大海。

然而，不幸的是，能用的办法都用上了，不管人们怎样努力，都无法使这头抹香鲸迷途知返，最终，彻底搁浅。

三天多的营救失败了，抹香鲸再也没有游回大海的力气，在远离家乡的地方咽下了最后一口气。

迷失方向，要懂得迷途知返;否则，任何外力都无济于事。

适用话题：自我矫正、迷途知返

3、压力的馈赠

流 沙

一位出生在普通人家的年轻人十分喜欢文学，但在他30岁之前从来没写过令他满意的作品。

他的亲人希望他能经商，这样生活可以因此更富足些，但是他却希望能够写作。他最大的希望就是有人能提供他一年生活费用，让他能够安稳地写作。

但残酷的生活让他不得不走上经商的道路，他先后办了不少厂子，但没有一家能够成功;他也曾和出版商合作，经营书籍，但也失败了;他又办了铸字厂和印刷厂，但厄运连连，这两家厂先后倒闭，而且欠下的巨额债务足以让他还30年。

没有钱的他不得不走上卖字求生和还债的道路。一年之内，他发疯似的写下了3部小说，但那些书反响平平，销售也不理想，而且因为版权得不到保护，即使小说写成，也不足以解决生计问题。他改做记者，为多家日报撰稿，他每天写大量的文字，换来一些微薄的稿酬。

债主天天上门逼债，他绝望过，也想过放弃。但他十分崇拜白手起家、意志坚强的拿破仑，他把拿破仑的画像放到书桌前，鼓励自己必须坚持下去。

他继续创作小说。他一天睡四五个小时，喝大量咖啡，每天晚上8点上床，午夜起来写作，直到早晨8时。为了让自己的文字尽快变成金钱偿还债务，每天早餐之后，他就把手稿送到印刷厂。因为创作时间仓促，文章上经常有错字和文理不通的部分，他只好对校样改了又改，而且他不是只改动几个标点，而是大段大段地重写。

他在30岁之后的生活几乎全是为债务而发疯似的写作。在后来的20年内，他创造了100多部小说，其中的《人间喜剧》、《高老头》等数10篇小说成为传世之作。在他逝世的前两年，他还在修改20多年前的手稿。

他就是法国著名的作家巴尔扎克。巴尔扎克能从一个平庸作家成为著名作家，动力竟来源于那些巨额债务。为挣钱还债，他写作写作再写作。

很难想象一个伟大的作家这样的创作动机，但巴尔扎克的故事却让我们明白，压力是成功的催化剂，它可以催生许多奇迹。

适用话题：压力与动力、催化剂

7月31日凌晨，一场突如其来的特大暴雨袭击了整个大苏河乡，暴雨肆虐达6小时之久，洪水冲毁超多房屋、农田、道路，造成全乡直接经济损失达12014万元，仅平岭后村就因暴雨造成6户房屋不同程度被淹，水毁农田150余亩，冲走肉食鸡8000多只，公路冲毁长度达3公里，冲断桥梁3座，村民的生产生活受到严重威胁。灾情不容怠慢，在千钧一发之际，平岭后村党支部书记、村委会主任刘忠祥冲锋在前、勇挑大梁，奋力组织党员群众抢险自救，经受住了洪灾的考验，最大限度地保住了群众生命财产安全。

凌晨4时，暴雨如注、水势迅猛，应对突如其来的灾情，刘忠祥迅速召集村 两委

成员、村民组长冒雨集合，经过简短的分析、研究和商定，一场抗洪抢险攻坚战迅速打响。应对困难不退缩，应对压力不妥协，为了鼓舞干劲，刘忠祥身先士卒，冒着大雨，奔波于四个村组之间，针对各村组实际状况做好安排部署。当他再次回到形势最严峻的梁家屯时，河堤已经出现塌方，桥身眼看要被冲垮，危急时刻，他既当指挥员，又当战斗员，手持铁锨，趟着过齐腰深的河水，同党员群众一齐装沙袋，堵决口，迅速筑起了一道沙袋堤坝，在他的带领下，大家死看死守，桥和大坝最后保住了。

随着雨量增大，河道旁养鸡场房及部分村民家中的积水越来越深，刘忠祥意识到，如果再不转移群众和财产，后果将不堪设想。经过短暂分工，村干部分头开始组织转移河边的农户和鸡场，当梁房组孙喜峰家养鸡场刚被转移完，肆虐的洪水就顷刻将整个鸡房全部卷走。孙喜峰家人和在场的村民看了这一幕，再看到满身泥水的刘忠祥，顿时感动得流下热泪。

应对灾情，刘__组织全体村干部和党员在对全村各受灾户进行一次全面的调查摸底后，及时妥善安置灾民，指派村干部专人负责，重点解决受灾群众的基本生活保障，确保受灾村民有饭吃，有衣穿、有地方住。同时加强危险地段巡查，要求村两委干部自始自终在岗在位，对所有被水浸泡过的房屋进行全面排查，对灾民的生活妥善安置。

在抗洪抢险的两天里，他基本没合眼，连续24小时没来得及吃上一口饭。他始终持续高度的职责心，全身心投入到抗洪抢险工作中，使受灾损失到达最低。据统计，在这次抢险中，刘忠祥带领党员干部共转移出群众50多人，无一群众因灾伤亡。当地群众一提到他，无不竖起大拇指，说：

这样的干部真够格。

刘__带领全村干部、党员用实际行动印证了 关键时刻，党员豁得出来冲得上去 ，充分体现了一名共产党员的模范带头作用，展示了基层党组织的良好形象。

烦恼是一种令无数学生无奈而又无法解决的情绪，特别是像我们这样刚进入青春期的学生，总觉得烦恼无处不在，无所不有。令人产生烦恼的因素无疑只有两种，一种是外在的因素，例如妈妈总是拿你和别人比较说你这不行那不行。另外一种就是自身的原因，例如你画画不好，别人嘲笑你，这些都是产生烦恼的因素，而我的烦恼就是歌唱的不好听。

在上学期间，老师说音乐是要考试的，听到这个消息的我恍如雷惊。为什么要考试?从小到大我都是没有音乐天赋的，虽然我也想努力改变这个事实，可最后只能无能为力，不管我怎样尝试都无法改变这个事实，我的音总是不在调上。不过我还是有些庆幸。因为我虽然唱歌不好听，但我还不是那种五音不全的人，还没有那么糟糕。

因为我知道快要英语考试了，所以有时候我就在家练习一下，不过没有一点进步，在考试之前我都是有些抵触音乐的，美丰唱歌的时候只要我一唱。都能听到周边的笑声，但是并没有嘲笑的意思，但是是他们的自然反应，我不唱了，总能感觉到老师在看我，那意思不言而喻，这是让我左右为难。

考试终是要来的，这不这一天就要考试了，我们要唱的是《好男儿》，我是第一个唱的没有前面的人做个样，我是很难唱成功的。正如我的猜测，果然在我唱歌的时候以及我唱歌唱完了都会有人发出唏嘘的笑声，虽然我已经听过很多遍了，可是我现在还是有些小难过的。

现在我已经释怀了，虽然以前我是烦恼的，但我现在认为能给别人带来欢乐，自己又何尝不是一种快乐呢?所以烦恼就让它飞吧，飞到那我不知的地方被深深的压制。

踏入人生，第一位老师，是母亲——最高尚、最慈祥的母亲。她教会我们发第一个音符，教会我们怎样做人。

一天清晨，我与母亲去散步。昨天晚上下了一夜的雨，路面格外滑。这时，一阵“哗哗”的扫地声传入我的耳朵，我循声望去，一位女清洁工拿着扫把吃力地扫着，额头布满了密密麻麻的汗珠，泥水溅了她一身。突然，她盯住了一个地方，原来排水口被污泥堵住了，泥水都积在上面排不走。阿姨眉头拧成了疙瘩，她卷起衣袖、裤腿，踏进了膝盖深的污水里，只听“啪”的一声，大概被什么东西绊了一下，跌倒在污水里，顿时成了“落汤鸡”，我“扑哧”一声笑了起来，母亲也看到了，一向和蔼的`她狠狠地瞪了我一眼，我呆住了。母亲疾步跑了上去，小心翼翼地扶起阿姨，阿姨左一句“谢谢”右一句“谢谢”地对母亲说。此时，我觉得我的脸烧到了脖子根，真是无地自容。

在回家的路上，我和母亲默默地走着，我的头埋得非常低，等待着一场“暴风雨”的来临。到了一处，母亲停了下来，我的心跳到了嗓子眼。然而，母亲显得非常平静。她摘下手表，指着表壳问我：“这上面有什么?”我非常惊异，不知母亲糖葫芦里卖了什么药，吞吞吐吐的回答：“有三跟指针和一块玻璃表面……”母亲又拆开了表壳，问我：“这里面又有什么?”“螺丝和齿轮等小零件。”“如果没有这些零件，这表还能走吗?”“不能。”我回答着，心里更疑惑了。“对!没有这些零件，这块表就一文不值，即使有再漂亮的外表又有什么用呢?这些零件无声无息地工作着，而被人们所遗忘。就如那些清洁工人——城市的美容师，也同样做着无人喝彩的工作，他们被人们嘲笑，被人们瞧不起，却没有一点怨言。如果没有他们，这个城市将会变成垃圾场。”“无人喝彩的工作……”我反复叨念着，母亲微笑的望着我，我懂她的意思!我飞快地跑到清洁工阿姨面前，恭恭敬敬地说了一声：“阿姨，对不起!”阿姨听我说了事情的原委后，高兴地笑了，街上又响起了那“哗哗”声，我第一次觉得那声音是那么好听。

夏日朦胧的月光下的交谈，耳边清晰的侃侃而谈的教诲，深深留在我的心中。母亲，是母亲，一次次，一遍遍地教给我怎样去做人、做一个能够发光发热的人——如同夜幕中的星辰那样。

毕业这个名词曾经以为无关紧要;毕业这个名词成锦衣卫不关己事;毕业这个名词曾经以为遥远无比。但是六年的小学时光飞一般的窜过去了，说到离别，舍得吗?

缘来惜缘，缘去念缘，本在茫茫人海中无处寻觅的众人凑成了一个集体，有福同享，有难同当。我们经历过胜利，但是从未居功自傲，我们也曾经历过失败，但是从未垂头丧气。成功是，他们会拍拍你的肩膀，说声“漂亮”，也会在你失败的时候送你一句“加油”。成功时，他们与你分享，失败时，他们也会为你失落。也是这些可爱的人们，陪伴着你度过了六年的岁月，与你携手走过了小学时代，和你一块变成了少年。感谢你们，my friend!

十年树木，百年树人。呕心沥血，批阅六载，不辞辛苦，不计心酸，未曾像母亲一样照顾你，但也像亲人一样关怀你。你能忘却这些人吗?吾爱吾师，目睹了乌黑的青丝，变成夹杂着几缕银丝的华发;吾爱吾师，见证了挺直的脊背，变成了佝偻的弧度;吾爱吾师，也爱真理，但吾更爱无事。六年细心的教诲，六载淳朴的教诲，多少诲人的话语，多少严厉的批评，现如今，只留下一张照片的念想。感谢吾师!

从黄沙地，到人工草坪;从水泥地，变成塑胶跑道;从一眼不见外界的高墙，变成了漂亮的栅栏。在这块土地上流过泪，挥过汗，洒过血，打过架，踢过球，跑过步。这块土地和这块土地上的一切生灵无一例外的见证了我六年的成长，从幼稚到成熟，从矮小到高大，从瘦弱到壮硕。在这块土地上留下了纯真的回忆，留下了童年的每一个脚印，留下了六年的时光，留下了六载的岁月，感谢这土地!

有一天，翻开那本厚厚的记忆，却发现是小学。时光去了又来，缘分走了难回。物是人非，徒伤怀!

伴随着又一个秋风送爽，硕果丰收的季节的到来，我怀着憧憬踏入了中学的校门。可学校却给我们来了个“下马威”——军训。我心想：“这都是小菜一碟，我这么强壮的身体还怕这军训?到时候肯定是别人一个个退出，而我却还笔直地站着，一动不动……”

可现实并不是这样的。第二天早上六点多我就被刺眼的阳光叫醒，同时也从老妈口中得到38℃这个恐怖的数据。

刚来到操场，热气就像魔鬼似的形影不离地黏着我们。顿时，豆大的汗珠便从我的头发里，后背上，脸颊上渗了下来。汗珠们活似一个个调皮的小精灵，在我的脸上玩起来“过山车”，让我简直是“痒不欲生”。当我正准备让它们接受“法律的制裁”时，教官早已用他杀人般的眼神看着我。我只好知趣的将那只报仇之手放下。我仿佛听到了一阵嘲笑声：“哈哈，那么点苦都吃不了，你可真是没用啊!哈哈!……”

“不，我可不是个轻言放弃的人，没有人可以嘲笑我!没有!我定会成为那个最棒的人。”想罢，我挺直了腰杆，夹紧了手臂，抬起了头，威风凛凛，好似我真的是一个军人。我仿佛看到了教官看着我的那种欣赏的眼神。没有任何困难可以阻挡：有点小中暑，休息一下马上归队;太阳烤着晒伤的脸，全然不顾;汗珠又来捣乱，一动不动。

最终，我被评为“优秀学员”，而且我们七(9)班也获得了会操第三名的好成绩。

军训教会了我：没有任何困难是无法战胜的。只要努力、坚定、勇往直前，在不久的将来，你自会品到成功的滋味!

1937年12月，日军占领南京，随后就是那场人类历野蛮血腥、惨绝人寰的“南京大屠杀”。这是一段令杨振宁，也是令整个中华民族刻骨铭心的耻辱历史。

烽火岁月里，父亲带着一家人从合肥经汉口等地到了昆明。杨振宁在那里进了西南联大，那所在战时极负盛名的大学。父亲也在那所大学任教。

西南联大由战前中国最有声望的三所大学合并而成，它们是北京大学、清华大学和天津的南开大学。

杨振宁在西南联大读了4年本科，尔后，1942年至1944年，还是在西南联大，他又完成了研究生学业。

杨振宁在西南联大读的是物理系。当时在西南联大任教的教授多为留学欧美归来的年轻博士。他坦率直言，在西南联大，最为成功的当推数学系，而给他留下印象最深的三位数学教授是：陈省身，华罗庚和许宝路。

说到物理系的老师们，杨振宁的眉宇间更是洋溢着一种难以抑制的怀念之情。那些当年亲手把他引入科学圣殿的业师们，都是中国物理学界不可多得的杰出人才哪!

杨振宁是一个非常念旧重情的人，对于他来说，师恩终身难忘。他十分尊崇已故的赵宗尧教授，80年代，他曾与国内的物理学界同行共同撰文，赞扬赵老师在物理学研究和教育中取得的重要成就。还有吴大猷和王竹溪教授，在杨振宁的眼里，这两位老师当年的教育对他的一生都起到了重大的影响。

杨振宁在上大学四年级时，曾就毕业论文一事求教于吴大猷教授。吴大猷当时给他出了一个题目：“群论在分子光谱学中的运用”，而分子光谱学正属于吴大猷本人当时的研究范围。在吴大猷的指导下，杨振宁完成了这篇论文。就在完成这篇论文的过程中，杨振宁第一次步入群论研究这一神奇之谷，群论在未来物理学研究空间中的重要地位，群论所展示的那种令人赞叹的奇特的美，在这位未来的诺贝尔物理奖得主心中留下了极为深刻的印象。自此以后，杨振宁一生所从事的研究几乎都与群论有关。

俗话说得好：“百里不同风，千里不同俗。”在每个地区都有着不同的节日风俗。在中国，除夕就是最热闹了。

除夕是我国的传统节日。是一年中的最后一天，也称大年夜。除夕这天晚上鞭炮声不断，非常热闹。下面就让我来说说我们家是怎么过除夕夜的吧。

傍晚六点种，我和爸爸妈妈怀着兴奋、激动的心情赶往奶奶家，与亲人团聚。一路上，行人稀少，大概人们都回家过年去了吧!虽然人影很少，但是城市却被装点得十分美丽。一眼望去，路两旁的树木上都缀满了各式各样的彩灯，五光十色，翠绿的树海仿佛成了“彩海”，火树银花，分外妖娆，看久了，还真有点令人眼花缭乱，产生步入仙境的感觉。

来到奶奶家，就闻到一股股浓香，沁入心脾。原来呀，奶奶已经备好了一桌丰盛的饭菜，等着大伙儿来呢!奶奶的厨艺一向相当不错，不比大饭店的差。等大伙儿都来齐了以后，便开始吃年夜饭，我肚子早就“咕咕”叫个不停了，就“大吃特吃”起来，一会儿开饮料，一会儿夹菜，一会儿吃饭，呵，真是手忙脚乱。在妈妈的鼓励下，我给在场的亲人们拜了年：“祝女士们越活越年轻，越活越漂亮;祝男士们马年发大财，新春好运来;祝爷爷奶奶健康长寿，万事顺心。”我给大伙儿都敬了酒，红包一个连一个的放在我的手里，我感到乐滋滋的。

“嗖嗖嗖”，晚上8：30，有人家放起了烟花，大伙儿都来到阳台上欣赏，那一朵朵五颜六色的炮花，仿佛象征着一次次幸福或一个个幸福的家庭，炮花带着人们的祝福撒向无边的天空。身处这种环境中，我不能不说：“啊，幸福万岁!”

我们吃着奶奶亲手做的饺子，都觉得比吃了蜜还甜……。我们边吃边想：今天的祖国已经不同于原来的祖国了，她的人民都过上了幸福的生活。人民的生活水平都提高了，为了美好的明天，我们一起干杯吧!