永恒的记忆作文800字（推荐20篇）

十四载的春秋，在校园的点点滴滴依旧历历在目，如果非要我把这些风景串联起来，那么，老师则是我永恒的记忆。

从懵懵懂懂的儿童，到飞扬的青春，再到如今热血沸腾的我，每一步，都烙印着他们的味道，一种无私的爱的味道，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”人们常说：您是红烛，人们还说，您是园丁。而我却说，您就像是我们的父母，永远激励着我们成长、前行！十四载寒窗，是你们陪伴着我，请允许我叫您们一声：“爸爸、妈妈，您辛苦啦！”

是你，把人生的大部分时间牺牲在我们的身上，几乎都没有时间去陪陪自己的家人、自己的孩子。你无私，我爱你！

是你，把一生都奉献给了我们，而自己的青春年华却似粉笔一样渐渐消失，直到做完自己的工作，才蓦然的离开。你高尚，我爱你！

是你，把温暖留给了我们，十四个寒冬，你总是像妈妈一样对我们含嘘问暖的。而你，却迎着凛冽的风整天奔波于女寝——男寝——教室，你总是关心着这群孩子们。你无微不至，我爱你！

老师，您是人类灵魂的工程师；老师，您是人类文明的传播者；老师，您是可敬的圣人……世界上倘若没有了老师，何文明之有？如果没有了老师，谁来推动社会的进步与发展呢？

谢谢您，老师。谢谢你成就了我的今天，当初要不是你对我的严厉教诲，我怎会进入今天的象牙塔呢？那些年似懂非懂的我们恨你、烦你，如今才真正明白那“恨铁不成钢”的道理。老师，由衷的感谢你！

小草因为对春雨的感恩，才拥有了绚烂的花朵；幼苗因为对阳光的感恩，才拥有了甜美的果实；小鸟因为对天空的感恩，才拥有了翱翔的翅膀。心灵因为对爱的感恩，才拥有了钻石般的灿烂光芒。老师，您辛苦啦！

师情浓浓似吉他，越到动情深处越拨动心弦。师情浓浓似钥匙，帮我们打开智慧的大门。师情浓浓似云梯，让我们置身于“一览众山小”的境界……

老师，您们辛苦啦，我爱您们！您们永远驻在我们的心灵深处，我永远记得您们！让你们们的精神随五星红旗一起飘扬。

[十四载寒窗里老师是我永恒的记忆作文

今天一整天天空都是阴沉沉的，天空中布满了铅色的阴云。学校组织三至六年级的同学去看电影，下午我们在老师的带领下到电影院观看了《黑白记忆》这部禁毒片子，看后我大有感触。

该片通过默默、李通、林小宇和肖晓四个不同家庭背景的孩子染上毒品所经历的种.种身心磨难为主线，以生动真实的形象充分地揭示了毒品给个人、家庭和社会造成的严重危害。其中以默默和林小宇的故事最为震撼我。

当我看到了那曾经活泼可爱、文品兼优的默默染上毒品后，整个人完全处于无法自控状态时，泪水模糊了我的眼睛，泪水滴到了我的镜片上。毒品，这个让多少曾经幸福快乐和谐美满的家庭支离破碎，让曾经乖巧懂事的好孩子变坏的东西，它，悄无声息的带走了一些生命。片中，李通解毒不成功最终以悲惨的方式——跳楼来结束生命

;默默、晓晓等自首投案，大毒贩子黄老大等人也被抓，看着这样的结尾，我的心中于平静下来了。可是，那些活跃的生命又到哪去了呢?那一个个幸福美满的家又到哪去了呢?是毒品，这个像怪物一样的东西，夺取了那些那些……毒品，让他们失去太多太多了，同时也让他们认识到了毒品的危害。

我看过的禁毒影片很多很多，每一次次吸毒人员都是到毒瘾发作严重时，或是因毒品而失去家人才醒悟、认识到毒品的巨大危害，其实，在他们吸毒的同时，往往对毒品没有深刻的认识和自身判断就盲目地听信社会上的那些坏坏的陌生人，吸食毒品——“白色魔鬼”。他们不听家人、朋友、老师的劝告，到外认识了这些不良青年才惹上了这一系列的生活悲剧。这部影片通过分析这些孩子让上毒品的过程和原因，展示了毒犯们诱惑吸毒的常见手法，从而便于青少年学会一些拒绝毒品的技巧，加强自我保护意识。

片中，绝大多数青少年都是因为家庭里的某种事端和父母的过于逆爱娇纵、不严管而造成的，这说明了：家庭里的父母的言行举止的时刻影响着每一个青少年，所以，只有从父母开始，只有从每件小事开始，才能管住少年们不诱使犯罪。

看了这部影片后，我想了很多。一句话：珍爱生命，远离毒品!

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

“过年啦，过年啦!”大家都快乐的忙碌着，家家户户不是挂上了红灯笼，就是贴上了红艳艳的吉祥春联，一派喜气洋洋。连天公也转悲为喜，露出灿烂的笑容。

大年三十，爸爸妈妈忙碌着准备菜肴——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有各种蔬菜。快看，我家的烹饪大师——“向大厨”(爸爸)来了。只见他右手拿着炒锅，左手拿着勺子，走进了厨房。先炒蒜末，然后放入木耳，最后把银耳放进去抄。顿时，厨房里传出噼噼啪啪的爆炒声，同时也飘散出了阵阵清香。爸爸把各种各样的肉

变着花样做出各种各样的菜。傍晚，我们开始吃年夜饭 ，大家围坐在桌子前，斟上满满的一杯酒，互相祝福。桌上的菜可丰盛啦，满桌的美味佳肴，热气腾腾。瞧!

有香味扑鼻的红烧鸡，有圆滚滚的鱼丸子、肉丸子，应有尽有。最引人注目的，还是我们家的“大厨师”爸爸烹调的“醋溜墨鱼”。你看，那用刀切成的一片片的墨

鱼片，炒熟了，浇上香气扑鼻的醋溜汁，又香又好吃，吃上一口，让人感到舍不得吞下去。我倒了满满的一杯鲜橙汁。我站起来，高高地举起杯子：“祝外公外婆健康长寿!牛年平安!再祝爸爸妈妈牛年大吉大利!挣更多的钱!给我买更多的……”我话还说完，长辈们都笑翻了天。

我们拭目以待的春节联欢晚会又开始了。那优雅的舞姿，那嘹亮的歌声，还有那逗人的小品……着实把我们吸引住了。电视机里的演员载歌载舞，电视机前的我们为他们鼓掌叫好，一直继续到深夜才停止。

就在零点的钟声敲响的前一刻，数不清的礼花在夜空中绽放，五彩缤纷的礼花把古丈山城变成了一个“不夜城”，天空如同白昼般亮丽。礼花像一朵朵五彩斑斓的鲜花，把天空装扮得绚烂多姿。四面八方轰然炸响的爆炸声，震耳欲聋，就像春雷撼动整个大地。春天离我们不远了。

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒了。呀，该起床了，我赶紧穿上妈妈买的新衣服，和爸爸妈妈一起去给外公外婆拜年，祝外公外婆过年好，身体健康，外公外婆高兴极了，给了我一个大大的红包，同时也祝愿我好好学习、天天向上。

啊，过年真快乐!

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

转眼间，他们四个人早已从那初1升到了初3，面对中考的他们又是怎样对待呢？嘿嘿，果然不出人所料——他们四个人报了同一所学校，而且在班里四人不差上下，每次都是班里的前四名，年级的前40名。

对于学习成绩这么优异的他们，高考简直是小菜一叠。四人明明可以直接保送到重点学校的重点班，但却非要体会一下高考那紧张的感觉，哎~真是没法说，别的同学都要羡慕死了~四个人每天在一起，一起学习，一起轻松。离中考还有1天，四人早已胸有成竹。真是太另人兴奋了，于是四人一起去KFC撮一顿。从KFC出来已经快要黄昏了。但他们刚付过帐，准备起身回学校时，意外却发生了……不知道是从哪里来的小混混，竟然上来就把澈按倒在地，霖见此状，也动起手来。但毕竟对方带了好多人，他们两个人虽然不是很强壮，但还是很坚强。直到对方说了句“小子，记住以后别太狂！小心老子再找你算帐！”结果一抹鼻子竟大摇大摆的走了。四人真的觉得挺无辜，又挺不服气的，可是又不知道那几个人是谁，也就没办法“报仇”。只好乖乖地待在学校里。但意外再一次降临在这几个孩子身上。

就在中考过后的第2天，四人为了庆祝初中毕业又一次去了KFC。但当他们打车去时，霖却被一辆飞奔的车给撞了5米远，这事把另外3人都吓坏了。只有澈反应够快，把霖背起来又拦了一辆车向医院奔去。一路上，萱萱担心得不得了，但是霖却一直纂着拳头不丢。澈用了很大的力气才把他的手掰开，原来手心放着一条银色的闪闪发光的坠链，链上挂着一颗淡粉色的十字架。这是霖想要在萱萱生日那天送给她的，可是没想到还没送就出了车祸。（霖出车祸的那天是萱萱的生日）经过医生们的极力抢救，霖终于度过了危险期。当他睁开眼时看到的第1个人，便是萱萱，但她看到萱萱脖子上戴着的坠链，嘴角很快就向上微微翘起。萱萱握着霖的手开心的笑了。又转过头问："乐乐，澈，你们怎么样了？"看到萱萱和霖如此的诗情画意，乐乐和澈也有一段美妙的事……

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

爱是一架神奇的相机，当心灵触动着按下快门，那充满爱的瞬间就化为永恒。

四年前盛夏的一天，我在青岛的中山公园中漫步，心中一直有一个念想，去看看革命领袖孙中山先生的雕像。于是我把公园中的鸟语花香，绿树成荫抛到一边，急匆匆的在公园中奔走。忽然，一个银铃般的声音在耳边响起，我下意识停下了脚步。“老奶奶，您要不要塑料瓶呀？”只见一个眉目清秀、清新脱俗的姑娘，她手中握着还有半瓶水的瓶子。她身旁有一位衣衫褴褛，头发银白的年迈老人，老人的脸上泛起柔光，慈祥地说：“孩子，这瓶里还有水呢，奶奶只收空瓶子。”那女孩用纤细的双手握住老人布满沧桑的手说：“您收下吧！您看这蝉鸣声声、酷暑难耐的夏日，您的口也一定渴了吧！”老人的脸颊上流下两行浊泪，感动的说不出话来。我的心灵为之一震，这不就是人间的真情吗？这不是我既陌生而又熟悉的爱吗？我的心颤抖着按下快门，爱让这段记忆永恒。在这记忆中，女孩的身后是一片“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。纵使荷花有千万般的姿容也比不上一位善良女孩对穷苦老人的爱。那爱是比荷花更娇柔的粉，是比荷叶更浓密的绿。当时光逝去，当流年从水中飘走，却也不会带走那段泛着爱的记忆，因为爱让我记忆永恒。

同样是一段深刻的记忆，同样是爱让记忆永恒后留下的片段。那一年秋天的黄昏，母亲和我去摘酸枣，通往酸枣树的路弯弯曲曲，好似和远方染上红晕的天连接在一起，路边的野花在夕阳的映照下闪着金灿灿的光芒。我一边摘酸枣一边贪看乡村落日的美景，谁知一不小心酸枣树尖锐的刺扎到了我的手指，我疼得“啊”了一声。母亲本在专心摘酸枣，可听我一叫，她的手一抖也被刺扎出鲜红的血。母亲捧着我的手心疼的左吹吹右摸摸，可是她全然不顾她的手也在滴血呀！我的心猛然按下快门，又一次爱的柔光让我记忆永恒。

一次次心灵的触动，爱如春风吹绿荒芜之地，爱如阳光照耀晦暗角落，爱让我的心灵在颤动中成长，那些我用爱留下的记忆化为永恒。爱让我记忆永恒，记忆在爱中深深不息。

岁月如梭，时光老人移动着时光的车轮，转眼一年过去了，我们又迎来了新的一年，也迎来了我向往已久的除夕夜，除夕是我国传统节日中最重大的节日之一，这一天对中国人来说极为重要，我们不但要准备除旧迎新，吃团圆饭，还要放鞭炮，放鞭炮则是向过去一年的告别，也是我最喜欢的娱乐活动。

下午我和妈妈一起去市场买鞭炮，还没到市场就听见大街上已经此起彼伏的到处都是鞭炮声，人民好像在争先恐后的宣告着节日的到来!走进市场，看着琳琅满目的鞭炮，我一时间都不知道如何下手了，经过一一对比筛选，我拿了一盒美少女烟花，等我回过头时发现妈妈已经从摆放的柜子上拿下来了好多各种各样的烟花，有米菲烟花、旋转风火轮、孔雀开屏、浪漫降落伞等，还拿着几盒小棒子，我疑惑地问：“妈妈，这个棒子是什么呀，也是烟花吗?”妈妈笑着说，这是流星棒，只要把这个点燃后在空中舞动，就会像流星一样坠落，可美啦!晚上你就知道了，我对这个小棒子充满了好奇……

当夜幕刚降临时，我和弟弟二人就迫不及待地拿出烟花堆放在门口等着爸爸妈妈来帮我们放烟花了。这时，只听“彭”地几声闷雷声，美丽的烟花在夜空中绽放，有的象五彩缤纷的流星，有的象五颜六色的花朵，有的象五光十色的霓虹灯，更有像五彩的水晶，绚丽的彩虹和小孩的笑脸，整个天空像似魔幻仙境!如果不是妈妈的一声开始放鞭炮了，我们还沉浸在天空的梦幻世界里久久不能回神。我赶紧拿起打火机点燃了那些不起眼的小棒子，果然如妈妈说的那样，像下起来流星雨一样的美，虽然后面的旋转风火轮、孔雀开屏比这个漂亮多了，但是我却对这些小棒子情有独钟，或许是前面漂亮的烟花看得多了，反而更喜欢这个绕在我身边转的小流星了，也让我明白了看东西不能看表面，因为有些东西的表面看起来不起眼，却也有着属于它自己的光芒!我又细细地看了其他的鞭炮，发现它们各自有着属于自己的特色。

今年的除夕不但让人回味无穷，更让我明白了：“看任何物品都不能只看表面，或许不出众的表面有着让人意想不到的惊喜!”

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

时光飞逝，小马穿过空隙。今年的琐碎细节常常留在我们的记忆的角落里。但是，瞬间注入真、善、美也可以变成永恒的照片，永不褪色，固定在时间的长河上，散发出淡淡的芬芳和耀眼的光芒。所有的真理、善和美丽的选择都是因为我们知道让美丽的站立在我们的生活中。因此，有许多感人的心和永恒的时刻。缆车掉在地上的那一刻，年轻的父母抱着他们的孩子，好像他们想要他们一样。

爱人从悬崖上摔下来的那一刻，深情的伴侣坚定地松开绳子，把他们的爱人的肩膀紧紧地抱在他们的肩膀上。他们用两颗亲爱的心建造了一座坚不可摧的爱情长城；当登山绳被打破时，他坚定地向他的朋友伸出手，双手放在深渊里。他们用生命的友谊把不败的友谊之花倒出来；鸟儿着陆的那一刻，网球运动员放下球拍，跪下，闭上手。

他还在胸前画了一个十字架，以示忏悔。他用人性的闪光灯照亮了大自然的黑暗天空。面对那一刻的戏剧性变化，生活中的短暂生活是如何选择的，这样你就不会后悔。跳出心灵的黑暗和漩涡，选择每一个触摸，选择每一个笑，每一个唱歌，这样一个简短的时刻就会变成一个美丽的永恒。所以在厄运来临之际，亚里士多德选择冷静地对待整个人类的利益，直到最后一刻；布鲁诺选择了无话可说的战斗。

为了真理而放弃生命的欲望；当机会来临时，贝多芬选择放弃尊严。他说，许多贝多芬公爵只有一个。财富来临的那一刻，我选择拒绝：我不贪得无厌。我不想要玉器。作为一个尘世的人，我也渴望家庭的完整爱和真挚的友谊。我也渴望为人类而战，为真理而死，并为尊严而放弃。我拒绝面对高尚的财富，所以在决定命运的时候，我会选择和我所爱的人一起生活，和我的朋友一起呼吸。我会选择和真理一起生活。与尊严共存与高尚的精神。只要我们面对需要我们来决定的那一刻，我们的选择就会像山水一样清洗浮躁的生命。用水晶般的波浪来发挥生命的运动，将每一个时刻都变成历史的长河。

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？