余华《活着》个人收获读后感优秀20篇

最近，我读了夏洛蒂·勃朗特写的名著《简·爱》。作者通过简·爱这个人物描述了自己艰辛的生命历程，看完以后我就被深深感动了。

孤女简·爱从小就被寄养在舅妈的家中，过着寄人篱下的生活，受尽了别人的冷眼和歧视，最终因为不服管教，而被送进一家“慈善学校”，在那里得到了良师益友的真诚帮助和教益，逐步成长为一位很有爱心，又具有强烈反抗性格和丰富学识的女性。

简·爱啊，你舅妈伤害你还骗了你，你原谅了她;罗切斯特有妻子，还和你结婚，你也不计较，你心胸真宽广啊，而像我们新一代却从来不像你心胸这么宽广，有时还为了一点点小零食就跟别人吵架。

简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”

所以说：简·爱又是一面镜子。它能够照出我们身上的不足，让我们找到正确的人生方向，把曾经失去的东西找回来。让我们有信心、有勇气去面对困难，并且战胜困难，为我们的人生添上绚烂的一笔。

为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命，是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。

当前，“不忘初心、牢记使命”主题教育正在如火如荼地开展，《习近平关于“不忘初心、牢记使命”论述摘编》正式出版发行，更加有力地促进了我们全体党员真正做到守初心、担使命，找差距、抓落实，更好地用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。

守初心就是要讲忠诚。要坚定对马克思主义的信仰，对社会主义和共产主义的信念，认真学习习近平新时代中国特色社会主义思想，坚定“四个自信”，补足补牢精神之钙。要强化党员意识，始终以合格党员的标准严格要求自己;要增强组织观念，切实做到“两个维护”;要坚决执行党的方针政策，确保中央政令畅通。

担使命就是要重实干。要始终坚持实干为先，做到吃苦在前、奋斗在前，努力把本职工作干好干实干出成效。要把人民对美好生活的向往作为我们的奋斗目标，把人民满不满意作为我们开展工作的唯一标准，始终保持同群众的血肉关系，坚持群众利益优先，群众满意为标，在实干中提升人民群众的获得感和幸福感。

全党上下要认真开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育，教育引导全省广大党员干部永葆共产党人的初心，自觉担负起为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的使命，为实现国家富强、民族振兴、人民幸福的中国梦而不懈努力奋斗。

这个暑假，我读了《父与子》这本漫画书，虽然这本书没有文字，只有彩色的图片，但是这本书还是让我看了许多遍，非常受我的欢迎。说真的，第一次看到这本书时，刚翻了几页，心里就想：这本书就单单一些图片，没什么好看的。可妈妈说这是这本书是好书，应要出38元钱买，没办法“母命难违”。

回到家，我开始看起了这本书。书中的这位父亲长着大胡子，光秃秃的脑袋瓜儿，下面长着一个与头不相称的身子，身上穿着一件黑马甲和一条的白裤子。一双圆圆的眼睛里，张着两只比芝麻还要小的眼珠。只要看一眼这位长相滑稽的父亲。我突然醒悟到，我之前的感觉是错的，这的确是一本好书。因为这里面的小故事，都是我们身边的事儿，作者用艺术把它给夸张化了!

如《引书如室》这个故事：傍晚，该吃晚饭了，父亲、母亲都坐在了饭桌前，可儿子哪儿去了?于是，母亲便命令父亲去找儿子。父亲挺着大腹便便的肚皮，去卧室找儿子。这时候，儿子正趴在地上看有趣的书呢!看到父亲的来临，儿子仿佛接到了“圣旨”，马上便走出了房间。咦?餐厅怎么又缺了个人?哦，正在书的前面趴着的父亲还沉浸在书中呢。这时候的父亲像一个老顽童，全然不顾妻子和儿子正在餐桌前饿得“咕咕”叫。沉浸在书里，看到精彩之处，还在地板上飞快地跺几下脚呢!肥肠满肚的肚子把屁股压得老高，拖着腮帮子的双手，这可真有趣。

在看这本书时，我不时发出咯咯的笑声。我也可以说出其中大概的内容，这就说明我可以看懂了。说到这，你们肯定会问，不是说这书没文字，你是怎么知道的呢?是的，正因为这书没文字，才让我看着上的生动形象的画面，发挥自己的想象。这不仅培养了我们的观察能力，而且还能把他的语言在画中转述给别人听，真是一举两得。书中很多故事都能使读者在幽默的同时体会出更深的寓意。使人明理。这就是我喜欢这本书的原因。

读书，要读能读懂，有意义的书。《父与子》这本书，让我的假期有了许多欢乐。

“话说天下大事，分久必合，合久必分。”作为四大名著之一的《三国演义》，应该没有人不认识它吧，这本书里的人物，各个性格鲜明，情节一波三折，同时内容较为贴合历史。或许有些人说：“三国演义不就是几个国家之中在不断打打杀杀的故事吗?”没错，《三国演义》确实是几个国家之中的故事，但是用“打打杀杀”这个词来形容的话就不恰当了。我最佩服这本书中的一个人物便是诸葛亮了，他的智慧故事可是流传至今都被人所赞叹呢!

说到诸葛亮，就不得不提到《三顾茅庐》和《草船借箭》这两个故事了，不过今天，我想说的是诸葛亮的另一个故事《空城计》。《空城计》这个故事主要讲了魏国派司马懿挂帅进攻蜀国街亭，诸葛亮派马谡驻守失败。司马懿率兵乘胜直逼西城，诸葛亮无兵迎敌，但沉着镇定，大开城门，自己在城楼上弹琴唱曲。司马懿怀疑设有埋伏，引兵退去。

这个故事中，诸葛亮的两个优点是导致“空城计”成功实现的因素。首先，诸葛亮再面对敌军的蜂拥而至时，并不是急着逃跑，慌慌张张的，而是冷静沉着的想对应方法，这便是诸葛亮的第一个优点：沉着冷静。文中说诸葛亮当时让20—30个老兵扮做百姓，打开城门，拿着扫帚打扫街道，魏兵到来时也不要惊慌。而诸葛亮自己则把鹅毛大衣一披，坐在城楼上满脸笑容地弹琴。这里，足以见诸葛亮的沉着冷静与智慧了。

其次，诸葛亮清楚了解敌军首领也就是司马懿的性格特点，他料到司马懿看到城内此方模样，必会认为是诸葛亮会在城内埋伏重兵夹击司马懿一军。而诸葛亮则是利用司马懿多疑的性格，让魏军自己就撤退了，这便说明了诸葛亮非常懂得揣摩敌军的心里想法，从而施计应对，正是应了“知己知彼，百战百胜。”的这句话啊!

诸葛亮的做法可谓是非常的高明了，但更重要的是因为诸葛亮遇事沉着冷静地去应对，同时非常了解敌军的弱点，当然，还有他那智慧的头脑啦!最后，我想说，我们虽然可能没有像诸葛亮一样如此聪明智慧的头脑，但是，我们遇到事情时一定不能慌张，要冷静地去思考应对的策略，而不是抱怨与逃避。

《活着》的主人公福贵，经历了从青年到中年再到老年的岁月;经历了人一生中的大喜与大悲。他死了爹娘，也丧了儿女。说他可怜，也是，也不是。至少，他，还活着。

他曾经年少轻狂，赌博输光了家产，从远近闻名的徐大地主变成了贫农。而取代他的龙二，在解放初期时就被枪毙了。他这算是捡了一条命吗?

又曾经，他被抓去当兵，在军营中度过了好几度春秋。多少人的生命在可怕的战争中失去，而福贵还是幸免于难，挺到了战争结束。这又算是捡了一条命吗?

人活在这个世界上，究竟是为了什么?为了金钱?为了名利?不!只是为了活着!如果人死了，那还讲什么金钱，什么名利啊!你来了，并没有带来什么，那你走了，也不能带去什么。你是清清白白来的，就得清清白白地走。任何人都是一样。所以，活着只是为了活着。

虽福贵失去了一双儿女，还没有了温柔贤惠的妻子家珍，但他还是得活着。从人性的角度上看，他确实很可怜。但是生活总是这么艰辛、残酷和神秘莫测。活着的确很难，他饱受着岁月的风吹雨打，但，他还活着!

在生活中，福贵他几乎一无所有。在别人眼中看来，他也只是一个疯疯癫癫的糟老头子。可是他至少还有一样失去了就再也得不到了的无价之宝，那就是——生命!

《稻草人》是叶圣陶写的一本著作，他的内容可丰富多彩，语言生动形象，也很有意思，我可喜欢了!

《稻草人》这本书说了许多有趣的小故事，每个小故事都说明了一个道理。有的告诉我们不要像主人公一样犯错，有的告诉我们主人公因为傲慢而丢掉性命，还有的告诉我们一个善良的人却无法帮助他人而痛苦自责。这些有趣的故事中，我最喜欢稻草人这一篇文章。

有一天夜晚，稻草人看见一只小飞蛾在田地产下许多蛾卵，田地的主人从田里走过，因为老花眼看不见飞蛾，以为田地没有灾难，便高兴的走开了。稻草人很后悔自己不会说话，他不能告诉田主人这个坏消息。

稻草人又看见一个病重的孩子很想喝口茶，可渔船上没有，母亲只好从小河里捧点水给孩子喝，但为了生计母亲不能照顾生病的孩子还必须继续捕鱼;它看到一条鱼被抓住，放在水桶里，不停地在挣扎着;它还看见一位伤心的女人跳河自杀;这些悲惨的事情就发生在他眼前，这个善良的稻草人很想帮助他们，可是它无能为力，最终在悲伤中轰然倒下。

稻草人是一个富有同情心的人，它心地善良却无法伸出自己的援助之手，因为它太弱小了。我们如果想以后能帮助更多人，只能自己变的更强，才有这个能力。从现在起我们就要好好学习，努力提升自己，这样才可以为更多的人提供帮助，那样世界才能变得更加美好。

我觉得最引人入胜的故事是《三打白骨精》。悟空三次痛打变为人形的白骨精，但是唐僧心地善良，容易被表面所蒙蔽，所以他并不知道那是妖怪，完全不听悟空的解释，而是用紧箍咒制止悟空，疼的孙悟空满地打滚，最后唐僧还要和孙悟空断绝师徒之情，孙悟空被迫无奈，只好又回到花果山。但是孙悟空心理并没有怨恨师傅，更没有去报复师傅的想法，他把委屈全都藏在心理，而且心理总是想着师傅的安危，可见他对师傅是十分真心的，而且最后还救了师傅。这些情节都非常精彩，让我难以忘怀。

《西游记》除了引人入胜的情节外，还包含了许多道理和启示，比如唐僧盲目地接受别人的帮助，有时还不听孙悟空的好心劝告，掉入妖怪的手中。这足够说明了遇到麻烦的事情要动脑筋，如果不动脑筋，听了别人不怀好意的意见，反而会变得更糟糕。看起来没什么用的人，在关键时刻也是可以力挽狂澜的，就像猪八戒那样。沙僧和小白龙还使我明白了，无论在班级中还是团队中，都不能没有默默奉献者的付出，也许他们没有什么能力，但是如果一个班级没了他们默默无闻的付出，同样是出不了成绩的。从唐僧身上我还知道了，做人要有明确的目标，并且要坚定不移的将目标执行下去。然而，他们师徒四人都有自己的长处和短处，我们一定要吸取他们的长处，如果自己也有他们的短处则要改正。

暑假里，我读了一遍原版的三国演义，受益匪浅。

《三国演义》是明代小说家罗贯中创作的长篇章回体历史演义小说，讲述了东汉末年，魏、蜀、吴三国鼎立，各争天下，最后由司马炎统一三国，建立晋朝的故事。书中的人物都个性鲜明，如：志向远大、宽以待人的刘备，神机妙算的诸葛亮，足智多谋的曹操......

其中，我最喜欢关羽。他在曹操的军队里时，斩颜良诛文丑，曹操送给他许多金银财宝，他都不要，只想快快回到刘备那儿。没过多久，他知道了刘备的下落，带着刘备的二位夫人和原来的五十兵卒，告别了曹操，头也不回的走了。一路上，他过五关斩六将，越过重重关隘，终于和刘张二人相聚了。关羽真是重情义、武艺高强，有着万夫不挡之勇的人啊！

他十分勇猛，并不是空有一身蛮力，还有谋略。在鲁肃邀请他去参加宴会实际上是在宴会旁埋伏刀斧手，想要逼关羽献出荆州。关羽知道他的用意，但又怕孙刘联盟解散，与就让水军在看到信号后来援助，自己拿着青龙偃月刀，带着十个人，驾着一叶小舟去参加宴会。关羽在宴会上假装喝醉，搂着鲁肃往岸边走，刀斧手都不敢靠近，使得鲁肃的计划落空了。但后来，因为他太骄傲了，才有了“大意失荆州”这件事。

我很喜欢这本书，它不仅让我知道了三国时期的历史变化，也让我明白了许多道理，比如：满招损，谦受益......我希望自己也能成为像关羽那样有勇有谋的人！

我读过的书丰富多彩，而且都非常有义意。有精彩的《岳飞传》、经典的《三国演义》、热血的《水浒传》、神秘的《海底两万里》等等。

其中，我最喜欢的就是《三国演义》了，他的作者是元末明初小说家罗贯中。《三国演义》里的每个情节都写得非常细致，里面每个人物都刻画得十分生动形象，书中每个人物的性格都各不相同。比如，董卓在作者的笔下就非常自私；刘备则非常谦虚；张飞最大缺点是过于残暴；曹操挟天子以令诸侯，不忠于朝廷，不过他算得上一代枭雄，胸有大志、善于用人。

虽然《三国演义》里有那么多人物，我最喜欢最欣赏的还是“刘关张三兄弟”，因为他们非常团结，而且都很坚定，即使遇到再强的对手，也会勇敢的冲向战场。有一次他们去攻打虎牢关，吕布冲向前线战场，关羽先提起大刀上前迎战，他们打了三十多回合，这时候两人不分上下，都越打越勇。突然，刘备拿着宝剑砍向吕布，吕布被他们左右夹击，但毫无损伤。这时张飞又重重的刺向吕布，吕布终于招架不住，在慌乱中败下阵来。最后，三兄弟齐心协力终于打败了强敌吕布。在这个故事中就体现出了三兄弟的团结、勇敢。

《三国演义》这本书是我看过最有趣的历史故事，它给我带来了历史的有趣和魅力，使我爱不释手。

薛蟠这个人游手好闲，不务正业，可是现在薛姨妈和宝钗对他大动干戈，他虽然也扯着嗓门大喊大叫，但至少不象某些人那样伪装自我，不敢说出自己的想法。

而对于宝玉挨打之事来说，薛蟠确实没有大过错，然而过去的种.种却使自己的至亲也怀疑他了，这的确让人痛楚，如今谢霆锋在大街小巷大声呼喊着“不被了解的人最可悲”的时候，或许薛蟠有朝一日也会成为他的忠实歌迷。

宝玉对女孩子，可真是一百个好，当日玉钏儿给他送来莲叶羹，不小心泼了出来，两人都烫到了，可是他自己好象没事儿似的，头一句话就是问玉钏儿“烫着没有”，难怪两个嫫嫫会说他没有刚性了。

可是，在整个大观园里，乃至中国某一段历史发展道路上，有谁能象贾宝玉那样，对女性重视，尊重，甚至深深地敬佩呢?在宝玉眼里，似乎世间没有男女之分，尘世中的人都是平等的，“男尊女卑”这个词，或许他压根儿没有听说过。

贾宝玉，你果然有个性!

中共中央政治局5月13日召开会议，决定从今年6月开始，在全党自上而下分两批开展“不忘初心、牢记使命”主题教育。作为一名组工干部，扪心自问，组工干部的初心和使命是什么。

作为一名基层干部，在进入组织部之前一直在乡镇工作，乡镇工作事多、繁杂，打交道的对象都是村里老百姓。逐渐养成了豪迈、不拘小节的性格，只要按时把手上的工作做完，就万事大吉，至于各种细节、小节我都从不会去考虑。比如：在乡镇，写一篇材料从不会去考虑“打框架”“做构思”，从“百度”里一搜，找一篇下载，顺便改改就可以交差了，反正乡镇事多，能完成就已经很不错了;上级要求上报的表格，只要按要求填满就行了，还哪管逻辑对不对，只要能交差就行，实在不行，拿回来再改。在乡镇工作每天疲于应付上级的各种表格、材料，从来没有思考过工作的真正意义是什么、为什么要做这些事、如何能把手上的工作做好等，心中只奉行一条定律：事情太多，只要把工作按时完成就行。

2009年，我有幸参被借调到县委组织部帮助工作，逐步进入组工干部这个大家庭。刚开始进组织部的时候，很高兴。以为终于摆脱了乡镇繁琐的事务，春天不用下村劝老百姓调整种植结构，夏天不用防汛抗旱，秋冬不用森林防火，不用扯开喉咙和老百姓大声解释政策，不用每天下村进行各种摸底调查了。可是在组织部工作了一段时间之后，完全改变了我的看法。

“组织工作无小事”。在组织部，一篇材料要写好几个星期甚至好几个月，一改就是十几二十稿，组织部的材料不能出现任何差错，文中出现的每一句话、每一个文件，都要有政策依据，既要讲究政治高度，又要讲究理论深度。每次下发的文件都要核对3次以上，绝不容许有任何差错。组织部的任务重、工作急，不仅讲究高效率还要讲究高质量，加班加点是常态。在组织部，接到工作任务，应该从全局的眼光看问题，把事情的方方面面都要考虑到，怎样才能又好又快把事情做好。组织工作的政策性、原则性、严谨性很强，政策方面的答复不能轻易表态，这就要求组工干部每个人成为业务“行家里手”又要成为政策的“活字典”，我一度想过逃避，组织工作的要求高强度大，容不得一点点差错，我还不如回到乡镇，至少压力、工作要求、工作强度都不会这么大。但转念一想，我们工作的最初目的是什么?单单是为了每月的几千块钱工作，然后每天重复地做着不用动脑筋的工作?那人生将会一直简单重复下去，到老都没有什么值得可回忆的地方。所以我选择了留在组织部继续工作。

我认为作为一名组工干部，其初心和使命都落到一个“人”字上。共产党员宗旨就是“坚持全心全意为人民服务”，新时期组工干部要把群众利益放在第一位，真正体现出党群之间的“鱼水情”;要对不正之风勇敢说“不”，对自己高标准、严要求，以实事求是、勤奋踏实的态度对待工作;要摒弃陈旧思想，敢担当、善作为，敢于面对工作中的问题和困难，创新思路方法，立足实际，真抓实干，不负党和人民所托。

今天，我来给大家推荐一本好看的漫画书，他的名字是《父与子》，它的作者是德国著名的漫画大师—埃·奥·卜劳恩。我看的是吉林摄影出版社出版的。

最近每天晚上临睡前，洗漱好的我，都会看一会《父与子》，每次看的时候都会逗得我“咯咯”直笑，会把正在化妆台前擦油的妈妈吓一跳。妈妈问我：“怎么了呀?”我说：“你看这本书一定也会伴你笑得肚子疼呢!”

《父与子》是一本幽默连环画，书中塑造了一对可爱又十分有趣的父子，他们善良、正直、真诚、宽容，并富有幽默感，总是能令人捧腹大笑。同学们，一定不能错过这本好书哦!

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

寒假里，我读了英国作家狄更斯的一本名著《大卫.科波菲尔》，从中感悟了许多启示。

大卫，一名普通的男孩。在他出生前父亲便已去世，留下年轻的母亲和保姆来照顾这个小家伙。虽然没得到过父爱，但在大人们的精心呵护下，大卫拥有了一段美好的童年。直到一天，母亲与一位男士相爱，大卫有了一个继父，一切都改变了。继父象魔鬼，贪婪凶狠，继父的姐姐也是个铁石心肠的人。温暖的家变得如冰窖般寒冷，很快大卫的母亲在他们姐弟的折磨下病逝了，大卫辍学做了童工。

在此期间，大卫有幸逃了出去，投奔了姨婆贝西。在贝西与狄克先生的帮助下，大卫得到了良好的教育，并与故人重逢。虽然饱经磨难，但善良、正直的品质一直留在大卫的身上。在接受死亡与分别的洗礼后，大卫在事业上有所成就，并收获了温馨的爱情。

与狄更斯的另一部作品《雾都孤儿》相比，它更加完美，不仅带有青年时的愤慨，更多了几分成熟，也更加贴近现实。无论孩童时代的大卫，还是青年时代的大卫，身上那股韧劲令人赞叹。如果换成我，我也能象大卫这样吗?面对凶狠的继父我会保持冷静吗?在经历那么多失败，我还会拥有希望吗?我觉得我很难做到。

从大卫的身上我看到，在危难之中，拥有乐观的心态是多么的重要，只有这样，我们才能成为那逆风飞翔的蝶。其实成功离我并不遥远，只要坚持追求，总能将他捉住，而我却常常畏惧失败，不敢向前。今后无论遇到怎样的困难，我一定以大卫为榜样，做一株看似柔弱，但历经风雨永不弯曲的青竹!

此时，我正手捧着丹麦作家安徒生写的《卖火柴的小女孩》目不转睛地读着。

故事讲了在一个大雪纷飞的大年夜里，一个卖火柴的小女孩正沿街叫卖，可是却没有一个人来买她的火柴。她衣衫破烂不堪，双脚被冻得通红。因为她没有卖出火柴，所以不敢回家，怕被爸爸挨打，她连续三次划着火柴来取暖，在光亮中她看到了大火炉、烤鹅、和美丽的圣诞树，但火柴一灭，那些美好的幻想也就消失了，她又划着一根火柴，看到了已故的奶奶，她请奶奶把她带走，奶奶答应了……第二天，小女孩冻死了。

不知不觉，我的眼睛已模糊，感动的泪水流了出来。

我为自已能够生活在这样的幸福时代感到高兴，小女孩的家庭很贫穷，命运很悲惨，生活很困难，小女孩很可怜，我为她感到惋惜。一个多么美好的生命，却慢慢远离了人世界，看到这个小女孩最终的生命，我感到十分的难过。当小女孩的最后一只鞋被小男孩抢走时，我多想给她一双保暖鞋，当小女孩看到香喷喷的烤鹅时，我多想送她一盒巧克力或是一包饼干，当小女孩看到圣诞树上那么多礼物露出羡慕的眼神时，我多么想走上前去把所有玩具统统送给她……不过，我知道这些想法都是徒劳的，因为我无法靠近她。

想到这里，我不禁感到心痛，我为自己不能帮助小女孩而痛心，我想现在世界上有很多贫困儿童和小女孩一样有悲惨命运，我为什么不能帮助那些人呢?我觉得心里轻松了很多，明白了很多，也想通了很多。

过年了，我拿着零花钱坐在门口，期待着新的一天的到来。

今天我看了一本书叫《水浒传》。是中国古代四大名著之一。

《水浒传》里面有108位英雄好汉，比如及时雨宋江。花和尚鲁智深。行者武松。黑旋风李逵，。豹子头林冲。小李广花荣等等。他们有的粗犷豪放，有的义气深重，性情耿直，有的聪明伶俐，足智多谋……我最喜欢的就是行者武松。他勇敢无畏。

酒店的老板劝武松，冈子上有老虎，可是武松不听。执意的去冈子上，结果真遇到了老虎，老虎要吃了武松。武松和老虎决斗了。武松和老虎打了一会儿，停了下来，打了一会儿停了下来，打了一会儿又停了下来。最后武松打败了老虎。虽然武松凭借着自己的本领险中求胜，但是同时我们更应该记住任何事情都不要不听别人的劝告而一味的蛮干。

武松不但是大虎英雄，还能为他哥哥报仇，杀死了西门庆。我想那个世道太乱了，西门庆再恶，有法律制裁，不能乱杀人啊！

《水浒传》里面值得我们学习的东西可真多机智勇敢，知错就改，仗义疏财等等。这些都是我们需要学习的品质，我认为《水浒传》中最值得我们学习最难能可贵的精神就是“讲义气”。在《水浒传》故事中，人们眼中最看重的东西，就是“江湖义气”。

但是我觉得有时候不能义气用事！我在电视里看到这样的新闻：两个人因为小事争议，大打出手，其中一个人的朋友帮着他打架，最后把人打成重伤害。他们俩当然因此入了大狱。这种义气要不得。

《水浒传》塑造了一百零八个人物，栩栩如生，每个人都有自己的特点。故事情节起伏跌宕，给读者留下深刻的印象。让我百读不厌。

人的一生，会经历无数件事，每一件事，每一次经历都会带给我们启示，给予我们收获。

我在五年级的暑假期间参加了一个为期四天的“小领袖”的夏令营。在这短短的四天夏令营生活中一次经历让我收获了在学校里学不到的东西。

记得其中有一个活动环节是要求我们挑战自我，去做在日常生活中不曾也不敢做的事情。我们的导师把学员一一分组。把我和其他几位姐姐分成了一组。任务是跳一段印度舞，白天准备，晚上展示。其他的一切自己想办法解决。很显然，道具、服装、音乐等一切要自己动脑筋想办法解决。

时间紧，任务中，这下可把我们愁坏了。应该怎么办呢?经过大家七嘴八舌地讨论之后，年龄最大的姐姐给我们做了分工。两人买服装，两人准备舞蹈，另外两人买化妆品和饰品。整整一上午，大家齐心协力，互相帮助，完成了服装的准备工作。

要跳印度舞，光有服装可不行，更重要的是舞蹈的编排，而我们这六个胖嘟嘟的小女孩，又都没有深厚的舞蹈功底，要想鼓起上台表演的勇气可不是那么简单。但想到要挑战自我的目标，就横下心来，打起精神跟着网上的教学视频一个动作一个动作地学，开始实在学不像，屡屡笑场，但想到时间有限，就互相提醒不能浪费时间。姐妹六个都很认真很刻苦的练习，额头上的汗都顾不上擦。一下午的时间不知不觉间，很快就过去了。

到了晚上，该展示我们的成果了。我们几个“小演员”在候场时，互相加油鼓劲儿。我印象最深的是有个姐姐鼓励我说：“不用担心，你把动作都练熟了，把上台表演看得和跟在台下练习一样，要相信自己，你一定行!”

轮到我们上台了，音乐声响起，伴随着优美的旋律，满满的伸展胳膊，抬腿，跟上节奏，每一个动作都在脑海里重现。一曲终了，赢得台下阵阵掌声。

这次印度舞演出，虽然在别人眼里微不足道，但却让我受益匪浅。它让我明白了要学会挑战自我，突破自我，超越自我。而演出前的分工与合作更让我体会到团队协作的力量之强大。这次经历让我收获了很多，也学习到了很多。是的，每一次经历都是一种收获，让我们去趟过一条条河，跨过一道道坎，经历过一次次考验，去收获更多，从而走向人生更广阔的舞台吧!

不去品尝生活的苦就不会懂得幸福的真谛。从古至今，有谁没有遭遇过挫折，又有谁没有过不幸的时刻呢?但不论如何，坚强的人都会努力克服艰难而坚持活下去。有些人在曲折的生活道路上显得脆弱。但人只要有毅力和决心，就会发现活着就是幸福。张艺谋导演的电影《活着》就是要演绎这种坚忍的“活着”。

《活着》讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。

俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗?是不是他的父亲和妻子不关心他呢?答案是否定的。从影片中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。

他曾被抓住并差点丧命;他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢?或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊!生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。

另外，影片中另一重要的角色家珍又是怎么样的人呢?现在我们来给她作个分析吧。影片中描绘她的部分没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。

可是富贵那时候怎么知道家珍——个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。

这个故事说到这算是告一段落，不过剧情仍未结束。也许导演还要通过这个故事告诉我们，中国的环境不断在变，人也随着不断地变。但是不论如何，不论发生什么事，活着的人还得活着，在漫漫人生路中品尝酸甜苦辣与喜怒哀乐。

富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生(他们的老朋友)骑车撞死了。其实春生不会开车，却自以为是，结果。这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为编剧，导演，为什么安排了这样一个情节呢?是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力?我想除此以外，他们还想提醒人们，做事时不要不懂了装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了。有庆的死真是令人扼腕叹息啊!

还有一个令人痛心的情节是富贵的女儿在生孩子时也不幸死去了。她的死并不像人们说的那样是由老天爷安排的，我觉得是由当时迂腐的社会观念造成的。我们都知道六十年代的让许多知识分子被批判为资产阶级。影片中的医生是个典型的例子。如果给富贵的女儿接生的接生员是个有经验的医生的话，这个悲剧就不会发生了。

这种情节真令人悲哀愤怒。亲眼看着自己的孩子死去，身为父母该有多痛苦呀!我原以为富贵和家珍会承受不住孩子死去的打击而丧失理智和生活下去的勇气，可他们却能面对现实，承受苦难，顽强地活着、活着!我深深地被他们的坚强与勇气打动。

《活着》是一部意味深长的电影。富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们这样的启示：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。

《大卫·考波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。 《大卫·考波菲尔》一书中通过主人公大卫·考波菲尔一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是因为贪恋金钱导致的。摩德斯通先生骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产;爱弥丽的私奔也是经受不起金钱的诱惑;威克菲尔一家的痛苦，哈姆的绝望，无一不是金钱造成的恶果。而卑鄙小人尤利亚·希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的，最后落得个终身监禁的可耻下场。这些暴露了金钱的罪恶，也是狄更斯对当时社会那种腐败现象的不满和憎恶。但值得欣慰的是米考伯先生的对于金钱的态度是那么的不在乎。他虽然负债累累，却以乐观的心态面对世间的种.种磨难。这是狄更斯对当时社会的美好向往。

在人物的塑造上，大卫·考波菲尔无疑倾注了作者的全部心血。不论是他孤儿时代所遭遇的种.种磨难和辛酸，还是他成年后不屈不挠的奋斗，都表现了一个小人物在资本主义社会中寻求出路的痛苦历程。他先与朵拉结为夫妻，又由于朵拉的逝世使得考波菲尔先生认识到阿格妮斯才是他一生的伴侣。经历了大苦大难后尝到人间幸福和温暖的大卫，靠的是他真诚、直率的品性，积极向上的精神，以及对人的纯洁友爱之心。阿格妮斯也是作者着力美化的理想的女性。她既有外在的美貌，又有内心的美德，既坚韧不拔地保护着受希普欺凌的老父，又支持着饱受挫折之苦的大卫。她最后与大卫的结合，是“思想和宗旨的一致”，这种完美的婚姻使小说的结尾洋溢一派幸福和希望的气氛。他们都是狄更斯的资产阶级人道主义理想的化身。这种思想的形成与狄更斯个人的经历和好恶是分不开的。他始终认为，处于受压迫地位的普通人，其道德情操远胜于那些统治者、压迫者。正是基于这种信念，小说中许多普通人如佩戈蒂兄妹、哈姆，尽管家贫如洗，没有受过教育，却怀有一颗诚朴、善良的心，与富有的斯蒂尔福斯及其所作所为形成了鲜明的对比。最后邪恶的希普和斯蒂尔福斯都得到了应有的惩罚;而善良的人都找到了可喜的归宿。狄更斯希望以这样的道德观来改造社会，消除人间罪恶，但在当时的社会来看狄更斯的这种“善有善报，恶有恶报”的道德观是不可能实现的。

《大卫·考波菲尔》在艺术上的魅力，不在于它有曲折生动的结构，或者跌宕起伏的情节，而在于它有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部作品吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝齐小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管不无夸张之处，但都生动地描绘出一个生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。还有对迪克先生的描写，更加突出了贝齐小姐的聪慧和贝齐小姐对考波菲尔的宠爱。至于对女仆佩戈蒂的刻画，那更是惟妙惟肖了。 读了《大卫·考波菲尔》后，我认识到“善有善报，恶有恶报”的道德观。在这本书中，我最欣赏的人物是考波菲尔先生，他一生艰苦：他一出生就失去了父亲，他的母亲改嫁给摩德斯通先生，在继父家中他无时无刻地受到了来自他继父的折磨，以至于他离家出走逃到了他的姨婆家中，在那里受到了对他一生中最为重要的教育，使得他受益终生。他的童年朋友米考伯夫妇用自身的经验教会他对待金钱的态度和对待生活的态度。他那种善良友好、诚实和大度的是我们都应有的品德。

翻开《安徒生童话》，我被书中精彩的《丑小鸭》一文所深深吸引。丑小鸭原是一个被遗忘在一棵牛蒡底下的天鹅蛋，一只母鸭把他当作一只鸭蛋孵化出来。他一出生来到这个世界，因为长得丑陋，就处处挨啄、被排挤成为全体鸡鸭嘲笑对象。鸭儿们咬他，小鸡们啄他，他忍受不了这样的痛苦，离开了这里。他又一次被野鸭讥笑，被老母鸡、雄猫为难，被女主人用火钳夹，还险些被猎人用枪打死，差点儿被野狗吃掉，忍饥挨饿，这些都是丑小鸭的苦难的经历。

每当我看到丑小鸭所受到的这些不公平的待遇，我真恨鸭妈妈身边这些小鸭们，我生气它们如此的排斥丑小鸭，我生气它们如此的没有同情心，我更生气的是丑小鸭这样的软弱无能，怎么不进行反抗……看着看着，我却惊奇地发现：书中的丑小鸭面对苦难，是如此的坚强。真让我对其刮目相看。因为它并没有绝望，也没有害怕，而是坚持不懈的努力，这一切，缘于他心中拥有一份崇高的理想。就是这种理想使他克服重重困难，最终变成了一只美丽、高贵的白天鹅。

故事的结局是圆满的，我不仅为丑小鸭变成了白天鹅感到高兴，更为他满怀希望、不屈不挠、争取自由的精神所深深感动。读了《丑小鸭》后，我懂得了这样一个道理：生活并不是一帆风顺的，往往会面对一些困难险阻，而作为我们新世纪的独生子女们，面对的困难会更多。精神上，学业上的竞争，父母的希望，长辈的嘱托……都时刻缠绕在我们身边，这需要我们有一种毅力坚持下去。使我更加明白了：一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力，即使身处险境也不要紧，因为逆境总是短暂的，幸福的天空是要我们自己努力争取。放眼未来，现在我们生活在一个与丑小鸭截然不同的环境中，我们的生活是多么美好。我一定要努力读书，去实现我们的理想，将来为社会作出贡献，成为参天大树。

活着，怎么样地活?为什么而活?这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。其实人的出生就很了不起，因为那是一个从亿万个同类中脱引而出的精子与卵子结合的结果。允许我用从这么微观的角度去分析这个出生的问题，我只是想说明，既然人的出生那么地不易，为什么不好好地活着呢?

在很早的时候，朋友就曾推荐我去看老谋子的电影——《活着》。那段期间，我一直很排斥悲伤色彩的电影，所以一直没看。这次，我是很匆忙地看完了余华的《活着》。整篇小说给人的感觉就是淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。富贵这不寻常的一生，余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。

富贵的人生，真的是充满了传奇色彩，人世间最最凄惨的事情他都遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙，他的一生都在失去至亲。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，我觉得颇感荒谬。有庆是抽血过度死的，二喜是被水泥石夹扁的，古根则是吃豆子噎死的。我想这样的事情放在当时的背景中，是合情合理的，这也是作者用意之深的地方。在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。

每当福贵的日子过得稍微好一点时候，他家的谁谁又去世了，而且死的方式总是那么的突兀。可是福贵没有一次次的倒下，最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗?他的内心是如此的强大，在古根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙儿和春生做笔记了，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。

我们当代人也常常说，身体是1，其他的都是0。没有这个1，有再多的0也还是0。活着才是硬道理!就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在这个纸醉金迷的社会里，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，当他们得到这些东西的时候，该为什么而活呢?

活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴，自己的人生收获。

其实，活着就是一种幸福，所以还是乐活乐活吧。