江苏高考作文：历年作文题目汇总最新20篇

故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。

在我们中国，传统文化可是少不了的。有古文、诗、词、民族音乐、民族戏剧、国画、书法、对联、灯谜、歇后语等等。还有一些传统的节日，比如春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节等。我最喜欢春节。这为什么呢?这里面有一个美妙的神话传说故事，现在让我讲给你们听听吧!

传说中，古时候有一种叫“年”的怪兽，它长着锋利的牙，尖尖的角，凶猛无比。“年”长年深居海底，每到新年的晚上，怪兽就会爬上岸，去袭击山角下的一个小村庄，吞食牲畜，伤害人命。村里人知道会来怪兽，把门锁的紧紧，可是不管怎样，“年”就会进来，偷吃村民的东西，伤害人畜，大家都害怕极了，但又无能为力。

这一年的除夕，人们正准备扶老携幼去避难。这时，一位仙翁走过来，他告诉村民“年”怕红色和响声，人们听了连忙准备了红对联贴在门上。晚上，“年”又来了，它一见红色，听到锣鼓声阵阵，吓得赶紧逃跑了。从此，村里太平了。以后每逢过新年家家户户都贴对春联，放炮竹，这个习俗一直延续至今，还越传越广，逐渐成了中华民族最隆重的传统节日。

过春节的美好习俗有很多，比如扫尘、洗浴、贴窗花、贴春联、贴年画、吃饺子、压岁钱、穿新衣、放鞭炮等，有趣极了。其中，我最喜欢的是发压岁钱了。压岁钱寄托着长辈对我们晚辈的喜爱与关心，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。得到压岁钱，还可以买新衣服，也可以买很多好玩的玩具、好看的烟花、好看的书籍，还可以为自己上大学存学费，我就是存起来的。

过新年，穿新衣，开开心心过大年……我们唱着欢乐的歌谣，迎接新的一年到来。

同学们，你们知道理想是什么吗?在我们的童年和少年都有着不同的理想，理想是对未来的期望，它比现实更美好，理想是我们的目标。

理想并没有大小之分，有的想当有的一位教师，用辛勤的汗水教育我们;有的想当一名科学家，用自己的智慧换来我们的幸福;有的想当一位光荣的军人，用自己的生命换取和平的欲望;还有的人想当一位医生，用自己精湛的医术带给人们的健康……

我童年的理想是拥有很多很多的玩具，希望每天都可以坐在家里玩着各种各样的玩具在爸爸妈妈的培育之中，我渐渐地长大，成为了一名少年。我现在的理想是当一位航天员，乘坐着一架架崭新的火箭自由自在地翱翔在无边无际地宇宙中，这是我的理想，我一定要好好学习，长大了要成为一名出色的航天员。

同学们，理想是属于自己的，我们要好好的珍惜自己的理想，让自己的理想成为现实

理想就像我们的翅膀，带我们飞向远方。理想是美好的，但是实现理想是艰难的、也许它会是快乐的、也许它会是悲伤的、也许那是无数的汗水和眼泪换来的……

理想是美妙的，也是无情的，有的人理想圆满的实现了，有的人理想却一生的努力也并没有实现，古人说过这样一句话：人有喜怒哀乐，月有阴睛圆缺。

环境因为有了盛开的花儿而更加美丽，人生也因为有了坚实的理想而变得格外美好。花儿在盛开之前要经过风吹雨打、严寒酷署的考验;同样，只要足够坚强、战胜困难，理想之花才会迎风招展、吐露芳馨!

千百年来，一代代文人写了一首又一首的赞美理想的诗歌，有人把它比喻成灯塔、风帆，指引人生的航船在波涛汹涌的生活海洋中冲破迷雾，克服艰难险阻，驶向光明的彼岸。失去理想的人生是悲惨的，被诗人描绘成“就像鸟儿折断翅膀，再也不能飞翔”，“就像贫瘠的原野，被覆盖上厚厚的雪霜。”

理想可以使人进步，可以让人有斗志，让我们用恒心点燃理想的光芒吧!

2021年的高考倒计时已经进入了关键时期，莘莘学子和家长们的心里，都有一份期待和渴望。我的职业是老师，也是一名高三学生的家长，我想说说，我——一个草根眼里的高考。

上世纪八十年代中期，我的家乡有三十几户人家、二百多口人的庄口上，出了一个商学类本科大学生，他的父亲是中师生毕业，身份是乡村老师。这是我童年时期对高考最初的印象。到了九十年代，我们那儿中专生、大专生、本科生，都有了，但数量不多。我就是选择了走读师范中专的这条路，所以，总在心中，对高考，对高中生活充满了幻想和羡慕。

知识可以改变命运。这句话对草根出生的孩子，尤其有着非同凡响的意义。因此，高考在我的心中是那么神圣，那么庄严。因为我们上学的时代，大学还没有实行扩招，有的孩子即使念了高中，也未必有机会参加高考。我读小学时，亲戚家有在市一中读书的学生，他写的一手非常漂亮的庞中华体的钢笔字，最后也是回家务农了。

我记得自己上中师二年级时，我们邻居的二儿子高考考上了北京的一所高校，我的心里很失落，因为去北京读书曾经是我的梦想。我写信给父亲说了这件事，结果我被父亲回信批评了。其实后来我才明白，父亲的意思是：要我珍惜在师范学习的机会，一个农民家庭的孩子，就是能考一个师范学校，跳出农门，也是多么不容易的事。但总归我的内心还是很遗憾，无缘高考。

时间跨越进新世纪，随着时代的前进步伐，学生读书学习的机会大大增加，对于高考和进大学深造，都不再神秘。高考改革的政策活络了，招生的形式多种多样，大学扩招和民办独立学院、大学的兴起，这样一来，只要是坚持读书的每一个孩子的命运都有可能改变了，他们人生前途的选择不再那么狭窄了，他们真是赶上了好时代。

2006年，我在乡村初中教了一届初中毕业生，我尽自己的能力，引导让孩子们插上梦想的翅膀，让他们感到能参加高考是多么有意义!在知识和心灵两方面引导孩子们放飞梦想。四年后(复读)，有好几个孩子通过高考走进了重点大学的校门，圆了我当老师之后的高考梦。

新世纪初弟弟也是参加了高考去重庆上了大专。我也是一边工作一边参加了高校函授的大专和本科的学习，取得了文凭。但我总感觉在知识的系统学习方面有很多欠缺，但我的专业是中文，我可以进行永无止境的钻研和学习。

等我的孩子上了市一中的实验班，我是真真切切的触摸到了高考的边缘。现在此时此刻，离明年的高考只有180多天了，我更加的淡定和平和了。三年高中，孩子、老师、父母亲都太辛苦了!当然先苦后甜这是有意义的，但过程真的是辛苦至极!

我和许多上高中孩子的父母亲聊过：高一时，孩子刻苦努力，上进;高二时，干啥事情都比较懈怠，当然那些好学上进的除外;可进入高三，能明显的感觉到孩子的变化了，开始阳光，有笑脸，态度积极，精气神十足。看到高三孩子的转变真的要感谢高考!不管高考的结果怎样，孩子积极面对高考的人生态度本身就很有意义。这是家长朋友们最欣慰的事。

十年树木，百年树人。一个来自寒门的家，一个来自草根的家族，只有通过高考的路，才能走上一条追逐梦想和实现梦想的路。愿觉醒的力量带给孩子们光明的高考之前程。

阅读下面的材料,根据要求写一篇文章.

父母悄悄到孩子的学校探望,却遭到了孩子的冷落.最近,朋友圈里一篇堪称“声泪俱下”的文章《》引发网友热议。文中记录了作者的老友在国庆期间探望独生女儿，本准备送去惊喜却反遭女儿抱怨的故事。父亲问女儿为何如此冷漠，女儿说一是有代沟，二是她已和同学约好要去外地游玩，父母却未经她同意就来到学校，对她极不尊重。

很多人不赞同女儿的做法，认为她不尊重父母。网友“路星河”留言：“可怜天下父母心啊!有多少孩子能体谅父母?也许只有自己当了父母之后才会明白父母的苦心，只是别等到‘子欲养而亲不待’。”

也有网友认为父母的做法有待商榷，微信网友“Dreamer”说：“为什么出发前不沟通好探望时间，父母是否明白，这种长假，孩子与同学肯定有安排。因为我们是孩子的爹娘，所以就来了?只能说，因为爹娘忘了尊重子女作为成年人的自主权，所以，他们注定换不来女儿的爱与尊重。”

对此现象，你怎么看?请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不少于800字。

【文题解析】：这是一则任务驱动型材料作文，材料说明了父母国庆期间探望女儿反遭冷遇的现象，并展现了两种不同的看法，向考生提问对此怎么看，即考生需要对两种看法进行权衡与思考，可以选择其中一种进行议论，也可以结合自己的思考，写出自己的看法。

在对本题进行思考时，考生应该意识到，当今时代，亲情的维系早已由“父母在，不远游，游必有方”的单向约束，发展到“平等”“民主”“理解”“尊重”的双向作用。无论选择哪种观点进行作文，都应充分考虑到当下时代子女的观点变化，亲情维系的变化，以理服人。参考立意：⑴

孩子应理解父母。⑵ 父母应该尊重孩子。⑶亲情需要交流沟通。⑷ 可怜天下父母心。⑸ 爱与尊重。

有人说，人应该懂得仰望星空，否则便会目光短浅;有人说，人必须要脚踏实地，否则就一无所成。而我认为，我们既要仰望星空，更要脚踏实地，否则我们要么缺少梦想，要么缺少把梦想付诸实践的力量。

记得我在奥数班听老师滔滔不绝地讲起陈景润的故事时，我心中充满着敬仰：陈景润念高中时，有幸遇见了他终生难忘的沈元老师，从沈元老师那里他不仅知道了“哥德巴赫猜想”，而且还知道了数学是自然科学皇后，“哥德巴赫猜想”则是皇后王冠上的明珠!从此陈景润有了摘取数学皇冠上的明珠的梦想。

为了使自己的梦想成真，陈景润不管是酷暑还是严冬，在那不足6平方米的小屋里，食不知味，夜不能眠，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上潜心钻研，用一支笔，耗去了几麻袋的草稿纸，攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，创造了距摘取这颗皇后皇冠上的明珠“1+1”只是一步之遥的辉煌。

我从陈景润的故事里懂得了人仅仅具有仰望星空的眼界与气魄还是远远不够的，还必须具备脚踏实地的实干精神。“不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也”。最伟大的思想、最远大的志向、最美好的愿望都惟有通过脚踏实地的工作才可能成为现实，否则也只能是好高骛远的空想、虚幻飘渺的海市蜃楼。

我仰望星空，是因为星空很美，梦想很美。我脚踏实地，是因为道路坎坷，圆梦艰辛。我一定要有远大的目标，踏实前行，在进取的过程中体会到丰收的喜悦，在憧憬的季节里找到实现梦想的途径。

既然梦想就在远方，我只能风雨兼程，出发，一步一步，向着天际最亮的星座，前进!前进!

《探索人生路》

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷惘在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”?在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细的写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

《一声惊雷》

傍晚，只见空中阴云密布，一阵狂风刮来带来了潮湿而又冷清的空气。

我慌忙合起手中的书，起身关好窗户，呆望着窗户自言自语道：“看来又是一场大暴雨啊!”窗外，狂风呼啸。扎根在泥土里的一棵棵绿树被无情拉扯着，那瘦弱的枝杆迎风抖动着，带着几许苍白，但又固执地挺直了腰板。这景象让我想到了刚才阅读的书中的孙少平孙少安兄弟俩。

孙家两兄弟的家在黄土高原上许许多多村落中的一个里，家里十分贫困。哥哥孙少安尽管年轻但稳重，作为家里的长子，他深知自己身上的使命，他得奋斗!年迈的父母、上学的弟妹、不着家的姐夫，他为家里大大小小的事操劳着，撑起了这个贫困而又脆弱的家。在风光地被叫上“农民企业家”称号后，孙少安的烧砖厂却破产了，并背负着巨额欠款。起先他有些灰心，但很快他认识到人生是用来奋斗的，不能因短暂失败而消沉，奋斗才是人生的主旋律。他又让烧砖厂重起炉灶，并包办了另一家烧砖厂的生意。弟弟孙少平毕业后当了短暂的教师。他不愿永远留在狭小的双水村当农民，他要奋斗，在大城市闯出自己的一片天地。忍得了贫困，受得了痛苦，守得住尊严，正是这样一个血气方刚的青年走上了他的奋斗之路。在煤矿厂黑暗潮湿的恶劣环境里，在变化事故心情波动中，他始终保持自己的初心，坚定不移的走自己的奋斗之路。

可以说在《平凡的世界》这本书中，奋斗是孙家兄弟俩生活的主旋律。当然这条奋斗之路布满泥泞，是艰难迈着脚步、滴着汗水、忍着伤痛走过去的。

又是一阵狂风吹来，我不禁打了个寒噤，从书中内容脱离出来。突然有一声惊雷“轰隆”响起，激起了一片耀眼的白光。这雷声像陷入深井里挣扎的野兽的巨吼，像漫天洪水给人以心灵的冲击，让人的心在颤抖，颤抖。这雷声不正向孙家两兄弟在困难面前选择坚强奋斗的呐喊声吗?暴风雨来临之前，在一点点积蓄它的力量，用黒云，用狂风，亦或是阴沉天幕，去冲垮、惊吓人们，使他们屈服，并以狰狞的面目等着懦弱的人抱头求饶。但是有的人呢?他们不怕、更不会屈服!而是用自己的呐喊去回应雨的来临，发出那一声声“惊雷”。他们坚信奋斗是生活永恒的旋律，困难是生命历程中短暂的过程，消沉也只能是生活的短暂旋律。他们要以勇气，以坚强去奋斗、去书写自己的人生!

想到这里，我突然觉得脸上有些热热的，像是有团火焰在烧灼着我。前几日的我因假期刚开始，便有些懈怠，开始任意挥霍假期余额。我啊，正值青春好年华，难道不应该以青春的热血去拼搏、去奋斗，迎接挑战，迈向更好的未来吗?窗外又一声惊雷回答了我。

窗外下起了暴雨，“啪嗒”“啪嗒”，这雨落在树上、地上、房屋顶上，更落在我心里。

【不撇捺无以致远】

阅读下面的文字,根据要求作文.

有一副对联,上联是“若不撇开终是苦”,下联是“各能捺住就成名”,横批“撇捺人生”.“若”字如果不向左撇就是“苦”字,“各”字如果能把那一捺变成一点就是“名”字,一撇一捺即“人”字.

这副对联所蕴涵的人生哲理,引发了你怎样的思考或联想,根据你的思考或者联想写一篇文章,不少于800字.

注意：①立意自定;②文体自选;③书写规范,正确使用标点符号;④每一个错别字扣1分,重复不计;⑤不要套作,不得抄袭.

【文题解析】：这是一个二元关系命题.材料主要围绕“撇”和“捺”展开.写好本题的关键是要深入思考,细化认识.

首先,我们要明确“撇”和“捺”是对立统一的辩证关系,既要放得开,又要收得住;既要学会放弃,又要懂得坚守,这样才能做一个真正意义上的人!只“撇”不“捺”,为人就没有原则,没有分寸;只“捺”不“撇”,视野则会狭窄.“撇”和“捺”互相弥补,互为支撑,相辅相成,缺一不可,否则就不是一个完整的“人”.

其次,我们还得对“撇”和“捺”的关系进行深入的思考：为什么“撇开了,就能捺得住”?“撇不开”,结果又如何?“捺不住”又如何?这样一一反问,结果不言自明.

审读对联可知,撇开的是人生的诱惑,捺住的是寂寞、清苦、磨难等.写作范围可以谈古论今,材料既可以选择名人故事,也可以讲述自己的经历.文体选择上比较自由,素材掌握多的同学可以写议论文、议论性散文,叙述功底好的同学可以写记叙文.但无论选择何种文体,都应该从“撇”和“捺”两个方面加以论述、记叙.

【佳作赏析】

“如不撇开终是苦,各能捺住就成名.”一撇一捺,成就了大写的“人”.

凡世间之事,撇开虚名、幻想、得失,捺住方寸,才能有一颗坚守的心.只要我们用坚守的心来对待万事,我们的人生终会走向成功.

不撇捺无以致远.能撇能捺,如一阵风,静静地荡过湖面,却不愿掀起一丝波澜;如一缕烟,悠然地在屋顶上袅袅升起,不带走任何尘埃.用坚守的心来感知万物,我们终会有所获得.

其实,人生就像是去参加一次宴会,没有必要一路喧嚣,惊得花草树木不安.带着一颗宁静的心,我们采一束金菊,携一缕清风,以一种超然于物外的精神去赴这次宴会,又何尝不是乐事呢?

走进历史的河流,我静静地感受着那些亘古的一撇一捺.

他,采摘一束菊花,在那条小路上静静地走着.没有世俗的杂念,我看到了他眼中干净的风,看到了他脸上闲适的惬意.撇开功名利禄,在动荡之中仍然安分如此,陶潜,他把心化成了一潭水,超脱世俗之外,流进了宁静之中,他的人生成功了.撇开才能致远,“采菊东篱下,悠然见南山”是永远的碑塔,后人永远记住了他——隐逸者.

“辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星.”文天祥带着一身正气而来,却只能在惶恐滩头独自惶恐,在零丁洋里苦叹零丁.当曾经的繁华不再,他并没有随波逐流,而是用另一种方式——坚守来实现人生的价值.人们记住了他的“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”,但更多的是折服于他在荣华富贵面前的平常心态.不坚守无以致远,一身正气的他并没有随风而逝,反而在历史的天空中久久飘荡.他,走进了人们的心中.

无论是旭日和风还是狂风暴雨,我们应该始终坚守着人生的“撇”“捺”.如陶潜,在坚守中飘出一抹淡菊的幽香;如文天祥,在坚守中释放出一身傲然正气.我们何不用坚守来书写出人生辉煌的篇章呢?

坚守是一轮不落的太阳.不撇不捺无以坚守,更无以致远.倘若没有它,我们就不会越过重重困难,在迷途中觅得心灵的港湾、找到停靠的彼岸.把人生当做一艘船吧,用一颗坚守的心慢慢地积蓄力量,不管世事如何变化,终有一天,我们会以饱满的精力渡向成功的彼岸.

人生中,不撇捺无以致远.

女词人李清照有“寻寻觅觅”的哀婉凄切，有“才下眉头，却上心头”的儿女情长，但也有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈诗句。(河北考生《意外花开在情理枝头》)

春秋时期齐国宰相管仲，原是公子小白的仇人，然而却幸运地为老友鲍叔牙所举，帮助桓公成就了霸业。叔牙帮管仲赢，也为自己赢得了后人的钦敬。(山东考生《成人者天成之，与人者天与之》)

航海家郑和，率领船队浩浩荡荡地出发，他带着天朝上谕，所到之处，送陶瓷，送丝绸，送茶叶。他送去的是一个古老的东方国度的文化，同时也收获了异域文化，更有礼赞和膜拜。(山东考生《双赢，一种人伦的智慧之美》)

林肯当上总统后，他的朋友推荐一人为内阁成员。看过此人后，林肯毫不客气地拒绝了。朋友询问个中原因，林肯说：“他的脸不适合。”朋友哑然失笑，说：“他不能为自己的长相负责啊。”林肯严肃地说：“一个人若过了三十还不能为他的脸负责，那他就成不了大器。”(江西考生《脸中窥世界》)

苏武忠贞爱国，拒绝折节叛国，甘愿与羊为伍。地窖冰冷，他咽白雪啮毡毛;北海荒远，他“掘野鼠藏草实而食之”。他用赤胆忠心奏响了千古绝唱——贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。(四川考生《永远的苏武》)

西汉前朝帝王休养生息，以安其民，成就“文景之治”;唐太宗体恤民情，轻徭薄赋，使社会安定，成就“贞观之治”;唐玄宗初年继往开来，安置百姓，重用贤臣，安稳统治天下，成就“开元盛世”;康乾励精图治，平定叛乱，维护统一，社会安定和谐而成就“康乾胜景”。(北京考生《说“安”》)

成吉思汗，那个弯弓射雕的猛士，那个野心勃勃的政治家，在他身后，有多少无辜的灵魂。希特勒，历史上最厉害的演说家，几小时把整个欧洲吹嘘得沸腾起来。弹指一挥，血肉横飞。身后，是数万人堆起的尸骨;脚下，流淌着殷红的血流;身前，是继续行走的大军。(陕西考生《铭记血腥中的古训：和平》)

老师们，同学们:

上午好!冬去春来，孕育万千希望;朗朗书声，洒满闻中校园。在这春风又起的季节，我们在此隆重聚会,召开高考百日冲刺誓师大会,抒发我们的满腔豪情,展望美好的明天。

同学们，一路走来，我们踏过坎坷书山，渡过茫茫学海。数年的寒窗苦读，让我们坚定了心中的理想。今天，距离高考只剩下一百天了!

一百天，可以突飞猛进;一百天，可以收获累累;一百天，可以创造奇迹;一百天，可以铸就辉煌!

我们要感谢生活，给我们留下了一百天的时间去努力。踏上最后的征程，我们更要沉着、冷静，以平常心对待学习和生活。学海无涯，还有许多知识我们没有很好地掌握，还有很多规律等待我们去探索，还有很多技巧需要我们去总结，还有许多问题值得我们去琢磨。每一个人都有做不完的事情，但每个人都有难以想象的潜力和无限宽广的进步空间。放平心态，潜心钻研，每一秒都有收获的契机，每一道题都有发现的惊喜。

一百天，每一天都是新的一页，每一页都写满奋斗的历程。拿破仑说:“最困难之日，就是离成功不远之时。”的确，越接近成功，道路便越艰险。艰难困苦，玉汝于成。放下包袱，轻装上阵，立志高远，努力拼搏。在高考这场综合实力的较量中，能驾驭知识，战胜困难的人才能赢得最后的胜利。

我们深知，只有轮回的四季，没有轮回的人生。同学们，高考虽然不是人生的全部，却是人生极为重要的一步。在今后的一百天里，让我们全身心地投入紧张的复习当中，用微笑照亮前程，用汗水浇铸理想，无愧无悔地过好每一天，尽情描绘青春的风采，请坚信，一切的阴霾都将消散，因为这个春季是希望之春，胜利之春。我们的心在此飞翔，在和煦的春光中梦一般绽放。走过迷茫，走过彷徨，充满自信，更加坚强。用快乐迎接高考，用沉着对待学习，用平和看待成绩，用无畏面对坎坷和荆棘。

在这追梦的道路上，我们是你们忠实的朋友。作为闻中的一份子，我代表高三年级全体教师郑重向学校、向高三年级同学:我们都将始终伴随着你们一起拼搏，风雨同舟，并肩作战。我们将忠于职守，以身作则，言传身教。我们将精诚团结，通力合作，步调一致，作你们最坚强的后盾。我们将笑对每位同学的提问和质疑，刻苦钻研，潜心备课，努力完善教学方法，不断提高课堂效率，全力帮助同学们发挥出自己的水平。我们坚信:今年六月的硕果会更加飘香，今年六月的笑脸将更加灿烂。同学们，努力吧!谢谢!

阅读下面的文字，根据要求作文。

诗人说，“白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”。的确，生活中有人偏爱白花淡茶般的素雅，不喜欢绿叶浓酒的热烈;其实，也有人偏爱浓酒绿叶般的浓重，不喜欢白花淡茶般的清淡。这两句诗触发了你怎样的联想与思考?请自定角度，自行立意，自拟题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。

佳作欣赏：【恬淡中的浓烈】

曾经迷惘，曾经彷徨，每当走在人生的十字路口之时;总想起托翁的那句名言——人生的一切变化都是由光明和阴影构成的。阴影中仍保有对光明的向往，就仿佛是身处不为人知的恬淡环境仍在内心充满对生活的如酒般的热情。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，多少次，在灯下展读柳永之词，总是感喟万端。学者大略愿意将其仕途不顺作为理解他的关键，我以为这种所谓的“仕途失意”正是柳永人生中的“恬淡境界”;在这样不为人知的苦痛中，也许有人会抱怨生活欺骗了自己，从此随波逐流;但像柳永一样的天才，却始终充满了对生活的爱，这种爱，我揣想，是如浓酒般热烈的。我从来都认为真正优秀的文学大家，无论在何时何地，内心深处都永远珍藏着那份对生活的热忱，柳永就是这样的人。在柳三变那些慢词长调中，在那些娓娓道来的自然风物、人情世故中，我们读懂了何为恬淡中的浓烈，我们更读懂了一个时代。我赞赏很多学人将柳词归结为以“身世之感打并如艳科”，在那些浮华背后，在那些不被人理解的世俗场景之中，我见到的是一颗处处碰壁但决然不向命运妥协的高贵灵魂;我更读懂了人生应该如何在不为人知的恬淡境界中始终保有对生活的那份热情。

捧读《沈从文选集》，总为那湘西的山山水水感动，似乎灵魂都被涤荡了。在我的读书生活中，总是难忘沈先生的那间小小的窄而霉小斋。读《从文自传》，知道刚从湘西来到北平城的沈先生只能租住在北大附近的小小公寓中，这恐怕真的是被人看不见听无声的“恬淡”之处吧;但我坚信，一个内心怀有对生活热情的人如论身处何时何地，精神一定高远、一定充满真爱;就是在这件小小的“窄而霉小斋”中，我们熟知的太多关乎湘西的传说流淌出来，这些传说仿佛如浓酒一般，成为中国现代文学最绚烂的神话。究竟何为“恬淡中的浓烈”，我曾在心底不断地问自己，当“窄而霉小斋”中飘出阵阵书香之时，我依然读懂其中内涵。

此时，又想起托翁的那句话。是啊，随着阅历的增加，我愈发感到，人生中的任何“恬淡”境界都并不重要，关键是一个真爱生活的人始终都能够用自己的热情冲破一切恬淡，这热情，我想，是如浓酒般的吧。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同是宋代词人苏轼的名句，说的是在不同位置观赏群峰，可以感受不同趣味的景致。它深深折射出这样一个道理：换位观察，你会看到不同景象，也就领略到多样美，人生之中的事物又何尝不是这样的呢？?

懂得换位思考的人，往往能够找到事物的积极方面。因而，这样的人的人生中的烦恼、忧愁会少去许多，快乐如影随形地伴着他。曾听到过这样一则小故事：一位老太太有两个女儿，大女儿是卖鞋的，小女儿是卖伞的。然而，这位老太太整日都是烦闷的，因为，她总是担心晴天小女儿的伞卖不出去，雨天大女儿的鞋卖不好。一位邻人开导她说：您应该高兴才是呀，晴天，你大女儿生意好，雨天你小女儿生意红火。老太太一听心中顿悟，便开怀地笑了起来。从这则小故事中，给我们的启示太多，我们每个人都希望自己能够天天快乐，然而生活中的许多事不尽如人意，给我们带来许多忧虑、烦恼，如果我们是个懂得换位思考的人，那么，我们的生活中会少几分不快，多几分快乐。?

懂得换位的人，往往会懂得为他人着想。因此，这样的人的道德是高尚的，试想，一个事事从自身出发，从个人私利着眼的人，如何会有乐于奉献，甘于奉献的精神，如何会有人敢亲近他，与他为友。这样的人一生注定是充满不满的烦躁和忧郁，也会是一个孤独的人生。只有懂得换位思考，多从他人出发，多为他人着想，才会拥有一个快乐的人生。我们的雷锋便是一个善于换位思考的人，每次在自身利益与他人利益、集体利益发生冲突时，总是会从他人、集体国家的利益出发，主动放弃自身利益，这也许就是我们所倡导的雷锋精神，由于懂得换位思考并为之付出行动，才让雷锋的名字事迹在我心中时时感动，永远铭记。

换位思考，是懂得快乐的人的法宝，换位思考，是懂得奉献的人的基石，换位思考，是体验人生多样美的诀窍。

让我们懂得换位，使生活奏出快乐音符。

让我们善于换位，使人生充满美丽画卷。

让我们乐于换位，使人生价值得以彰显。

如果抛开考题，单独地来看这篇文章，虽算不上精美，但也无明显败笔。可出乎读者意料的是，立意的偏差，让文章落入了失败的误区。此教训不可谓不深刻啊！?

文章立意为换位人生，完全背离了诗句蕴涵的哲理，有另起炉灶之嫌。从开头所引的苏诗横看成岭侧成峰，远近高低各不同来看，也只能推出要多角度观察这一结论，而非换位思考的观点。正文部分作者试图通过举例来论证要懂得换位思考这一观点，但所举事例与论点并不吻合：第一个例子要谈的是换角度思考的问题，而非作者所言的换位思考；雷锋的例子严格说来论述的是个人与集体的关系，也非换位思考。由此，可判为偏离题意。评分：10分(内容)+15(表达)+0(发展等级)=25分。

[换位人生历年高考作文失误分析

童年时期是人生最美好的阶段。天真无邪，却又充满着童趣，当然也少不了做一些无聊的囧事。我就曾经做这样一件囧事捅马蜂窝。 childhood is the best stage of life.Naive, but full of childlikeness, of course, to do some boring things.I used to do such a stubborn honeycomb.

那天，天高气爽。阿姨因为有事出远门了，便把两个只比我略小的表弟寄放在我家。别看他俩个子不高，却是有名的调皮王。

吃完午饭后，他们俩睡不着，便把我喊醒，问我敢不敢玩一个勇敢者的游戏?我便问他们是什么游戏。原来，他们在附近的一片小树林中发现了几个马蜂窝，他们便喊上我一起去捅马蜂窝。

好玩!我立刻答应了他们，还叫上了我的好友小峰马不停蹄的出发了。

一路上，我们个个自吹自擂，说什么自己是捅马蜂窝的高手。目的地终于到了，我们开始在地面寻找制胜武器，一边找又一边向别人炫耀自己的武器最好。我们选好了武器后，开始选马蜂窝，一人一个。

当我们全部选好了，我便发号施令：“三、二、一，预备捅”

我们狠狠地朝着马蜂窝捅去。刹那间，我们所在的区域已经被马蜂包围了。接着，马蜂疯狂地围攻我们，拼命地往我们身上蜇。四周嗡嗡声响个不停，怕它们蜇我的脑袋，连忙捂住脑袋，但全身还是被蜇了好几下。疼得我呀呀直叫。而

小峰的嘴巴像是一个茄子，肿胀得乌紫乌紫的。两个表弟的下场更惨，疼得满地打滚，哭爹喊娘。我们个个狼狈不堪，惊声尖叫。

我们逃离了疯狂的包围后都垂头丧气地往家里走。回到家，大人又是心疼又是骂，而我这个表哥因年龄最大而成为主要挨骂对象。心里真是懊恼极了!

童年的脚步渐渐地离我远去，但是这件囧事却深深地印在我记忆里，每当想起它仍悔不当初呀!它让我明白了：不要为了一件毫无意义的事去逞英雄，装好汉。

云南一位县级领导在教育局工作的时候，有幸和张老师有了面对面的接触。

2008年香港教育工会组织了“向张桂梅老师学习分享活动”，一行30多人到了儿童福利院看望张桂梅老师。

香港教育工会的副理事长李副秘书长临行前，特意递了个信封给这位领导，说“张老师身体虚弱需要加强营养，建议每天喝袋牛奶，但没有冰箱牛奶不易存储，上半年我给了她3000元嘱咐她买个冰箱，昨天去她住房看没有买，这笔钱都用孩子们身上了!这里面有2600元，请你在张老师搬到新的儿童福利院时，帮忙用这笔钱给她买个冰箱，拜托了!”这位领导深深地感受到了李副秘书长的用心良苦，接受了这个重托。

可还没等到张老师搬新家，组织安排这位领导到了新的岗位，临行前他到儿童福利院看望张老师，一是辞行，二是把李副秘书长的心意告知张老师。他诚恳地对张老师说，“请您不要辜负李副秘书长的心意，一定照顾好自己的身体，这笔钱只能用来买冰箱……”再三嘱托后便离开了。

半年之后，这位领导到新福利院看望张老师，发现宿舍里除了原有的书和物件外，没有看到冰箱的影子!“牛奶只是我喝，孩子们却没得喝，我怎么能喝呢?”张老师说到。

后来知道张老师把钱用在购买孩子们的生活用品上了。这位领导深深地自责，觉得辜负了李副秘书长的重托!耳边回响起秘书长的话“张桂梅老师的身体太弱了，她的工资不用在自己身上，连我们寄给她买药的钱，她也用在孩子们身上了，请你给她买个冰箱，华坪天气热，鲜奶必须放冰箱保鲜，希望她能每天喝上一袋鲜奶。”

万般懊悔之后，这位领导陷入沉思，每天喝一袋牛奶于常人不过是平常之事无可厚非，况且身体健康需要，张老师却视为奢侈，孩子们有的她才能有，有人说张老师“捧着一颗心来，不带半根草去”，他真诚赞同。

我承认当我看到这个题目时，我湿了，我慢慢的背过脸用手偷偷轻轻的擦掉眼角的泪水。

因为我知道，人人都要参加高考，不是因为高考适合自己的兴趣，而只是因为大家都是如此。眼泪是为大家流的。不知道哪个可爱的老师出的这个题目，我们猜了几个月题，从去年的奥运会，5.12直到邓玉娇，立交桥，70码，公交车……我思绪翻滚，又回到了每个猜题的夜晚。“我猜，我猜，我猜猜猜”在全班88名同学近乎疯狂的呐喊中，我们在语文老师的带领下象买彩票一样，精心的挑选着每一个作文题目。老师说要猜对了，多十几分，“本一”就可能向我们扬起它可爱的小手。我本是一个有文化有素质有修养的非著名三好学生，尊师重教一直在我身上得到充分发扬，这次我忍不住了，我想问候老师您一下，当然只是问候您一个人，不包括呕心沥血教育我们的老师。亲爱的出题老师：我不知道“三点一线”的高中生活能有多少时间去品味时尚。我想大概也许出这个题目的我们尊敬的老师你的脑袋让门挤了?让驴踢了?进水了?结冰了?短路了?——不管怎样，肯定是脑残了。莫非脑残也成为了一种时尚?政治课上邓爷爷一直对我们说要“实事求是”。尊敬的出题老师，我实事求是的对你说：你的题目让我很纠结，纠结!纠结到蛋疼!蛋疼你明白吗?这也是一种时尚。你让我们正天埋头苦读，面对着一堆堆模拟试卷的孩子去“品味时尚”，打个比方，这不是和让太监去看A片一样?A片你懂吗?东京热，一本道……这个都不懂，你还谈什么时尚。我们也想时尚，可没钱没时间怎么时尚?难道我们忍心从辛辛苦苦供我们上学的爹娘哪里一次次讨钱，去买阿迪王?

我前门的西北方有一处宽阔又茂盛的果园。里面种了各种各样的水果蔬菜，连我最喜欢的草莓和苹果都有。

外围用栅栏紧紧围住，外形像一条又宽又长的走廊。外面用白色透明的薄膜盖住，像得披了白霜的白蛇，旁边有许多的小草，绿绿的可爱极了。

里面分成了两边，左边种新鲜的水果，右边种有营养的蔬菜，中间是用石头铺成的石头路。怎个棚子一共分成两侧门，南门和北门。

一进门就会闻到很浓郁的果香，在我脑海里浮现出许多水果，有很多小昆虫就像是闻到了果香味似的纷纷往里面飞，往里面爬。

高高的树上挂满了又大又红的苹果;绿绿的树上长满了桃子，淡淡的桃香使人神清气爽;高高的葡萄架止挂满了一串串大葡萄，像钻石一样晶莹剔透;里红外绿的大西瓜占据大部分的土地……

里面不仅有很多水果，还有很多有营养的蔬菜。红色的西红柿、橙色胡萝卜、黄色的玉米，绿色的香菜，紫色的紫菜……

它仅仅只是一个大棚，却有各种蔬菜水果，我也经常来这里采摘水果蔬菜，因为这里能给我带来无数的快乐，所以我给这里起名叫“蔬果圣地”。

走过了3分钟的明晃晃的通道，前面就是候机厅了。应该时还没有适应这种明亮吧，一路上透过尽管是明澈的玻璃却依旧是看不清应该是非常阴霾的天空。不过，珠子撞碎的声音却还像立体声一样的清楚入耳，在圆形的通道里显得是那么空旷。找不到任何声音留下的痕迹，而一条条长长的如在舷窗上一般却比它更长的泪痕仿佛告诉我，追溯结果，有时换来的只能是默默的伤楚。

站立在候机大厅，我便看到了鸣山的表叔。表叔可以说是对我的人了，和我们家的关系也很好，在日本的日子里都是多亏了他，爸妈才有了今天在日本的立足。

“正盛啊，呵呵，让叔叔看看!啊，都长这么高啦!哈哈!嗯，真的是个小伙子啦!表叔用力地拍了拍我的肩。

“那是啊，叔叔!最后一次见叔叔都是三年前的事情啦!那是我才国中毕业嘛!现在我都是大学生了嘛!”我笑着对表叔说。

表叔满足的点点头。表叔他一直没有孩子，所以经常把我当作他的干儿子来看待的。他对我的好，我永远记得。

“等等你爸爸吧，他刚出来的时候车子出了些问题，他要打车来，所以让我先来，免得让你着急。他应该稍候就能到。”表叔说。

“哦。拿我可不可以去那边的休息区区一下呢?我想去用一下网络。”

“没问题的。等你爸爸来，我们去找你。”表叔指了指不远的地方。“就是那里!”

谢过叔叔，我快步走到休息区。现在人很少，我很快找到了一个端口，迅速连接后，我浏览兔子说要给我看的文章，可惜没有找到，应该是还没有审核通过吧。想给兔子留个言，可想到他这些天就要开学，也许看不到，就给表妹流了言，报平安，顺便让他告诉我什么时候兔子的东东能发表，因为这些天在爷爷家上网会是很不方便的。在查阅没有新的邮件后，我便很快退出了端口，关了本本。起身后刚好透过透明的玻璃橱窗看到爸爸匆匆的入口处赶来。我收拾好，走了出来，表叔和爸爸也看到了我走了过来。爸爸笑着要帮我接过东西，却被我轻易的闪过了，面对爸爸诧异的脸，我做了个鬼脸，然后，在老爸耳边的悄声道：“老爸，我都20了，我能行的。”接着我便看到了老爸骄傲而又欣慰的笑脸。

就着样，我们爷仨有说有笑地走出了机场。

1.能打破僵局的人必须真正活着。林黛玉的破碎在于她难忘的爱情;《三毛》的断裂，源于她历经沧桑后的清晰与超然;梵高的断裂是太阳在阳光下用一把金刀刺痛的伤口。贝多芬的《破碎》是精神上的悲剧性运动，是敲打生活的黑白键。如果说那些普通人的破碎，闪烁着人性中最纯洁、最美丽的光点，那么这些优秀灵魂的破碎，就像我们头顶上满天盛开的银色梨花。

2.这是心的本质。成功就像一轮明月照耀在花朵上，一个深潭里荡漾着小浪，一种对好与坏、成功与否的超然。它是一个驿站，可以鞭打和骑马，爬得很高，面向远方;失败，依然滴水穿过石头，汇入大海，有贫穷和坚强，没有落入骄傲的云端，有;首相没有主人，这个人应该自我完善。”;固执的荣耀，江山依旧，风采依旧，只是沧海巫山，熟悉岁月的流淌，浮华，不屑过目;屈辱，寒心在胯下，青松在雪下，宛如仙人羽化，知退一步，海与天，因噎而拒绝浪费食物。

崔槿汐：“娘娘，宫女燕儿求见，说是有要事要向娘娘讨教。现在永寿宫外等候”

甄嬛：“燕儿?看来这丫头来头不小。传她进来”

燕儿：“奴婢给熹贵妃请安。熹贵妃吉祥。”

甄嬛：“起来吧。听说你有要事要像本宫讨教，怎么个讨教法。”

燕儿：“娘娘，奴婢……奴婢是出题老师宫里的侍女，奉主子之命来向娘娘讨教，何为智慧。”

甄嬛：“出题老师。能劳动她大架讨教，想必是上次本宫赏她的二十个板子已经好了。本以为能给他个教训，不想还是那么不安分。罢了!本宫回你们就是了!

智慧。我哪知道何为智慧?本宫只知道有智慧比没智慧要好得多。

先说说华妃娘娘，华妃娘娘也挺有两下子的，指使余氏下毒，诬陷本宫下木薯粉。看起来华妃的技俩让人觉得害怕，可在本宫的眼里，她也就那几招。那些个手段不过是哄傻子罢了，算不上什么智慧。倒是那曹贵人，陷害没姐姐，可真是一手好戏啊。不过，知道太多的人毕竟是活不长的，满脑子智慧也算计不过枕边人，不照样被皇上除掉了吗?你说是吧，燕儿”(冷笑着)

“是……熹贵妃娘娘……所言极是”

甄嬛：“皇后倒是比华妃精明不少啊。当初她让本宫穿上纯元皇后的故衣，惹得龙颜震怒，差点让本宫永世不得翻身了，不过呢，她算错了一点——她要算计的人是本宫。哼。哈哈，本宫能有今日全靠她一手指点历练，她估计怎么都想不到吧，可见啊要比智慧，还真得找个合适的人。至于琪嫔和安嫔嘛，毕竟上梁不正下梁歪，和皇后一个得行，自然也理所应当是本宫的手下败将，若说智慧，她们的智慧只够回母家种种地。齐妃……连脑子都没有，还谈智慧，真是笑话。

端皇贵妃、敬贵妃还有欣嫔倒挺有智慧，至于为什么，本宫不方便讲，你让你的主子去向她们讨教去。”

燕儿：“奴婢知道了。可是……娘娘……您说了一大堆……还是没有解释……何为智慧”

甄嬛：“本宫看事情没那么深奥，从来都是浅显，依本宫看，智慧就是什么都不知道。说明白点，就是别和我作对。倘若你们主子要再是不知，本宫就只好赏她一丈红让她涨涨记性了。

燕儿，听说出题老师对太后的神位觊觎了很久了啊，你可知道此事?”(轻蔑地)

燕儿：“我……我家小主没有!!我家小主一直对娘娘礼敬有加……”

甄嬛(给了燕儿一耳光)：“有也好，没有也罢，回去告诉你家出题老师，只要敢跟我作对她就得死，本宫已经仁至义尽，叫她长点智慧。”

“是，是，奴婢告退。”

甄嬛：“慢着，你再去禀告阅卷老师，本宫的卷子已经答完了，要是敢给我零分，本宫就让她去慎刑司!快滚!”

燕儿回去如实禀告了出题老师和阅卷老师，不料两位老师听着竟被吓出了失心疯，不久便被皇上太后打入冷宫了。节哀。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。