冬天散文随笔优秀20篇

冬天来得特别早，这个冬天是十八年来最寒冷，也是最刻骨铭心的季节。在这个冬天里，我的一切梦想都似乎是泡影，透明美丽却一碰即碎。我把自己严严实实地裹在厚重的大衣里，每天都过着一样的生活，偶尔在校园里走走，看不到阳光中的清绿，身边只有零乱飘落的木叶，我想着那些在记忆里走过的人，梦幻过的事，这样的景色只剩凄凉。

截断了缠绵而漫长的思绪，我又来往于宿舍和教室之间，因为我还是在和时间赛跑。尽管很累，但告诉自己要坚持。而后来，这种坚持却变成了挣扎，直到失去力气，才有了一种痛彻心扉的疲倦，一种冰凉的液体一直流进我的内心。

那是一个寒冷的夜晚，我又一次走在校园里，看不到飘落的树叶，也看不到那少得不能再少的从我身边经过的人的面孔。直到这时我才感觉到：原来自己一直都是一个人在走，无论是过去还是现在，都是一个人在走着这段人生的路，是的，每个人都要承担自己的人生，这是一种使命，更是一种责任，从生命中走过的一些人只是人生的点缀，或许带来的是悲伤和心碎，或许带来的是快乐和幸福。正是有了他们，我才渐渐走向成熟，而在这过程里，又不得不眼看着他们离我而去，在成长的过程中，我们真的失去了很多，就像冬天的树林抖落了枯黄的树叶，为的是以春天更葱茏的形象走向大地的期盼。

踏着时间的小径，脚下是落叶破碎的声响，我没有停下来，等那声音消失在耳边，又开始了新的启程，然后我快乐并且向春天走去。

明年的冬天，我会在大学校园里回想着今天的一切，那是一种知足。

而现在我又进行着另一种生活，有些累，有些苦，有些冷，但很充实。我双手合拢，置于胸前。

我会用爱拥抱每一个冬天。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

我爱你，冬天，爱你的皑皑白雪，爱你的银妆素裹，你更是一个充满欢乐的季节。

你是纯洁的，因为你用白雪装点了自己;你是恬静的，因为你使万物沉寂;你是寒冷的，但仍挡不住孩子们的热情。

冬天，我来到公园里，看到的、听到的、闻到的，都让我感受到你带来的气息—

你看!雪花飞舞，树枝上落满了雪，犹如美丽的银色枝条，随风摆动;草地上一片白茫茫，仿佛给冬眠的小草盖了一床白色的厚厚的棉被;一座座雕像也被雪包裹起来，变成了冰雕;假山、亭子、游乐场，都被白雪覆盖，雪花片片，银光闪闪，我们仿佛来到了一个银白色的世界。

你听!空旷的雪地上传来了阵阵欢声笑语，原来是同学们在雪地里玩耍：有的同学在堆雪人，有的同学在打雪仗，有的同学在滑雪。我们充分地享受着冬天给我们带来的乐趣，欢乐的笑声驱走了冬天的寒意，驱走了学习的疲劳。

你是否闻到阵阵幽香?没错，那是在冰雪中迎风盛开的蜡梅，有的含苞欲放，有的一簇簇地竞相开放，争奇斗艳，阵阵幽香沁人心脾。使我想起了王安石的诗句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

我爱你，冬天，因为你给我们带来了无限乐趣。

坚持打麻将，终于赢了一场。坚持做饭，学会了做番茄蛋汤。坚持做家务，哎呀，这次洗破了衣裳。坚持做坏事，结果被人打成了重伤！坚持更新朋友圈，你终于点了个赞。坚持敲下这些字，看完后你又会怎么想？——题记

从小我们就被教育灌输各种励志故事和一些虚无缥缈的一些名言、名句，“坚持”一词就是其中一个。回头想想，害了多少人啊！我一直认为，坚持是个贬义词，而且还是个害人的贬义词。多少人死在了坚持的路上，多少人青春浪费在了坚持上。

坚持我认为是持续的一个升华，其本意貌似好于持续。但是，凡事都具有两面性，有好有坏。持续是一种状态，但具有不确定性；坚持是建立在持续之上，且具有肯定性、持久性。持续可能只是短暂时间的一个维持，随时都有可能因其他因素而终止。坚持是长时间并且具有明确目标的一种行为，其行为看似执着、坚定，一不小心就会变成固执。

每个人或多或少都曾有过坚持，只是时间的长短而已。坚持做一件事情必须要预定一个时间，在预定的时间内达不到预想的效果，或者没有任何本质上的有利变化，此时你一定要坚决的放弃。因为，无论你再怎么坚持下去，都不会有好的结果。当然，时间的预定一定是合理的，并且在实施的过程中方法是正确的。方法正确，在预想的时间内还没有起色，多坚持一些时间也未尝不可，就算不成功至少不会留有遗憾。多坚持一些，说不定会有意想不到的惊喜。在坚持的过程中，发现方法不对，一天都没有必要再坚持。此时，若是傻傻的再坚持下去，肯定没有好的结果。连你自己都看到了错误，难道你还相信奇迹发生吗？若是只改变战略不改对象的坚持，也是不妥的，已经错误的浪费掉了很多很多，哪还有那么多的时间再给你重复实践？那么此时应该怎么做呢？答案只有一个，不对是两个，放弃和重新选择！

一两句话就能解释清楚的事情，我却在这重复着重复啰嗦。写到这里，你肯定会问，连坚持都要计算，那么我们会不会变成计算型的人，答案可能没有标准，或许就没有正确答案！坚持是持续的一种认真态度，实施人想通过坚持，获得追求的或是理想的效果与结果。因为你没有得到，所以你去坚持。坚持过程本身就是处于一种不利的位置，如果你在不去计算，你真的想一直傻下去吗？你去看看：坚持减肥的人，是不是都是胖子？坚持追女孩的男孩，是不是没有追到女孩？在创业的道路上坚持的人，是不是都还没有成为企业家？坚持学习的人，是不是在他所处的领域还不是翘楚？坚持不离婚的或者是努力维持婚姻的人，是不是婚姻都很不美满？在生死线上坚持与死神斗争的人，是不是都不健康？还有很多很多，举不胜举。你可能会反对我的观点，嗤之以鼻，不屑一顾。没事，我不会坚持跟你解释！

是我们太过于理想化，还是过于无知。我们总把勤劳、勇敢、努力、坚持等等一些词语，看做是积极的一面，甚至是励志的。可有谁关注过它背后的无奈与辛酸？为什么要勤劳？——因为贫穷。为什么要勇敢？——因为生活环境恶劣。为什么要努力？——因为害怕失去。为什么要坚持？——因为环境所迫。最可气的是“正能量”这个词，请问，什么叫做正能量？正能量是由谁来传播的？我们为什么没有感受到这股“力量”？而感受到的是虚无、是缥缈？！

很多朋友说我，性格多愁善感，做事优柔寡断。可是，谁真正了解过事情的真相？没有了解，为什么结论下的这么武断？性格是什么？性格就像天上的云，没有人能真正的了解。只是时间长了凭经验能看出今天是晴天还是阴天，但是却不知道究竟会不会下雨。任何人都有多重性格，多种做事风格，没有谁一直不变。我开心的时候会很开心，会忘记一些忧伤。我忧伤的时候也会忘记开心，如果我想到了开心，我会忧伤吗？我坚持做了很多不该坚持的事情，当然，也放弃了很多该坚持的。矛盾，无时无刻不在心中翻滚，而往往看似深思熟虑的选择，回头看看却错的那么可爱！如果，呵呵，哪还有如果啊？那就假设吧，我一直善良下去，你会不会说我傻？我一直坚持做一件没有意义没有结果的事情，你会不会笑我笨？——事情就是这么简单，事实就是这么明了！那么此时，我是该痛哭流涕呢？还是该开怀大笑呢？

（献给我的好友，献给和我一样孤独的人、忧伤的心、失落的灵魂、躁动的情绪和不安分的身体。请放慢节奏，多些理性和思考！别忘了，坚持需要计算......）

落红不是无情物，化作春泥更护花。小编给大家推荐一篇忧伤的散文随笔，希望大家喜欢。

花飘零

曾经很多的文字是因你的离去带给我一个忧伤的引子而牵出的思绪。匆匆一别，心已隔了千万年，可你仍是我心中最重的那个点。甘愿就让自己浮浮沉沉地纠缠，让你是我夜的主角，而你是否如我一样让月光涂满忧伤。

写下这篇文字，是因为往事无奈地隐退消融。我惊奇你不再是抑制不住就占领我脑海，却要我寻找。不再占据我心某个地方，我失落而欣然。在我还能强忆起你时，我想该留下点情绪的露珠作为告别的礼物。“轻轻的我来了，正如我轻轻地走，轻轻地挥一挥衣袖，作别西天的云彩……”洒脱不是做着而是了无。

我们的相遇、相识、相知似乎是有点儿超出常规，具体的时间，具体的地点，具体的情景已经不再重要，重要的是那颗心突然被牵动了。你的名字开始占去我的谈话主题，占去我的业余的天际，占去我的话费的四分之三。莫名的喜欢上你，天真的透明的呈现出本色给你，纯净的感情天空里，我从未有疑惑，以为来路就是永远那么长。

感觉把自己带到童话的世界，我醉在一片温暖的海洋里。正当这颗重新被拾起的心欢喜的地享受一切时，突如其来的变故让我猝不及防。午夜的站台，我仍然强做欢笑向着北去的列车恍惚的挥手，视线被那个咸咸的液体模糊了。

你仍旧美丽着你的美丽，冷艳的外表是内心的患得患失的煎熬。我开始拒绝与世界沟通，因心的沉重，也因神不守舍，更因夜晚的失眠。心每次随着你没有安宁地飘渺。夜深人静时，深悟更让我无言以对。这一切是心的恍惚，还是厌世的主因，或是情伤中对身体的潜意识的自伤。心中淤结太多，不能问，不能说，只能默默的把自己武装在一块坚硬的外壳里。可是黑夜里想起你的笑靥仍是我最傻傻的快乐和满足。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

我把这段小调写进我的日记，每次看见它总有种莫名的伤感，仿佛自己就是词里的主人翁。十年，相见与离别，十年，弹指一挥间。

自己是自己最大的敌人，外表与内心的争锋，并不如想象中潇洒。尽管人走了，茶怎么也不能凉，情也淡不了。时时站在窗前看你经常走过的小道，匆匆的陌生人群，忧愁是江南小雨的缠绵。轻轻的拾起桌上的百合，一片片掐碎在风里，那曾经是你最喜欢的，而如今我的房间将不再有那片绚丽的洁白。

花自飘零水自流，时间最是无情物，曾以为自己会无法自拔，两千多个日出日落，再想起你也只是一种习惯。那段走过的路有过酸楚和忧伤，但是它仍然美丽，因为曾经爱过。

日月经天，江河行地。四季在不断的轮回，形成了一幅幅奇妙的自然景观：万紫千红的春天;枝繁叶茂的夏天;黄叶纷飞的秋天;漫天飞絮的冬天。她们像大自然的四个女儿，清秀可人，为美丽的大自然增添一分神秘，一分诱惑。但我最喜欢的还是冬天。

我出生在遥远的北方地区—新疆，一到冬季来临，那儿便成了风与雪的世界。

初冬时节，秋天的暖意还没有逝去。几片枯叶孤独的挂在枝头，随着干涩的风摇拽。鸟儿们也都飞走了，寂寥的空中只剩下乌鸦那惹人心烦的叫声……一切都是那么无聊，没有生气。不过，可别恼，看!下雪了，像无数个穿着六角形纱裙的小精灵，在空中跳着欢快的舞蹈;又像一只只展翅纷飞的玉粉蝶，在冬日的上空飞扬;还像冬姑娘纱裙上那一颗颗滚圆滚圆的珍珠，一不小心跌落下来，成了人间的宝藏。

雪就这么下了一夜。清晨，怀着激动的心情推开门，映入眼帘的是一个粉装玉砌的世界：路是白的，树是白的，房子是白的，连原本蔚蓝的天也变成白色了……那灿烂的光辉照得人睁不开眼。那一尘不染的路上，不知是哪些早起的过路人留下了一串串脚印，虽然有些可惜，但也只有他们才能体会到雪的美丽与纯洁。雪后，便成了孩子们的天堂：堆雪人、打雪仗、坐雪橇……都玩的不亦乐乎，那一张张冻红的脸上绽放出快乐的笑容。大人们坐在窗前，望着树梢上那一串串毛茸茸的冰晶，也不由得微笑起来。是啊，雪—这个纯洁的冬之精灵，不仅带给了人们欢乐，还用她雪白的身躯带走了这个世界的丑恶与肮脏，只留下纯洁与美好。

与温柔的雪相比，风就显得非常粗暴，他将猛烈的寒风吹向每一个角落：小动物们最害怕风了，它们很早就为自己找了一个温暖的小窝，在呼呼大睡中度过了严冬;植物们可就惨了，它们与生俱来的天性使它们不得不挥舞着枯瘦的枝干与寒风搏斗;连世界的最高统治者—人，也向猛烈的寒风低了头。人们迈着匆匆的脚步走在大街上，头深深的埋在厚厚的围巾中，可寒风还是从缝隙中钻了进来，刮在脸上像刀割般的疼。但当人们坐在火炉前，吃着热气腾腾的食物时，风就只有蜷缩在屋檐上了。

我爱春天的春草萋萋，也爱夏天的麦浪滚滚，更爱秋天的秋实累累，但我最爱冬天。爱她的大雪漫漫，爱她的寒风瑟瑟，更爱她那默默无闻的奉献精神。我爱冬天，因为她孕育着一个春的希冀!一个生命的希冀!

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

老舍写过一篇《济南的冬天》，今天模仿老舍先生，写了一篇，北京的冬天，来赞扬北京冬天的美丽。前三段为改编的老舍先生的文章，不知道算不算侵权，反正在这里先向老舍先生道个歉，希望能够原谅我不要来找我。

对于一个在烟台住惯的人，像我，每天要是不刮风，便觉得是奇迹;北京是很少有风声的。对于一个刚从烟台来到北京的人，像我，冬天要是看不见阳光，便觉得是怪事;北京的冬天，是看不清太阳的。自然，有大海的地方，风总是那么大，晴朗的天气，却有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有梦幻的天气，北京真的算个宝地。

设若单单是看不清阳光，那也算不了出奇。闭上眼睛想：一个首都，高楼大厦，全在天底下漫着雾霾，随和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个梦幻的境界?郊区吧整个北京城围了个圈，只有西边缺这个口儿。这一圈郊区在冬天特别可以，好像是把北京放在一个小摇篮里，他们安静不动声色的说：“你们放心吧，这儿准保舒坦。”真的，北京的人们在冬天是含着笑的。他们一看那些郊区，心里便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到麦迪，便不知不觉的想起：“明天也许就是春天了吧?这样的安详，今天夜里麦子也许就绿起来了吧?”就是这点幻想能不能一时实现，他们也不着急，因为这样安详的冬天，干啥还希望别的呢?

最妙的是下点小雪呀。看吧，成立的雾霾渐渐消散，慢慢的可以看到楼顶着白花，好像日本看护妇。郊外全白了，给蓝天向上一道银边。

最美丽的还算是北京的雾霾，从香山俯视全北京城，像是蒲松龄笔下的山市，“层层指数，楼愈高，则明渐少。数至八层，裁如星点。又其上，则黯然缥缈，不可计其层次矣。”偶尔能看见几个高高耸立的建筑，和流动的白色颗粒交汇在一起，真是再美不过了。

冬天的夜晚，路灯带来的丁达尔效应让人感觉沉醉，虽然没有霓虹的妖艳，但也透着柔美的气息。在雾霾的笼罩中，一夜就这么静悄悄的过去了，第二天早上起了个大早，看了看窗外，又是雾霾天，心中不禁有些兴奋，又可以身处仙境之中了，走在北京冬天清晨的街道上，路上已经铺上一层薄薄的白霜，远处的楼房隐隐约约可以看到轮廓，有几个前一天夜里忘记关掉的广告招牌灯在这海市蜃楼中泛出模糊的光芒，东方的太阳早已不在耀眼。他们好像都在说：“多么美丽的雾霾!多么梦幻的京城!”

我喜欢这座城市，如果你也喜欢，那就来吧!享受让北京的霾沁透全身的感觉。

首次“亲密接触”--小人书《红楼梦》

那是有记忆以来，第一次与书的亲密接触。说亲密，也只是留下了记忆中的第一道书印而已。

那是大约五六岁光景时候的一个夏日，街坊邻里在院子里消暑。大人围着孩子身边，各自评论赞叹，也是消暑的必要内容。自家人当然认为儿子是自己的好。别人呢，尽管不太完全苟同，但碍于面子，也不得不说些恭维话。在当时，我父亲是企业的干部，母亲是医生，当是全院子里最有面子的家庭了，于是按照一定的规则，我似乎便也不可辩驳地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭维绝对会比别的孩子多。事情就这么发生了----

大约是有邻居说：人家这孩子都会写字啦。那时候孩子上学可是比较晚的，换句话说，我尚在学前，且那时并无所谓的学前班之类的说法。小孩子会写字儿，基本上是无人相信的。于是有邻居说：来来来，往这上写几个，要真会写，这本书就送你家啦。

勇者无畏。于是，铅笔头儿引领着我在书的空白处写下了几个歪歪扭扭的字“毛主席万岁”。

但我还太小，当时不知道那小册子是啥书，只记得上面画了不少古代美人儿。后来妈妈告诉我：这叫红楼梦。

知道叫红楼梦了，但仍然不知道是啥意思，也看不进去。毕竟斗大的字可能只识了这几个，就全都贡献出去了。唯一的结果是：获得了满院子邻居的啧啧称赞，估摸着成了科举制度诞生以来最小的“秀才”。

一见钟情《抓舌头》

书如人，是有灵性的。书如情人、爱人，是需要一见钟情的体验的，否则，断乎谈不上爱书。所以，每一个爱书人，必定将第一次接触的印象最深的书，或者为你奠定了一辈子喜欢书的那本“书”留下永不磨灭的印象。小小连环画《抓舌头》，便是我一生的“初恋”。

其实父母都有不少自己的书，当时并无书架，只是统统装在一个落地的柜子里。我只在大人都不在家时，才敢偷偷地看几眼。并会觉得：那都是大人的东西，与我无关。但是，与我有关的东西在哪儿呢？8岁的时候，机会终于降临。感谢一次不大不小的感冒。因为感冒，妈妈心疼地领我出去逛商店，以图转移我的注意力。

想要的东西多了，但知道那基本上都是不可能的。所以无论走到哪儿，都只是君子动眼不动口。等走到一家百货商店设立的图书专柜时，脚步被魔法般地定住了。反正还是不说话，只是站着久久地看。

妈妈说：走吧，买点儿饼干去，然后回家。我说：不要饼干啦，要那个吧。点了点静静地躺在那儿的《抓舌头》。妈妈问：你能看？我说：能！

1角4分，可以买至少5块大白兔奶糖，5根冰棍，这个不小的数字啦。但妈妈还是决定满足一下我的隆重要求。她可能只是为了我的“感冒”，并不会明确意识到其深远意识和影响。于是，以连环画为起点的“书生”便由此发端了，而且一发而不可收拾，一出又一出的与书有关的“活报剧”伴着那苍凉的年月不断演绎着。

最早的“图书交流大会”

与真正的大书有过从，那当然得是认得大字之后才可以的，所以，与书的故事，无疑要从小人书起，而且不断持续下去。甚至许多最难忘的事儿，都是由这小人书引起来的。

大杂院的好处就是人际交流极为方便，而且必然是当时一种绝对有效和需要的“外交方式”。当年并无电视，半导体都比较稀罕，听有固定的大喇叭，整天听样板戏和最高指示。小孩子们到好办些，至少，每人手里都有几本、几十本小人书，宝贝似的分出三六九等，最高等的秘不示人，自觉一般的，才拿出来显摆一下，以求能够与别的小伙伴儿交换着阅读。那时候都是半天课，下课后，还会组成学习小组，打开书包，往往就可以抽出一两册小人书，大家交换着欣赏。这可能是比较原始的“图书交流大会”吧。

这种交流不是有去无回的那种，而是转来转去还要回到自己手中。可是如果转错了，岂不是要引发“战争“”？此类事儿并不是没有过，甚至搞得需要家长出面来调停。有问题就会有解决的办法，大院之外怎么办不知道，至少，我们大院十几个小孩子发明了一种办法：写上自己的名字，比如张军的小人书，第三十五本。写名字当然是为了识别，写本数，一是为了自己管理方便，同时兼有炫耀的意思。

更细心一些的，往往都是用牛皮纸包了皮儿，小心翼翼地伺候着。这样的孩子不多，而且也轻易不参与交流，怕的是搞旧了。估摸着，今天的收获家，有许多就是那时候培养起来的。记忆中，有个叫徐小明的哥们儿，比我们大了几岁，小儿麻痹，需要坐轮椅的那种。他就认真地把小人儿书包了皮儿，整整齐齐地码在桌儿上，然后一个人独自享受。我们小，是无法进入他的“书房”的，于是只好经常偷偷在从窗外往里窥视。他也并不恼，总是笑眯眯地挥手让我们离开。

几十年过去了，他现在似乎仍然没怎么变老，还是那车，那人，连白头发都没有，从容地笑对生活。只是，我们一直无法一睹他小人书的庐山真面目，实为憾事一桩。

冬是充满生机活力的，她唤醒了万物;夏是朝气蓬勃的，她点缀了万物;秋则是羞涩腼腆的，她染红了树林;冬是冷漠萧条的，使万物随之荒漠。人的生机活力正是被冬的萧条冷漠衬托的淋漓尽致。

瞧!人们并没有因为冬的寒冷而无精打采，整天缩在被窝里，人们的工作还在继续，并有规律的进行着，每个人显得更有精神。

大街上人来人往，每个人都精神焕发，丝毫没有屈服于冬天的萧条冷漠。小商小贩的吆喝声是此起彼伏，络绎不绝，在熙熙攘攘的人群中还可以看到温馨的大暖炉，热腾腾的茶叶蛋、玉米……这一切怎还会让人们感到一丝凉意!

冬天很美，最能让人抒发情感的还是他银装素裹的时候。雪，本来就洁白无暇，它不需要任何的“包装”，它所表现出来的美是淳朴的，但给人带来的却是无限的遐想……一切事物在雪的衬托下，都显得那么的单纯明了，看到这一切，没有人不被她的美所折服，更是让人为他写下了不少的诗篇……

回想起去年的那个下雪天，万物笼罩着一层白色，晶莹的雪花飘飘扬扬的洒向大地，不时调皮地抚弄着你的面颊，让你感受到那“幸福的凉意”。

审处执意不戴手套而冻得通红的双手，试图抓住这从天而降的东西，可她显然不合作，悄然离去，仅为双手增添了一丝湿润，然而，她对我的头发却是情有独钟，潇洒的、肆意地落在我的头发上，久久不肯离去……

记得小时侯，每到下雪的日子就会和小伙伴一起打雪仗、堆雪人，那时的我也是长长的头发，扎成两根小辫子，伴随着我在雪地里不停地奔跑而上下左右的摇摆着，一旁的伙伴总会摸着自己齐耳的头发，羡慕的说：“真好看!”

后来，两个女孩长大了，在同一所小学但并非在同一所中学，但在有雪的日子里，我们都毫不例外地结伴出门踏雪，且不约而同地不戴手套，又手冻得通红也毫不在乎，雪地里留下了我俩的足迹。

初二的时候，繁重的学习压得我们透不过气来。那年第一场雪，两个女孩并没有像以往一样团雪球，只是握着对方冰凉的手，在雪地里慢慢的走着，嘴里同时唱着喜欢的歌：“好冷，雪已积得那么深……”雪花还是依旧眷恋我的头发我们在操场上走了好久好久，最后她说：“似乎有一种‘执子之手，与子偕老’的感觉。”我们都笑了。虽然这并不该用来形容我们的友谊。

在过去那些冬天里，我们一起走过了许多“执子之手”、轻哼《雪人》的日子。

可是，天下无不散的宴席，我们最终还是忍受分离的痛苦。她最终还是随父母去了外地。当我得知后，我无法控制自己，泪水不争气的流了下来，我对自己说：不要哭，她在那里会过得更好，学习成绩也会更加好。我不断地用这些安慰自己，可这有用吗?

一次，我收到了她的信，她请我原谅她的不辞而别，她不知如何面对“与子偕老”的我，她说她怀念家乡的雪，她怀恋雪地里哪个“白雪公主”，那个即使再冷也坚持不戴手套，在雪地里陪她散步的女孩，还有那个单纯的约定。最后，她希望我成绩越来越好，同她一起努力。

在回家的路上，不知是哪家唱片店正巧播放范晓萱的《雪人》，清凉的音调，柔和的旋律，为雪色中的黄昏添了几分寂静。“雪，一片一片一片，拼出你我的缘分，眼看春天就要来了，而我也将，也将不再存在……”

蓦的，我感到这人生聚散的感觉多么像堆砌后融化的雪人，虽然存在的方式有所改变，可雪的本质不就是清澈的清泉吗?她孕育着春天的降临，灌溉着夏的长大，昭示着秋的硕果……

所以，我爱冬天，爱她的纯洁，爱她的独特，她象征着希望，象征着春天的来临……

说“境由心造”，说“江水风月本无常主，闲者便是主人”，我的理解是：只要你看这个世界是美丽的，它就会还你一个惊喜。

春天的树林是生动的，柳丝袅袅、草缕茸茸;夏天的树林是开放的，百鸟争鸣、百花争艳;秋天的树林是美丽的，黄花金兽眼、红叶火龙鳞——那么冬天呢?

走进了冬天的树林，积雪覆盖了落叶，脚踩上去软绵绵的，发出“咯吱、咯吱”的响声，像是同伴随行的脚步。说秋天“疏林如画”，现在则画面消失而更加稀疏了，都能透过林间空隙看到对面的行人。林中隐藏了许多秘密，我是从雪地上的各种脚印看出来的，这里发生的一切都留下了可供分析的信息。可是春夏秋这里会发生更多的事情，人的、动物的、人与动物的，而我们所能看到的却只有季节的变幻与草木的枯荣。其实更神秘、给人更多猜想的就在这三个季节。比较起来，冬天则更单纯、更简洁、更明快，也更使人平心静气。

几天前，偶尔与那位焦大哥说起几句山里的事，让我也回想起上世纪70年代的一个冬天，带一个知青排去深山里采伐的往事。住“木刻楞”、吃冻干粮、喝雪水，喊“顺山倒”、赶爬犁、“倒套子”，撵野鸡、追野兔、采野果……都很有趣，甚至很浪漫。大山果真是一个广阔天地，与世隔绝又和具有灵气、野性和年轮的树木在一起，人的思想一下子被净化，心胸和视野也豁然开阔起来。

冬天的树木各有各的形态、各有各的韵味、各有各的看头，与其它季节比起来，虽干枯却不失尊严，虽单调却依旧丰盈，虽萧疏却仍然美丽。那白雪压枝头，青苍苍、浓郁郁的是樟子松;那眨着迷人笑眼，直立挺拔、傲视群雄的是白桦;那精瘦枯干，长着一头乱发、藏着精巧鸟巢的是杨柳。看那柞树叶子还没掉呢，只是呈土黄色，无精打采的，已经不那么耐看了，但在它的兄弟中却几乎是“硕果”仅存者，我不禁还是为这些顽强的叶子们感到骄傲。

来到秋天时我叫茱萸的那一丛树下，发现果实还在，只是已经由红变紫，一串串地还挂在树上，好象在等着我来证实。前些天看电视，讲的正是这茱萸的故事，记者们也为找到它们而费尽心思，最后在成都附近的山里发现了一大片。我仔细地看，那些成熟的果实却是黑色的，让人很失望——我把眼前的这棵树当成了茱萸，无疑是错的，而且，也许只有南方才有呢!

冬天是自然界中万物养精蓄锐的时候，当然包括树木。我想，它们只有在积蓄了足够的能量以后，才能在这适者生存的环境里，再为增加一个新的年轮而生长。这个冬天已经过半，但愿这些树们能在这无人打扰的时候，安生生静悄悄地好好休养生息……

不知道从什么时候，我变得慵懒了，似乎忘记了自己有写点儿东西的嗜好;也不知道从什么时候，变得对生活甚至对生命失去了激情;慢慢的，对身边的事对身边的人也开始无所谓不在乎了;这就是人生?一个多变而又复杂的过程。

转眼我们都毕业有三个月了，大多数同学选择了走上工作的道路 ，极个别选择了继续深造;每个人的梦想都不同，他们怀揣的希望也不同，就这样大家分道扬镳了，何日再能相聚，遥遥无期。

渐渐地长大了，渐渐地成熟了;不知从何时起，我们从小学生变作了中学生，从中学生变作了高中生 ，然后又从高中生变作了本科生，最后脱离了学校的襁褓，走上了工作的道路。未来的世界是充满希望还是困惑，我们谁也不知道，也无法猜测，这个时候人们往往寄托于命运;有人说，命运是一堵墙，墙里墙外会发生什么我们没办法去猜测，在你人生的道路上你不会知道接下来要发生的什么事情。

有时候，我自己想象自己变成了一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔，春天我会来到北方，到了寒冷的冬天我会飞到南方，我的一生是沿途多变的风景，我用自己的翅膀在天空留下属于自己的标记，我的一生将会在运动与快乐中度过，足迹踏遍大江南北。低下头，傻笑着，不知道什么时候自己慢慢的苏醒了过来，原来自己早已累的疲惫不堪的身心把自己 带到了心灵遥远的地方;一个人，要是累了，那么身心肯定疲惫，他想睡觉，他想好好的睡一觉，甚至他想一觉睡到另一个世界，这样远离了争吵，远离了喧嚣，留下的只有安静的回忆和恬静的味道。

有时候，你把自己想做是好人，全世界就你一个好人;然后，你看到的这个世界是那么的肮脏，是那么的让人不堪入目，甚至只要你听到一丝一毫来自这个世界的噪音，你就会崩溃，你就会变得疯狂，你就会变得失去自我;然后，你开始怀疑自己，是不是自己变了?也许是这个世界它就是这样的，到处弥漫着酒、色、财、气，到处是利益，到处是交易;只是自己没有学会适应这个世界。也许这个世界并不是我想象的那样，自己的消极，自己的对生活失去信心的这种态度改变了自己对这个世界的看法，是自己的心灵深处遭到了创伤，得不到慰藉，然后想报复这个世界;也许就是这样的，“不是风动，不是帆动，仁者心动”罢了。

有时候，你就试想，你为了某件事某个人，不顾家人反对，不顾朋友反对，甚至不计后果的拿自己的前途开玩笑，甚至你拿自己的生命想去重视，然而那个人却活在自己的世界里，活在自己的心里，你只是她生命里可有可无，若隐若现的那么一个无足轻重的人;此时此刻，你就会崩溃，你就会对这个世界对这个人甚至对自己失去了信心，肆意地去拿酒精去麻痹自己，拿自己开玩笑，然后飘飘然地仿佛乘鹤西去一样悠然自得，睡得踏实，睡的实在，自己的心灵也会暂时得到安息，从此远离这个嘈杂纷扰的世界。当梦醒的一刹那，睁开眼睛的一瞬间，你发现你还是那个你，你躺在床上，只是刚才你睡着了，你依旧在人间;然后你就会变得对这个世界陌生，对身边的人冷漠，甚至对自己也不会那么在乎了，一切似乎变得那么的轻飘飘，可有可无。

等一切安静下来，你又会重新审视这个世界，继续面对这个世界，每天依旧看着太阳从东边升起，然后再看着它从西边落下;就这样一切似乎失去了往日的芳华，然而一切也似乎变得安静了，不悲不喜，不哀不怒，不急不缓;沐浴在微风里，行走在阳光下;然后就时刻告诫自己，生活还得继续!

冬天是一年中最后的一个季节，也是一年中最寒冷的一个季节。在经历过春，夏，秋的洗礼后，就轮到了冬天。 当你打开门，睁开朦胧的双眼时，才会发现，整个世界都被冬姑娘粉妆玉砌了一遍，到处都是白色的，房顶上，松树上，地上，全是。在这时，你不要以为这是梦境，揉一揉你的睡眼，看一看这美丽的冬天。你会相信，这是真的!

睡意不知在何时，全都跑光了!在快活的在雪地上跑着，只听见咯吱咯吱的优美旋律，地上留下了一个个富有艺术性的脚印，在这时，就像是又开辟了一条新的人生道路。人生就像是这洁白的雪地，总是要留下一些美丽痕迹的。

偶尔，你还会听到树叶上被打落了雪，抬头一看，啊，原来是小鸟啊!这可爱的小鸟又为那美丽的冬天增添了一些生机!

冬天，是美丽的象征;

冬天，是活泼的象征;

冬天，是艺术的象征;

冬天，是圣洁的象征;

冬来了，仿佛困难就来了，冬天是磨练我们最好的工具，让我们不再害怕困难，更加勇敢的面对困难，做更好的自己!

曾有一位诗人说过，冬天来了，春天还会远吗?冬天是温暖的前兆;是春天的前兆。

冬，只默默地为我们提供美丽，从不炫耀自己!

啊，冬天!我赞美你，我歌颂你，我要在你的怀抱中更好的磨练自己!

面对一朵小花，我能对它说什么呢?今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢?

独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢?我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢?伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。

然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵?我索性*停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色*，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵!它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。

一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大?有它的从容而饱含激*情?有没有它那么一点点亮色*?我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

说起落叶，脑海中出现的诗句“况属高风晚，山山黄叶飞”，落叶纷飞好像就是秋日的一个专属便签，人们不免感慨“一叶知秋”。可是我却有幸在榕城的春日与落叶邂逅，就在这不经意间，落叶在我的心里弹出一首缠绵的温情的乐曲。

榕城的春日，该怎么形容呢?有人说不是秋天的秋天，有人说阴晴不定、变化莫测，而我说榕城的春日却是别样风味--只为那落叶。

家门口的华鸿路，在我心里是最美的黄金之路，路两旁叫不上名的阔叶树在春日换叶了。一场雨经过、一阵风扰过，叶落知多少?黄色地毯呈现在眼前，虽比不上西安古寺千年银杏落叶的美景震撼，但已然惊艳了我的双眼，触动了心灵的宁静。黄金之路上的落叶更有一份调皮，三三两两的落叶借着风力，踮着脚尖来回的小跑着，有着一份雀跃、有着一份轻快，像是花骨朵在琴弦上跺脚，像是对我发出邀请请亲近它。我小心翼翼踩在落叶上，称不上厚实，却踏出了温柔，“沙沙沙沙”的呢喃仿佛述说着春来了、春来了。我听完不禁莞尔，抬起头看见树枝上迫不及待长出的嫩叶，浅浅的绿色泛着淡淡的柔光，衬托着地上“黄金甲”熠熠发光。淡绿深情凝望着金黄，金黄温情的回望着淡绿，“咔嚓”一声，我把这嫩绿和金黄组成的油画拍下，刻在我的心版上，新与旧、生与死悄悄地进行着，不带一丝悲伤，不要刻意的分界，可能这就是人生的常态吧!

看过黄叶，心里还是惦记那一抹绯红，也许那灵动的一片片淡红携着一股股幽香才是我的最爱。去年的4月10日写下了《香樟雨》，今年的4月13日，又一次提笔，这份爱怜是真真切切的。又是23路的公交车、又是经过省政府、又是靠窗的位置、又是一个陶醉的我，看着路两旁一棵棵大樟树，粗壮的树枝像伸出的大手，好像就等着我投入她的怀抱。黑黑的柏油路上，点缀着一片片小小的红叶，这里一堆、那里一丛，煞是可爱!一辆辆过往的车子带起片片红叶，红叶跟着车轮一浪又一浪转着，飞旋在低空中，零星的几片散落在黑黑的路面上，就如可爱的音符自由在五线谱上游走，时而是高音、时而是低音、有时激扬、有时低沉，但都是美妙的乐音。我微微闭上眼睛，内心无比平和和安静，那淡淡疏离的幽香悄悄潜入我心田，我微微醉了，睁开双眼，看着大樟树上嫩绿的新叶、鲜红的旧叶、嫩黄的花朵，浑然一体，红黄绿三种颜色调和得自然和谐，新旧交替云淡风轻地进行着，你看不见一丝悲伤、萧条，只有欣喜、愉悦。真是片片红叶情!

今年的春日我还发现榕树也在春日落叶的，啊!落叶就是专属榕城的春日，榕城的春日因着落叶，散发着迷人的气息。在这个美好的季节里，与落叶浪漫的邂逅，与新叶热情的相逢，就如人生在世，快乐和痛苦本就分不清，我只求它货真价实。

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。以下是小编带来的汪曾祺散文《冬天》，希望对你有帮助。

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼(煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)，以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……;每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点(终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门)，就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子(即汤团)。舂粉子，就快过年了。

一九八八年十二月二十二日

载一九九八年第一期《中国作家》

※选自：《人间草木》※

上个礼拜开始，花儿陆陆续续地开了。有娇艳欲滴的，有孤芳自赏的。只是，所有的一切都是为了春日而开，又为了春日而落。

外婆家旁的白玉兰，作为本地的市花，一直给人种庄重的美丽。我去的时候正好，赏了个一树繁花的景致。我欣喜地拍下照片，上了楼就给外公炫耀。外公笑说，这棵白玉兰花期短得很，怕是马上就要落了。我一下子有些失落，想着那么美的花，一年就开一次，花期还这么短。用好午饭，下楼又经过那棵玉兰，不禁想和它拍张照。只是如何都取不好景，干脆就拍只手和花吧。手伸向天空的一刻，好像和玉兰一起向上生长。我们都是无法预知花期的生命，只是为了春日，也要奋力一搏，其他的就任那些镜头记录，让天空见证吧。

黄昏，乘地铁回家的那条路上，有好几棵开着白色花朵的树。最初以为是梨花，谁知老爸却说是樱花。于是，酝酿到嘴边赞美梨花的话一下子咽回去了，只是那一树树开得却惹人羡慕。如此热烈，恰到好处地遥相呼应，显得毫不孤单落寞。即使花季过了，也有人相陪，一起凋落。我笑着，把这被认作梨花的樱花，记录到镜头里。

下了晚课出来，春风一阵阵，寒意也毫无预兆地袭来。我裹紧外套，迎着风找寻着自行车，准备回宿舍。许是昏黄的路灯映着，教学楼过道上那一排不知名的树，竟也显得有两三分诗意。路上一人也没有，静悄悄的。我慢慢走近它们，静得听不见风声，只有它们的心跳声。花与叶子一起开着，绛红色的叶子，还有淡淡的粉色小花，形似樱花的花朵。一阵风又吹来，我冷得跺跺脚，对准焦距，拍下一起摇晃着的花树。美得细碎，美得迷离，美得满怀期待，又美得无人欣赏。尽管我们时常经过，却从未想过它们的名字，就像也不在乎它们的存在。可是，当我靠近它们的时候，却真切地听见了那种渴望亲近的期盼。我突然好想知道它们是什么，一个劲地寻找了大半天，终于在不远处的草丛里看见了一快快要被杂草淹没的的牌子。原来，这群花与叶说好一起迎接春日的树，叫作红叶李。

春夜，好像自己也变成了一朵不知名的花，满怀期待地迎接春日了。

万物生长，似锦年华。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

那年冬天，天气非常不好，刺骨的寒风猛烈地吹，好像要吞食整个大地。高山上,雪越积越多，有一尺多厚。虽然人们身上的衣服穿得很多，但还是感觉到了冬天的寒冷。大街上一个行人也没有，平常的喧闹变得安静了。路上已结了冰，拴了铁索的车也不敢在路上大摇大摆地走动。窗外要倒的树被寒风吹得左摇右晃。

“嘎吱”一声，马路旁边一座小茅屋的门开了。一位年过花甲、满脸皱纹的老人，围上花斑斑的围巾，背上破旧的背篓，拿着光滑的火钳，咳嗽着走出了家门。

她刚走出门，单薄的身子好像要被寒风吹到似的。她尽管那么单薄，却仍然向前走。马路上非常滑，老人每走一步都心惊胆战。突然，老人一不注意，脚下一滑，倒下了。老人咬了咬牙，爬起来，又小心翼翼地往前走。老人一路上连滑带滚，到了第一个垃圾桶边。老人从垃圾桶里夹出一件又一件破烂，之后向另一个地方走去。她捡满了背篼以后就蹒跚地走到收购站卖了，露出了久违的笑容。

回到家，老人把门打开，风吹了进来。她马上走到床边，看看睡着的小孩子，又拿起针一针一针地缝起了衣服。

第二天早晨，老人开了门，看了看外面的雪，拿着钱走了出去。老人的脚被雪盖住了。她一步一步挪向店铺。买了米，她狠命地抬到肩上，又一步一步往回滑。汗水湿透了她的衣服，穿透了地上的雪。老人越走越远，背影消失在鹅毛大雪中......

北风呼呼地吹，雪花慢慢地飞，马路上结着厚厚的冰。

白花花的路旁，一座小屋，里面住着一位老人和小孩......

曾经我爷爷跟我说过一句话:你内心不喜欢的，一定不能勉强。那样你会同样会勉强了别人。

当时的我觉得这句话有点玄，也发现老人永远有很多我们所不知道的智慧。

勉强

这个词语我不知道怎么给它个定义。但是我只知道很多很多事或者人与它有关。

正如爷爷所说，勉强了自己也是勉强别人，不是自己想当然的成全了别人。一个勉强，足以说明心没有百分百的诚，没有百分百的诚，何尝不是对别人也许也是一种负担，一种内疚，一种勉强。勉强自己适应这份工作，其实是让公司失去了招到一个更好的求职者的机会，勉强自己去相信一个人，其实是让对方在百忙之中还得时刻关注你的思想，为何不勇敢坚定的放弃，也许，对方会在他乡遇故知，从此伯牙与钟子期，亦或梁山伯与祝英台，再或者灰姑娘与白马王子。总会有不在勉强的那个人。很多时候真的是我们在勉强自己的同时也在勉强别人。

梦想

我现在都不敢轻易提这两个字，因为我自己都说不出自己的梦想。心里面也许有那个点，但是就是太模糊了，看不清。其实挺羡慕哪些有梦想的人，永远都那么朝气蓬勃，活力四射的。我最后一次说我的梦想应该都是7年前了吧，那时候刚刚高考完，一心想着就是不读书了，外出打工，挣个第一桶金回来自己创业，把自己几乎所有的书都卖了。现在想想，都是一笑置之了。有梦想是好事，很多时候只是我们把它丢了，或者得了失忆症，忘了。还在坚持梦想的人，请加油，请努力，因为你有很多像我一样羡慕你的人。

爱情

这玩意儿我是不太懂，只是看着周围太多为这伤神的人儿，我在想我是不是也会有那么一天，人都说:十年风水轮流转，说不一定哪一天自己就碰上了。高中那会儿，我曾经听见一个陌生的女性朋友给我说:我离婚了，我孩子才一岁，刚满。说完后泪如雨下。那时候的我也不会安慰人，也不知道怎么安慰。等她平静了，问了一句:没办法挽回了嘛?她泪眼朦胧摇了摇沉重的头。我当时也不知道说啥，只想着孩子才一岁，刚刚才学会走路吧，就离开了亲生的妈妈，那是怀胎十个月把他生下来的妈妈。现在想想，也许孩子的爸妈可能可能只是年轻了些，年轻了些吧。也许他爸妈在生他之前是互相爱对方的，只是过后不爱了吧，还是没在爱转角哪里找到下一个路口接壤的名字家庭是什么罢了。。只希望那孩子以后的路会好些，别遇到灰姑娘里面一样的后妈。

态度

态度就像放风筝一样，放风筝过程中会遇到很多意外的故事，关键在于放风筝的人准备好了吗?风太大，线不牢，断线了，?你会想?对于我们大多数人来说:真晦气，太没意思了。有些人会不死心的到处找找，总想把风筝找回来，因为总觉得那是自己的一样重要东西一样。最终怀着疲惫的心情回去。可我们忽略了还有这样一部分人，他们会可能无奈的一笑，看看旁边的人放，看见别人的风筝飞的很高，同样高兴同样喝彩，仿佛是自己当的一样，那脸上的笑容真的很灿烂很真诚。很有可能他人会邀你一起，本来就是图个乐，放松心情。

情绪

这个世界总是那么不可爱，而身处这个不可爱的世界的我们，却拥有了些可爱的情绪。时而焦躁不安，时而哭哭闹闹，时而安静怡然。很多时候也夹杂着点矫情。这些情绪陪伴着我们走过青葱岁月，走过无数个日夜琼华。最终岁月淡成了了往事，琼华融入了心海。不管此刻是多么的高兴，悲伤，烦闷，都会在下一刻成为过去，如此循环，如此更替，如此流转。纷杂的情绪，是执还是怨，是喜还是忧，是重还是轻，是恨还是信，是孽还是福，众生相，无所遁，其所然，归于缘。