乡愁高中作文【实用13篇】

故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/ 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/ 离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去……。读着席慕蓉的《乡愁》，一种说不清，道不明的情愫，在我的体内发作，如五脏俱焚，神魂颠倒，分不清朗朗乾坤，欲罢不能。这种思念，这种离愁在夜阑人静、孤独寂寞的时候尤为清晰和真切。

异地他乡工作多年，时常有一种淡淡的乡愁印在我的脑海，千回百转，梦牵魂绕。乡愁涌起的时候，我常常向着北方眺望，在渭北旱腰带上有我的家，那里有我的亲人和朋友。亲人和朋友那殷切的目光就是那牵引着风筝的线，我感到我就是线头那飘忽的风筝，永远都离不开那根线的牵引。故乡就成了我魂牵梦萦的眷恋。

真想回老家看看啊!一睹老家是否风采依旧?猜想老家的绿水是否荡漾碧波千里?猜想老家的青山是否还是当初的绿意盎然，依然是人们心中的天然氧巴?儿时亲密玩伴多年后相逢是否见面曾相识，笑问客从何处来的感慨万端?初离家亲自栽下的垂柳是否高大、强劲、依依如风姿卓约，姿态端方?

……

我是如此地强烈地怀念着家乡的一切啊!感触老家的点点滴滴都是我的珍爱……

那一年四季唱着欢歌的小溪流飞快流淌向远方;那错落有致、长满青草上下起伏的田埂;当初在家牵着的老牛，慢悠悠地随我去老地方吃着可口的草，我则懒散地在太阳的余辉中躺在松软的草地上，仰望着晚霞满天的天空，任思绪飞扬在无垠的云雾中。惬意的感觉，妙不可言，至今回味无穷!

离开家乡后，也曾回乡探亲几次，每次回乡都有了不同的感觉。记得二十世纪九十年代初期回到家乡，人们已经把工作的中心转移到了经济建设上，家乡的父老已专心抓生产，受尽贫穷的乡亲们终于填饱了肚子,脸上露出了笑容，再也不用为吃饱饭而发愁。到了二十世纪九十年代后期又回到家乡，乡亲们再也不为吃穿发愁，通过种植苹果、搞多种经营，口袋里也有些钱，经济状况有了明显好转。跨入新世纪，我再次回到家乡，家乡的面貌发生了巨大变化。盖起了一排排崭新砖房，用上了高压电，自来水，铺设了水泥路，建成了优质富硒苹果园，新鲜果品源源不断运往各大中城市。国家惠农政策的实施推广，家乡人民更是喜笑颜开。种地不用纳税反而有了补贴，60岁以上的老人和城里人一样领上了“工资”，住院还能报销，难怪种了一辈子地的三大爷说，我活了一辈子还没有见过这么好的政府。人的思维方式、生活方式、知识素养迅速提升，眼界越来越宽阔、雄心越来越大、创业的思路、方式越来越多，很多人都把孩子送到城市学习、上班、在城市成家立业。年轻人到影楼拍婚纱照，旅行结婚。着装五颜六色，发型异彩纷呈。

看着家乡的变化，我内心感到无比欣慰，把淡淡的乡愁化成了对家乡美好未来的向往。

在大城市生活已久的我，内心沾染上了灰蒙蒙的风尘。但在内心深处，却有一片净土。一片回不去的净土，承载着别样的乡愁。

我回来了，我的故乡!踏上这片厚实的土地，内心蓦地踏实了下来。这里是我生长的土地，是祖祖辈辈依靠的土地，无论是从何归来的游子，只要脚下是这片土地，便会热泪盈眶。因为他们曾经无处可放的乡愁，终于有了归依。

向深处走去，一条青石板路铺在了眼前。春风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不响，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉紧掩，伴着达达的马蹄，怀着别样的乡愁，走进了归家的小路。

两旁是石头堆砌的灰暗的房屋，时光早已磨去了石头的棱角，旧时的锐气，只留下了光滑与无奈。青绿的屋檐也早已容光不在，沾上了墨绿的斑驳，一角的鸟儿孤独地眺望。我蹲下身子，抚摸这令人怜惜的石板，不经意间发现古雅的蕨草正善意地沿墙角滚着花边散发新刈的幽香，这也许是故乡的清香吧!

屋檐上的露珠轻轻翻身，不想却滚落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的银花，漾起岁月的涟漪。故乡啊，多少年了，时光匆匆，乡愁浓浓。

一声鸡啼将我惊醒，眼前是一座低矮古朴的房屋，奶奶笑着迎了出来，脸上的每条皱纹都乐开了笑。我心中系着家的线突然一紧，我泪如泉涌：“奶奶，我想您了……”

奶奶挎着篮子，牵着我到后山的桃花林里，就和小时候一样。十里桃花，朵朵微笑着，似玲珑可人的女子，令人动容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在篮子里抚平，摆整，又到河边洗濯，轻拭。接着，桃花被奶奶揉进面团，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一块放入嘴里，桃花的芳香便在舌尖融化。眼角再次湿润，因为我尝到了奶奶的爱，家乡的情。

可一切，都是多年前的回忆了……

机器轰鸣，尘土飞扬，只有门前的老井兀自枯着。

一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不在，梦似的挂起。曾经的故乡消逝，我别样的乡愁，只能寄托在心中的净土了吧……

秋，一个没有生气的季节;秋，一个拥有欢乐的季节;秋，一个精彩美丽的季节;秋，一个催人泪下的季节。

我孤独的走在泥泞小路上，看到一朵朵枯萎的花儿，一棵棵染着黄发的树木，周围静的可怕，让我感到寂寞与伤感。但温柔的爱向我驶来，让我感觉到了温暖与舒服。

这天，我与外婆、外公去钓鱼。我们来到河边，外公坐在河边，看着他那股认真劲，我也学了起来。我看着外公钓起来好多鱼，我却一只也没钓到，我很自悲。不过，我立刻钓到了一只手掌一般大的小鱼，这时的我已是腰酸背痛腿抽筋的人了。虽然疲惫，但胜利的喜悦早以把自悲和疲惫给扔到九霄云外去了。正想着回家怎么吃，是“烤”，还是“蒸”，就高兴地跳了起来，正好看见外公把鱼往河里扔，我一个箭步冲上去，但我还是晚了一步，失去了平衡，跌了一个“狗吃屎”，我无法钓鱼了，因为我的衣服湿了。在回家的路上外公教导我说：“樵娃，我们钓鱼是为了轻松，而对于鱼来说就是生命啊!更何况你钓到的是小鱼，干吗吃掉它呢?它的前途无量啊!所以我请你不要怪我把你的鱼放生了，好吗?”我忙说：“外公，我不会怪你的，反而我还要向你学习呢!你的美丽的道德品质，恐怕古往今来没有几人赶得上你吧。”

第二天，我早早的起了床，错误的认为外公外婆还没有起床，我轻轻地走向客厅，看见了一副碗筷，还有一些饭菜，我慌忙的进屋望了望外公外婆，原来他们早已出门了。我飞速吃完饭菜，来到山上，开始寻找他们。我突然赶到一阵凄凉，我看了看周围，没有一点生机。我放眼望去，看见了一片翡翠，那是什么呢?噢!原来是松林。松，一棵庞大的树;松，一棵美丽的树;松，一棵伟大的树;松，一棵坚韧的树。我感觉到了一股强大的力量促使我不由自主的走近那片森林，我很快来到了那片森林，觉得格外舒服、凉快。我呆在那里，一动不动，仿佛我就是那里面的一棵树，一棵坚强的树。之后，我找到了外公外婆，外公说：“那片林就是咱们的。”外公说完，眼睛里闪耀着骄傲的光芒。

我们回到家，夜幕降临了，我吃完饭，洗过澡，就睡觉去了。外婆一人在客厅里，我一直以为她在看什么电视剧。我睡在床上，背心直冒凉气，感觉很不爽，我翻身起床，想看看外婆在看什么电视剧，但是，我错了。我看见外婆正在为我打毛衣，我泪流满面，虽说男人流汗流血不流泪，但我还是“呜呜”了。外婆好像看见了我，我连忙往后退，我不清楚我为什么往后退，也不清楚为什么怕被外婆看见，反正我只知道后退。她用最低的声音对我说：“樵娃，怎么了?还不睡觉!一点多了。”我连忙冲进被窝，心里非常难过，但我还是迷蒙的进入了梦乡。一觉醒来，看见外婆正在比划衣服(昨晚打的那件)，我就走了过去。“啊秋”一声，外婆打了一个喷嚏。然后她笑着说：“樵娃，快过来看要得不?”我还没穿上衣服就说：“要得!要得!肯定要得!”我穿上衣服觉得非常暖和，我不但身体暖和，心中也非常暖和，因为这是爱的温暖。

下午，老爸来了，他说要接我走，虽然我恋恋不舍，但还是强忍着伤悲往前走。因为我知道：事实只有面对，不管它多么残酷。走时，似乎千言万语也说不清楚心中的感受，我很坚强，我没有哭，因为我不想让他们看见我软弱的一面。心里默念道：我会努力的!我亲爱的外公;我会奋斗的!我和蔼的外婆;我会自尊的!我尊敬的亲人。“我走了，外公外婆，您们保重!我还会来的，拜拜。”

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

愁，是皱纹长满额头!

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐。风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老。

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤?你们的心中可有一丝牵挂?你们的心中可有一缕淡淡的乡愁? “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁?

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒;又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱?

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房?

故乡遥，何日去?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子!

花儿会盛开，但终究要凋零;鸟儿会高歌，但最后还是要离去;只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子!

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子!

回来吧!回来呦，亲爱的朋友!

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

浮云将他高高挂起，衬红半边天的夕阳，若有清风拂面，能勾起点点思念，便是乡愁，我的乡愁。

我小时，并不在城中，而是在乡下，没有钢筋水泥，没有汽车轰鸣，没有嘈杂人群。唯有田野旁，几户起起落落的人家，溪水边几棵苍翠欲滴的大树，抬头望几朵绵白如雪的云朵。

坐在那深色红砖叠成的窗边，常常能够享受到那午后让人能够暖醉的阳光，有着令人惬意的享受。一杯麦茶，一段牧笛，花尽一段闲来无事的时光，就这样，也就会过的很快。清晨，或是炊饭白烟入鼻缓缓醒来，或是鸟叫风吹起身脱眠，穿衣漱洗，理好错乱无踪的头发，揉揉迷迷糊糊看不清远方的双眼，但相信永远不会看不清回家乡的路，外婆捋起袖子在晒麦谷，外公在细心的照料着后花园的蔬菜，风吹得发丝如柳絮般飘舞，古井底下的的水也微微荡漾，水滴声清脆响亮，连绵不绝。与外公到田里耕作，锄头落地之声，坚实有力，麦谷玉米挺力生长。归途，夕阳西下，听涓涓细流轻柔婉转，漂浮腐木摇摇晃晃，水清见底，沉鳞戏游。饭后已是傍晚，月光澄澈如积水，点点星挂衬黑夜，百里虫声，竹椅轻摇，发出不间断的怪声，远处微微的灯火，与戏台发出的优雅唱声，一切，如此悠闲。

清晨，一封信寄到了外婆的手里，这信上的邮票画的是一只剪纸的羚羊，这封信来自七年后的我，这个清晨我不在了，因为在我六岁时离开了这个美丽如画的乡村，因为我到了要接受教育的年龄，得到城中学取知识，我离开的时候外婆叮嘱我要努力学习，其他的随着时光的流逝已经记得不太清楚了，我上车了，把头探出窗外，见到外婆外公正在不停的向我挥手，直至我们过了村口，我那时不懂事，不知道这到底意味着什么。在城中，学习繁忙，一切都忙忙碌碌，渐渐长大，回到乡下的机会却越来越少，于是，我怀着浓浓的思念在七年后的一天寄出了这封信，我等了一个月终于等到了回信，外公在那泛黄的信纸中这么写到：你外婆不识字，你那信是我读给他听的，我和外婆都很希望你能常回来看看。信中这么写到，可我却很难做的到，日积月累，我的忧愁好似如此深厚!

像那张画有剪纸的羚羊的邮票，寄托着的是我的乡愁，乡愁是思念的依靠，也是对感情之人最痛苦的折磨!

漫步他乡的街道，品着“正宗”家乡美食，心底升起一股浓浓的思乡情愁;

端坐静谧的书室，读着“游子”抒情之作，诗歌散出一股浓浓的思乡情愁;

置身洁净的车厢，听着“老乡”淳朴乡音，身边弥漫一股浓浓的思乡情愁。

陌生的城市对于初来乍到的我是一种沉重的负担，陌生的人，陌生的环境，就连生活方式也要以崭新作为开端。灯火阑珊的街道，各具特色的当地小吃，没有一样能够抚慰我背井离乡的心。偶然间，沉重的思绪被一股熟悉的的香味打断。

果然是我日思夜念的家乡美食，兴奋的心情不亚于见到了崇拜的偶像。捧着手中的家乡美食，细嚼慢咽中发现即使打着正宗的招牌，味道却还是有些许差别。这差别也许是制作的疏漏，又或许是乡愁所致……

午后的阳光包围着静谧的阅览室，一种尴尬的气氛飘散于空气中，刚刚转学的我与新群体总显得格格不入。翻开诗集，娟秀而又满载离愁的肺腑之作打动了我，触及我心底最深的地方。和蔼的老师，亲切的同学，可爱的家人，如今却无法再与他们同行。情不自禁地，我用手轻抚着那些没有生命却充满着爱的文字。作者当日写下他们的时候，是否怀着和我一样浓重的思乡之情呢……

洁净的车厢中零零落落地坐着几个人，又到了一站，上车的是两个衣着朴素的中年男子。深蓝色的衣服上沾满了灰黑色的泥点，那张倦色浓重的脸一看就知道他们是为生计而远走他乡的“打工仔”。虽然打工仔见的多了，可是他们的对话还是吸引了我。因为我听到的是那再熟悉不过的家乡话。也许家乡话没有普通话的纯正，法语的优雅，英语的动听，韩语的可爱，但是正是这有些粗鲁的方言帮我了解了一个又一个美丽的故事，叙述我最初的梦想，陪伴我走过快乐的童年。

家乡是我生命开始的地方，梦想诞生的地方。

家乡纯净的湖水养育了我爽快正直的性格;

家乡热情的民众养育了我关爱他人的性格;

家乡清贫的生活养育了我坚韧不拔的性格。

我不会做家乡美食以解乡愁;我不会写抒情之作以解乡愁;我不会说淳朴乡音以解乡愁，我只有将家乡作为心底最深的念想……

——片段1

年幼的男孩，为了读书，远走他乡，到了城里。用了最低的生活费，尽管总被同学嘲笑寒酸，但他从不自怨自哀，我是来学习的!他常常这样激励自己，放学回宿舍，点亮昏暗的油灯。拿出一叠高高的信纸，上面写满了字，记录了他每一天的生活，一直到今天，上面的寄信人都是一位收信人，但看着手里仅有的一张邮票，他沉默了，犹豫了……

最终，他挑出一张最完美无瑕的心，把里面的苦难和埋怨全改掉后，整个信变成了一个描写他幸福美满的校园生活的信，可是，他真如此?站起身，走到窗边，眺望着家乡的方向，眼里溢出满满思乡之情。

——片段2

男孩长大后，与一位，同班的女同学相恋，毕业后，很快便结了婚，可是第二天，他便接到了通知，他要上大陆的彼岸台湾去促进大陆之间的交流，以责任为重的他，只好在第二天买了船票，乘船而去，在船上，望着妻子的方向，不停回放他们的相识，后来相知，相恋，到最后步入婚姻的殿堂，没想到，却为了自己看重的责任而远离她。他站在甲板上，望着大陆的方向久久不能回头。仿佛，他看见了他的妻子还在岸边，望着他的方向流下一串串珍珠泪……

她是我生命里的一棵常青树，任凭风吹雨打，依然在我生命中蓬勃向上;她是我生命中的一株水仙花，无论风疏雨骤，永远给我带来阵阵明媚春意。那丝丝缕缕、缱绻不绝的乡愁。

故乡是个山水田园小城，美景如画。正是这迷人的眷恋，伴随我度过了我的十余载无知童年。故乡虽然不大，但总有一种特殊的吸引力，让游子魂牵梦绕。那也便是乡愁，美丽的乡愁。

说实话，直到三个月前，“乡愁”对我来说，仅仅只是虚无缥缈的文学词汇罢了，并没有什么实际意义。只知道它可以是“归雁洛阳边”的企盼，“龙钟泪不干”的悲凉，“相忆在江楼”的温馨以及“月明人尽望”的美好祝愿。但三个月后的今天，身在异乡求学的我，却久久有乡愁萦绕在思绪里。乡愁，这时我想也便是说得清、道得明了。

笼屉里飘来的阵阵香气仿佛在我鼻前回旋，大街上小贩的阵阵吆喝回荡在我的耳边。宿舍里，晚上熄灯后，床上总是辗转反侧，那天时地利人和的景象总是浮现在我的眼前，久久不能散去……

也许，故乡便是你小时候想要离开而长大后却要屡屡盼归的那一方净土。余光中曾经写过：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。”而我想说的是：“求学时/乡愁是一座高高的秦岭/我在这头/故乡在那头。”

正是因为这丝丝缕缕的乡愁，让我有了独在异乡的勇气，也激励着我不断地奋勇向前。感谢那片生我养我的土地，感谢那乡愁。

乡愁是一首歌，唱尽思念。乡愁是一首诗，颂遍感恩。

家乡之恋，恋山恋水;羁旅之思，思景思人。怀揣这丝丝缕缕的乡愁，我大踏步地走向远方。

常想起村口那棵常青树，那是我美丽的乡愁。

在这安静的夜里，轻轻吟诵起席慕容的《乡愁》，遥寄我的思念：

“故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

……”

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的小雁，嗷嗷待哺，不知愁是何味，更不要说是乡愁了。望着那些远游回来的游子，听着他们满含乡愁与欣喜的诉说，却觉得那也只是那些人矫揉造作罢了。

如今我离开了故乡才渐渐体味乡愁。九月的清愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，化作滴滴思乡的清泪萦绕在笔尖，流淌在字里行间。

蒹葭仿若苍苍，白露也已为霜。心中所想的伊人，也不知在何方？我似一片落叶，飞舞在半空中，想的不是在半空中的自由，而是在想自己何时才能落叶归根？我的根，故乡，我胸中的柔情，你在向我招手么？故乡……

游子最怕的，便是遇上月光如水的夜，古人将千万情谊寄于那一轮天上的皎洁。“但愿人长久，千里共婵娟”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”多么美，可这美中又夹杂着多少无奈与凄凉。

在异地的每一个夜晚，我都辗转反侧无法入睡，家乡的每一个景物都出现在幻影里。朦朦胧胧，隐隐约约……天上的月，照在我的床头，照进我的心里。

月因乡愁而唯美，乡愁因月而令人沉醉。

乡愁是李白“举头望明月，低头思故乡”的深情;是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的凄苦;是于右任“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”的悲怆。我一直不解其中真意。直到……

举家搬入城里后，我们已经有一年没有回到故乡了，故乡的点点滴滴都令我怀念不已。我的故乡在一个古朴的小镇上，这里充满了历史的醇香与厚重。白壁青瓦石墙，木雕砖雕石头雕，无处不在，踏着狭长而又光滑的砖石板，抚摸着两边高耸的砖墙，上面已经被青苔侵蚀的斑驳不堪，雨水冲刷了砖石原本的色调，只留下一片淡白色的印迹。黄土砖码得参差不齐，上面满是虫儿蛀过的洞孔。

一座座暗棕色的木屋，木雕花已经显得十分模糊，推开陈旧的木门，里面迎来的是乡亲，他们饱经沧桑，却绽开笑脸，热情好客。他们准会请你进来坐一会儿，拉拉家常，用那生涩难懂的家乡话与你闲谈，或从木柜里拿出好东西吃，临走时还不忘往你怀里塞点带走。小镇还保持着五天一次的赶集习俗，乡亲们在集市里张罗叫卖，有时碰见熟人，聊上几句，分别前还会从自己买来的货物中挑一样送与对方，仿佛这买卖的不是货物，而是亲情。

每逢过年或佳节，大伙都凑在一座百年祠堂里闲谈，听着戏台上的花鼓戏，好不乐哉!每个人都笑得合不拢嘴，一个镇上一百八十多户人家仿佛都是一家人。

小镇外，是一片稻海。每到春耕秋收时节，勤劳的人们都会在此劳作，清晰记得在某个夏夜，天空镶满了星辰，凉爽的风抚过耳边，带来了清爽的稻香，我和爷爷来到稻田里挖渠引水，蛙声此起彼伏，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”啊!甘甜清澈的泉水滋润的稻谷也是如此香甜。秋收时节，人们拿着镰刀在金灿灿的“稻海”里收割稻子。庆祝着丰收的同时，乡亲将一筐筐稻谷挑到谷场翻晒，打谷，最后收入谷仓。一到秋末，这片田野便闲适下来了，种点小菜，田野上也铺上了厚厚的青草地毯，这也便成了成了孩子们的乐园。

原来，这就是乡愁。一块砖，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是乡愁。