这天回家晚了的作文【热门20篇】

伴随着最后一节自习课的下课铃响起，我第一个冲出了教室。我迅速走进单车棚，把单车推了出来。这一切都十分迅速，连自己都没有反应过来就已经出了校门了。

一天的学习过后，总是最疲劳的时候稍不注意就会出点意外。骑在下坡路，风从耳边穿过。那种声音令我陶醉，让我放松，让我都忘记我在骑自行车了。突然，一位老奶奶从路边横穿马路，可她却丝毫没有看我这边。我想大喊，可当声音提到嗓子眼时，我发觉一切都晚了。我双眼一闭，双手紧按刹车。没有碰到人的感觉，我睁开双眼，以为噩梦都结束了，心里不禁暗喜。可是，我睁开双眼时，那位老奶奶却已经倒在地上。我瞄了她一眼，一头黝黑的短发，坚定而又有神的双眼，嘴巴上面还有一个“媒婆痣”，令人望而心生几声畏惧——好一副长沙里手的相貌。

而这次，我却不同以往，自己先破口而出：“娭毑，你应该知道过马路先看左边，再说这儿又没人行道。另外，下坡容易刹不住车，你更因该提高警惕噻!”以为我的一席话只会换回这位长沙里手的一顿臭骂，没想到哪位老奶奶只是微微一下，掳起袖子。我低头用余光看了她的手，犹如一张饱经风霜的树皮，是那样粗糙，那样枯瘦。望着就让人心酸。她拍拍裤上的灰尘，然后说：“今天长见识了。”接着便扬长而去。

接下来的时间，我一直在想与那位老人的接触。毕竟，长沙里手的话总是令人琢磨不透的。

今天，我跟妈妈到单位上班。妈妈骑着电动车带着我跑了好远的路才到大西郊的振业花园。

我在妈妈的店里写完作业又玩了一会儿。下午，我想回家了，妈妈说：“你自己回家吧。”我说：“没问题。”

妈妈把我送到13路车上，专门对司机叔叔交代了一下才走。我跑到车子的后面，坐到了最后一排，心想：我长大了，能自己照顾自己了。

车开了，我向窗外望去，只见一排排的树飞快地往后退去，突然，我被顿的老高，礅的屁股疼极了，我心想：还是做到前面比较好。就赶快跑到前面坐了下来。

车继续向前开去，过了一站又一站，我注意听着报站，生怕坐过了站。

过了一会儿，车开到了新街口，不知怎么坏了。司机叔叔让我们下来推一推，我们推了半天，还是不行。怎么办？这时司机叔叔说：“你们去站牌等下一趟车吧。”我和乘客一起来到车站等车。

可是我身上没有一分钱怎么坐车呢？这时我想到了我小姨是15路的司机，正好15路也到学院门，我就打着小姨的旗号坐上了15路。

车到站了，我一下车就看见了我老爸，老爸问我：“你怎么坐15路车回来了？”我说：“因为13路坏到半路了，所以我就打着我小姨的名义坐上了15路。”老爸对我说：“我的敬玮真的长大了，会自己解决问题了。”

回家了，我真高兴，因为我能自己坐车回家了！

[第一次独自坐车回家的叙事作文

四月下旬的一天，在中南海工作的爸爸突然批发了一大堆日用品回来，气喘嘘嘘地对妈妈说：“现在抗‘非典’形势严峻，我需要吃住在办公室，直到战斗结束。给你们买好了这段时间吃的、用的，没事尽量少出去，一定要注意安全!”说完，找了几件衣服，就匆匆地走了。

爸爸对我和妈妈太重要了。他像我们的保护神，有什么危险的事或我们害怕的事，只要有爸爸在，我们就放心了;他是我们的开心果，平日里讲话风趣幽默，尤其是在我和妈妈遇到烦心事时，他总能想出好办法逗我们笑;他是我们家的工程师，不管什么东西坏了，他总能捣鼓好;他还是我们的生活督查员，在每个生活细节上都为我们考虑得很周到;最为重要的是，因为爸爸学问大，因此他是我最好的老师，不管我有什么想知道的，准能从他的大脑里找出来;当然还有，爸爸是我玩得最开心的好伙伴......

可是爸爸不能回家，我和妈妈的生活受到很大影响。家里的下水道堵了，妈妈忍着恶臭捣鼓了半天才弄好;我吃冷饮闹肚子了，也没敢大声咋呼;妈妈呢，时不时的不开心?爸爸能早日回家成了我们最大的期盼!

幸亏还有电话，每天还能和爸爸聊聊。有一天，电视上的专家说，晚上睡觉太晚会降低免疫力。我突然想到爸爸经常工作到深夜，就赶紧给他打电话，要他一定不要熬夜，要多喝水，多买水果吃，别老想着省钱。平时总是爸爸教训我，那天他竟然耐着性子听我啰嗦了好半天。当妈妈接过话筒时，爸爸连连向她夸赞我：“哎呀，真没想到才离开几天孩子就长大了!”我听了，心里美滋滋的。

五月中旬的一天，爸爸突然打电话说，要回来一趟。我们可兴奋了。“爸爸不再住办公室了!”我高兴得跳起来。谁知爸爸回来后，自己找好几件夏装衣服，呆了不到半个小时又匆匆走了。我难受得眼泪就在眼眶里直打转。

这些天，电视里经常报道医护人员的感人事迹。爸爸不是医护人员，可是，看着他离去的背影，我心里突然涌起一股目送战士出征的敬仰感。我为爸爸能忠于职守感到自豪!

爸爸不在家的日子里，我和妈妈每天盯着电视等“非典”数字，新发数字少了，我们就象看到了爸爸要回来的希望，可是第二天数字又上去了，我们就跟着失望了。我们的心情每天都这样被牵动着。我真想让这个数字尽快降到零，并且永远不再上来。这样，全国人民都安定了，我的爸爸也就可以回家了。

爸爸，我等你早一点回来!简评：

读罢斐杰的习作，我被深深的感动了。文章的字里行间都充满了“情”：“爸爸对我们家太重要了”，“爸爸不在家，我和妈妈的生活受到了很大的影响”，“每天和爸爸打电话”，“送爸爸出门时，眼泪在眼眶里直打转”?这些情深意浓的细节描写，都在我心中激起涟漪。尤其是习作的最后一部分中的“我们的心情每天都这样被牵动着。我真想让这个数字尽快降到零，并且永远不再上来。这样，全国人民都安定了，我的爸爸也就可以回家了。”

每当走在放学回家的小路上，眼前就会浮现出那一幕婴孩蹒跚学步的情景。那种莫名奇妙的信念就直涌上来。

蓝蓝的天，白白的云，晚归的鸟儿在歌唱，路边的野花在招手，这一切在眼前是多么美好啊!可是，我的心这是彻底充满了恐惧，以往笑口常开的我满脑子想的都因为那张才“8”字头的数学试卷：哎喏，这一次考的这么差，回去怎样跟爸爸妈妈交代呢?也不知道他们会怎样说，可怕对我有些失望吧?我边走边思考着，沿着那小路上的大树，思考着。离家越来越近了，我不敢想像这一切将会是怎样……突然，一个幼稚的童音唤醒了沉睡的我：“不行，我一定要坚持下去，妈咪!我一定行!”我不敢相信，这句话原来出自一个一两岁正匍匐学步的婴孩嘴里。只见他离开了婴儿车，在小路上，摔倒了又坚强地站起来，一步，两步，跌倒了，又爬起来，继续学步…...看到这些，此时，我的心中不禁恢复了信心，迈着轻快的脚步迈向家中。

第二天，我拿着签了字，订了正的试卷来到学校，交给了老师。放学，我又轻轻走过小路，寻觅那把充满启发的童音。是啊!人要勇敢地面对困难，就会有美好的明天，何妨是一个匍匐学步的婴孩呢?

走在放学回家的路上，有许多绊脚的小石子;在人生的道路上，也有许多挫折与失败。但是，在挫折前勇敢地面对，你就会成功!

在2014年3月9日晚全国“两会”新闻中心举行的网络访谈中，国家邮政局一位副司长爆料：由于快递业务的便捷，眼下，高校学生把积攒的脏衣服寄洗，洗完之后再由父母寄回学校，成了邮政的一种新业务。听到这项“新业务”，真是让人觉得啼笑皆非。然而笑过之后，我们不得不思考这样的问题，洗衣服这项小学生都应该具备最基本的生活技能对于已经步入成年的大学生究竟有多难?这种现象不仅反应出现在一些大学生生活自理能力的严重欠缺，同时也体现了一些大学生缺乏感恩意识。虽然这种现象的出现是父母从小包办一切“惯”出来的，作为大学新生，既然已经离开了父母，就应该努力学习，掌握基本的生活技能。除此之外，也要多体谅父母，学会感恩。

如今，我已经敢自己在大街上悠闲地到处起动了。但想起第一次画画完独自回家的经历，还是让我忍俊不禁。想知道我的那次“非凡”体验吗？那就让我细细道来吧！

时间定格在2013年的一个周日，那时的我已经是一年级的小学生了。妈妈让我到小区对面楼房上完画画课后自己走回家。我心里自然是不情不愿的，但妈妈语气坚定，我使出浑身解数也无计可施。一刻钟，半小时，一小时，两小时……时间一分一秒地流逝，“下课！”随着老师的一声令下，我心情沉重地推开门，门口早已挤满了家长，可是瞅不见妈妈的身影。我又失望又害怕地独自沿着楼梯蹒跚而下。

从七楼到五楼，还好有人居住。但四楼往下就杳无人影，我胆战心惊地迈着碎步，忐忑不安地不敢往下想：楼道阴森森的，会不会有鬼呀！越走越害怕，不知哪里吹来一阵凉风，我吓得放声大叫，但噪子却好像被堵住了一样，嘴巴只是不停地颤抖。双腿仿佛被灌了铅似的，麻木地倘着步子。突然，我好像看见了什么，“鬼”字在我心中惊恐地掠过。我不由得后退了几步，定睛一看，原来只不过是小孩子在墙上的涂鸦。我的心里像打鼓似的咚咚直跳，加快步往楼下冲，终于走完如万里长城般的四层楼，我喘了口气。咦？迎面走来的是？我仔细一看，呀！是收垃圾的恐怖阿婆！她正朝我呵呵直笑呢！我赶紧低着头三步并作两步，像离弦的箭一样往家里奔去，头也不回的打开小区大门，爬上楼梯。

回家后我一下扑在沙发上，看见正在做家务的妈妈，想向她说说今天的可怕经历，又怕挨批，真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊！

第一次自己回家，有紧张有害怕，虽然已经过了许久，但仍恍如昨日。现在的我也明白了一些道理，世上没有鬼，“鬼”只存在于懦夫的心中，只要敢于面对，没有克服不了的困难！

回家真好！当我不开心时。

回家真好！当我受委屈时。

回家真好！当我精神颓废时。

我是一名住校生。在这一周中，发生了好多事儿，好多在意料之外的事儿，使我都有点儿承受不了了。因此，原本打算在宿舍里度过周末的念头，在一瞬间打消了。好想见见可爱的家人。

终于，我回到了家。

看到父母的笑脸，我感觉就象吃了蜜糖一般，所有的不开心都化为乌有了。

当我和姐姐谈及各自的学习生活时，我才了解到：原来并不是只有我一人才受了委屈。这时，我才知道：我应该放宽心，不能再小心眼了。

当我谈及到是否补课时，爸妈不假思索地答应了我，并且用一种期盼的眼神看我。透过那种眼神，我知道了：我没有权利不学习，我也没有资格不学习，因为我的肩膀上担着家人的期望，我不能辜负他们的期望。

回家真好！使我不再不开心。

回家真好！使我相通了。

回家真好！使我读懂了自己的责任。

我的童年发生过许多有意义的事，有一件事使我记忆犹新。那就是我上二年级时的一次经历。

那天下午学校刚放学，我就急忙跑出去。呀，妈妈已经来了，我向老师说过再见后，和妈妈一起离开学校。没走两步妈妈说想上厕所，于是我们又返回学校，妈妈让我在站着不要动，她一会就出来。妈妈刚想走就转身说：“我还是不放心你呀！”我说：“没事，妈妈，你放心吧，我就在这不乱跑。”虽然和妈妈说的时候很轻松，但妈妈走了后我就心里很紧张，盼着妈妈快点回来，但是等了好久，我害怕得都哭了，这是我第一次感到如此害怕，但是心里想哭也没用，还不如自己走回家。于是我鼓起勇气往前走，我小心翼翼，生怕有什么危险。边走还不时地往回看，总觉得有人在跟着我似的。在过马路的时候，我小步走着，害怕有车冲过来，后来我觉得没什么了，就大步向前走。过了马路我更加不害怕了，一边哼着小曲一边加大步伐走着，有时还小跑一会。

终于到了家，我大声叫着：“妈妈快开门。”门一开我就跳进屋子说：“妈妈，我……”还没等我说完妈妈就说：“怎么搞的？我不是让你在那等吗，你为什么乱跑，这样很危险，你知不知道妈妈到处打电话问别人有没有看见你，还去老师办公室找你！”“那我不是也到家了吗？”“但是大人多着急多担心你啊！”

这件事后，我经常对外婆说：“不要再接送我了，我已经能自己上学放学了，不用再麻烦大人了。”这一次的经历让我变得大胆了，觉得自己能够一个人走路了。

家是什么？我不懂。

我是在日本出生长大的孩子。爸妈口中念叨着的那个家，对我来说，或许只是一个个两年就要去一次的老景点。

记得有一次，爸出差回国，带回了一箱我从没见过的白色玉米。还没等我们开口问，妈就迫不及待地拿了几根去煮。随着玉米的香味蔓延，沸水“噗噗”的把锅盖顶了起来，妈用筷子从锅中扎出了两根玉米，边递给我们边说：“快吃，好吃着呢！”说着妈便狠狠地咬了一大口，不停地说：“好吃！就是这个味儿，家的味道！”家的味道？带着疑问，我轻轻的咬了一小口——嗯……这并不好吃，不但一点都没有玉米的清甜味，而且还有点儿黏牙。这是什么家的味道？

于是“家”这个词便带着疑惑和神奇就这么悄悄的闯进了我的心里。

还记得每次看比赛的时候，无论是奥运会还是锦标赛，爸妈最期待的是那个有着五星红旗标志的中国队。从有记忆开始我便跟着父母为中国队加油呐喊。我问爸为什么？他每次都轻叹一口气，揉了揉我的头说：“傻孩子，那是咱们中国队，是我们国家的队，那是我们的是同胞、家人！”家人？我怎么不知道？年幼的我并不懂同胞的含义，只是每一次看到中国队的时候会和爸妈一样地莫名激动。

从那以后，我以为五星红旗便是爸妈口中的那个家。

后来爸妈决定回国定居，用妈的话说这是回家。可我心里却隐隐的有点担忧，怕不会说中文、怕交不到朋友……可在回到中国不久后，我却发现，人们口中无比难学的中文，我没用多久就能说得特别溜，不知不觉当中朋友也交了一大堆。爸妈终于不再带着一种“外国人”的语调和别人说话的时候，我突然发现他们已经很久没有提过“家”这个词了。

也许就在那一刹那我才知道，爸妈口中的那个家是我们身上流淌着的相同的中华民族的血脉。正是因为我们有血脉的相连，所以对于每一个华夏人来说无论人走得有多远，心里念着的牵挂着的家总是那一方叫中国的土地。

原来我最想要的，原来我们最想要的都只是回家。

近来可好，妈妈的身体好些了吧!我现在学习还好，弟弟妹妹也很健康，您们别担心。

爸爸、妈妈您们现在正上班吧，原谅我占用您们的一点时间诉说我的心声。

爸、妈，您们知道我手中的这支笔有多沉重吗?

在我幼小的记忆里，没有您们的身影。奶奶常说，我三个月时您们便离开了我，到很远很远的地方打什么“工”，她养我十几年了……每听到这句话，我心里总不好受：“爸爸妈妈为什么要把我扔给奶奶，是不是像那些婶婶说的那样不要我了!”每次，挨骂受委屈时总想找人倾诉，但陪伴我的只是那堵黑墙和泪水。

五岁那年，我上学了。看到很多小朋友都有自己的父母陪着，我常常会羡慕地呆呆地看着他们……直到现在，上学有您们的陪伴仍是我的奢望，那怕一次。

上学期，爷爷的八十大寿，本以为您们能在家多呆几天，本以为您们会陪我去报名，满足我在同学面前炫耀自己也有爸爸妈妈的虚荣心，但8月29日的清晨，您们留下那无情的钱匆匆地走了，我没有送您们，只在那曾经充满了笑声的空荡荡的屋里哭泣。

现在，我已经12岁了，已经过了12个生日，但从未尝过生日的味道。我的生日您们记得很清楚，每次都会打来一个电话，或买几件衣服寄给我。可人……却从未回来。我的每一个生日都从未有过惊喜，只有一个惦记。

最近，上语文课讲《童趣》时，肖老师常提及他儿子的欢乐天真。每次听到，我总会或多或少地想起自己儿时的呆板生活，同时也想到弟弟妹妹，他们现在才两三岁，正是快乐的开始，他们很需要父爱和母爱，但你们仍把他们抛在了家里。爸、妈，现在我已经长大了，拥有了记忆，你们知道我最怕写的作文是什么吗?xx五彩缤纷的童年。都说童年是快乐的，是绚丽多彩的，是梦幻般的，然而在我的记忆里，童年并不是那样，它只是一张惨白的纸。每次，我总是努力的回忆加以幻想xx总想从自己惨白的记忆里寻出一点欢乐，但都没有，有的只是虚构。

爸、妈，您们的处境女儿明白。您们大概也知道我童年的空洞。您们现在对我在物质上的需求很慷慨，我知道您们也是关心我，但您们还是外出了。去年，您们回来后，我强烈要求您们留在家，妈妈您说您也不想外出打工，也想一家人和和睦睦地生活在一起，但生活的逼迫使您们毫无选择。我知道，您们没有稳定的工作，在外只得靠下苦力来攒下一分一厘，以前，我曾经埋怨您们没用，不象别的父母，既给了孩子丰富的物质，又给了无尽的欢乐，而自己却总是心安理得的花费着您们用汗水换来的钱，还时常与别人攀比吃、穿、用，我今后再也不会这样了。

爸、妈，女儿知道您们是想给我们快乐的，也很想回家的，只是您们的努力有限，放心吧!女儿不会埋怨您们，只是我心里真的有些难受。真的，我很希望您们回家……

冬日漫雪，在一片苍白中飘飘扬扬。雪不停，味不淡，深厚沉稳的背影，给白雪带来了色彩，带来了温暖。

雪，竟也融化……

冬日悄临，疏不知。窗外的景色早已换，成了一片银装素裹，满是雪的世界。

同学们陆陆续续被接走，只独留一人，独自为雪作伴，偌大的校园，只有她在静静等待。她也希望她的家长俩接她，但是他们实在是太忙了。

雪很大，她不知道该如何回去……望望天，又望望路，“哎……”

等了很久，雪也没有停。她漫无目的踢着走廊上的细碎。

“yaoyao……”一个不含糊的声音闯入她的耳中，她悠地抬头，四下寻望，却没有发现什么。“是我听错了吗？”她说。

又过了一会，一个老人走了进来。她带着红色的帽子，很老很老，脸上有着许多皱纹。她手中拿着一把蓝色的伞，在寻找着些什么。她看见老人了，试探着叫：“外……婆？”老人也似乎发现了她，向她走来。

她不是应该躺在床上吗？这么冷的天，她怎么会来呢。她也向老人走去，老人把手从厚厚的羽绒服里伸了出来，摘下手上的手套，带入她的手中，说：“一起回家吧。”疑惑，惊喜交织在一起，她不知道该如何回答，就像是这漫长的雪日，寂静无比。

出了校门，看见街边温暖而又热闹无比的面馆，老人拉着她来到了面馆，点了一碗面，热腾腾的，说：“等了这么久，饿了吧，吃吧。”“那你呢？”她反问。“过会就冷了，快吃。”答非所问。付款时，老人通过层层保护层，才将钱拿了出来，付完，就走了。

面馆外，她和老人肩并肩走着，时而又说上几句。老人走的很慢，她也放慢了脚步。“雪天路滑，得小心。”她说。"恩。"雪又大了，撑起伞，老人让她走在后面，为她开路，沿着老人的脚印一步一步走。

老人的脚不大不小，但是偏瘦，但却走在她的前面……

穿越时空，传统文化是如此丰赡而厚重：

它是颠沛流离的孔子，逍遥云游的庄周；它是炫目的先秦诸子繁星，皎洁的汉宫秋月；是“史家之绝唱”的《史记》，是卷帧浩繁的《四库全书》；是李太白的杯中酒，曹雪芹的梦中泪；是王羲之流畅自然、凤舞龙翔的《兰亭集序》，是一人一马一车一户都描绘得栩栩如生的《清明上河图》；它是京剧、是老腔、是苏州评弹，是河北梆子；它是武术、是空竹、是风筝……它既有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的喟叹；有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的愁思；有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵味；还有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念；更有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈……

时过境迁。现代大都市，高楼鳞次栉比，霓虹闪烁的街巷少有人吟哦诗词歌赋；江南小镇，葱茏的篁竹中，笙箫琵琶喑哑了，风萧萧兮少有笛短箫长……长江、黄河落寞了、困惑了，因为传统文化与现实之间恰似隔着厚重的门，令它难以回家。

我们到底怎么了？近年来，我们不是一直在推动中国传统文化的发展吗？渴望它生生不息的传承，为此，竭力发展着传统文化项目。

只是，形式大于内容，我们真心让它回家吗？

有多少人真的静下心来，放下大都市里的速度、远离喧嚣，像外卖小哥雷海为那样坚持不懈13载，精心地品读、涵泳过一首首唐诗宋词？有多少人摒弃浮躁，甘居陋巷几十载，齐白石般如初遇如诀别，研墨执笔，让眼中捕捉到的鲜活跃然纸上？当拔地而起的高楼大厦的森林，遮蔽了亭台楼阁、雕梁画栋、小桥流水时，国人心中早已淡漠了传统文化那几千年陈年佳酿的回味，意识中西方张扬、活泼的时尚和洋节似乎比传统文化更有品味——圣诞节的红和绿，喜气洋洋；万圣节的蝙蝠、南瓜，比比皆是。诚然，我们需要活力，需要接纳各种各样的东西方文化来丰盈自己。但怎可冷落、忘记祖先用五千年历史创造的灿烂而瑰丽的华夏文明。落叶归根，百川入海，没有传统文化的传承，我们变得日益功利、浮躁，恰似随波逐流的萍，漂浮不定。

中国的传统文化不能再像国人内心之外放飞的鸽子，更不能像异乡的游子渐行渐远。快洞开厚重的门，用真诚召唤它回家吧。

昨天是学校的开学典礼，我坐在自己的位子上，看着老师发给我的奖状，满心喜悦地期盼着妈妈早点来接我回家。

没想到陆陆续续进来了不少接孩子的家长，可就是不见我妈的踪影。东瞅瞅，西望望，看着同学们一个个牵着大人的手儿蹦蹦跳跳地走远了，我就像一个被针扎而泄了气的皮球。这时，班主任也挥挥手走开了，我心里开始嘀咕：难道妈妈忘了来接我？我还是去外面等她吧。

我搓着双手，跺着脚在校门口来回走动，最后决定自己回家。可是，这毕竟是第一次独自过马路，我忐忑不安地走在斑马线前，回想着爸爸曾经教过我的“先左后右”观察法，脑袋像拨浪鼓似的察看两边的交通状况，生怕漏下每一个角落。我缓慢地移动着双腿，突然一辆汽车不知从哪儿窜了出来，我赶紧停下了脚步，幸好它是拐弯的，我这才拍了拍自己的胸脯，快速地走到了对面的人行道上。

终于到小区门口了，我长长地叹了口气。这时，太阳从云层里透出了脸蛋，小路两边的山茶花在风中摇曳，仿佛是夹道欢迎我的“胜利”归来。回想起刚才独自过马路的情景，我突然觉得自己长大了。

今年终于可以回家过年了。

说起来不怕大家笑话，我是来自福建省一个小山村。从三岁就跟我家人来到上海。从小就听我爸说，我家乡是很偏僻，交通不发达的穷地方。但是我家乡很美，山清水秀的世外桃源。早晨起来，白雾茫茫一片，一眼望去，就像一头头骆驼的山峰，围绕我们村庄。山上一片片绿油油的荔枝树。荔枝树长的果实是以前我们村庄经济支柱。现在却卖不上价钱。我爸爸带我全家到上海来打工。为了能多赚一点钱，一直都没有回去过年。去年年底，我爸厂里没有事情做，就提前放假。我心里想，爸爸这次没有理由说不回家过年。

在一次吃饭的时候，我向爸爸提出回家过年的想法，爸爸高兴的回答我：“今年我们全家都回去过年!我高兴级了，从此天天都在想，家里过年是不是和上海一样的?等一天又一天，终于到2月5号这一天，我们全家都踏上火车回家，我第一次看到火车有那么多人啊!大家都很辛苦挤在一起。有的连座位都没有。但他们都没有感觉到累，大家兴致勃勃地交谈着，怎样把这年过好。在火车上玩累了，我就睡着了，突然就听到爸爸叫我：强，快点起来马上就到站了。下火车还要转客车才能到家，这一路上就听着我爸爸说，现在什么都变了样，路都比以前宽好几倍，山都没有了，都盖成工厂了。

过年了，家里和上海真的是不一样啊!一大清早就听到“噼里啪啦”的鞭炮声。整个村庄都是红通通的景象。

大家见面第一句话就是“新年好!恭喜发大财。”

有一天放学，天下着蒙蒙大雨。我和丁丁撑着一把伞回家。

这时，我和丁丁突难看见一位白发苍苍的盲人老奶奶，身上没带雨伞，手里只柱着根拐杖，这位白发苍苍的盲人老奶奶在大雨中一步一滑艰难地走着。我想：“我是少先队员应该帮助别人。”我就对丁丁说：“我们是少先队员应该帮助别人，，我们就扶这位老奶奶回家吧。”丁丁说：“对我们是少先队员，我们应该帮助别人，那我们就快去吧。”我和丁丁就三步并成两步地跑上前去，对老奶奶说：“老奶奶，我们送您回家吧！”老奶奶激动地说：“谢……谢谢你们！”我把伞举得高高的生怕碰着老奶奶，丁丁扶着老奶奶生怕老奶奶摔跤。这是，我和丁丁的衣服都湿淋淋的，身上还不停地发抖。走到半路上的时候，老奶奶问我们：“小朋友你们叫什么名字啊？”我和丁丁异口同声地回答说：“我们是少先队员。”

过了很久，我和丁丁才把老奶奶送回了家。老奶奶说：“你们真是个助人为乐得好孩子。”我和丁丁的衣服虽然衣服已经湿透了，但是，我们还是很高兴，因为我们帮助了别人。”

初中了，感觉一切都不真实。六年的小学生活就这样消散了，在一起玩，疯，二的死党们有了自己的归路。迎面而来的初中寄宿生活让我感到压抑，无奈和烦躁。觉得心口似乎在期待着一种归属感。

放寒假了。一种临近落寞的我，去看望了在我小升初的纽带上指引我正确方向老师们。谈天说地近一个小时，我终踏上了一条回家的路。

还是原来的人，还是原来的小路。可是给我的感觉很陌生很陌生，好像这是我几年前的故地，但两星期前，我还走过这。这种感觉让我很不安。我一边走一边想，若是不是我在这里生活了十几年，这是我一定会迷路吧？！我不敢再想下去了。

依然有个家附近的小学，但是从楼下校旁，可以望到他们班级里的投影。我居然想到了小学没有投影的生活，和初中各种各样的课件投影。

到家了，那个不大的家，却有着我最爱最爱的父母和弟弟。是我温馨的港湾，是我泪湿的枕巾。母亲是在门外等着的吧，她等的该是辛苦的，从正午到临近三点，一段漫长的时间。我看到她了！我唤了她一声，她笑着应了一句。叫我随着她去吃午饭。母亲一直看着我吃，她在我耳边唠叨着，一起去接弟弟吧，蒲岐有个活动，带着我们姐弟去逛逛街。我不愿，我说我累了，想补眠。但最终我还是随母亲走了。

但我心中有了一种暖暖的感觉，有了家的归属感。我懂，你想让家人长些时间呆一起。有家人的地方就是家，我走在那条回家的路上。

有一条回家的小路，一直在等你归来…

大树上有一个窝，窝里面住着鸟妈妈和小鸟。秋天来了，树叶从大树上落了下来，只剩光秃秃的枝干。一阵风吹来，小鸟们冷得直发抖，鸟妈妈展开温暖的翅膀给小鸟们挡风。

一天，小鸟们非常饿，就喊了起来说：“妈妈，我要吃小虫子，我要吃小虫子!”于是，鸟妈妈就对小鸟说：“孩子们，妈妈去给你们找吃的，一定不要到处乱跑呀。”说完，就去找虫子了。

天渐渐黑了，可是，鸟妈妈还是没有回来，小鸟们越来越饿。一只小鸟忍不住把头伸到了窝外看妈妈，不小心掉到了地上。它怎么也上不去，伤心地哭了起来。

大象哥哥听到了哭声，连忙跑过来说：“小鸟，你什么哭呀？”小鸟说：“我想回家。”于是，大象用鼻子把小鸟一卷就把它平安送回家了。

这时，鸟妈妈回来了，她连连感谢大象。

[小鸟回家小学作文八篇

在一座屋檐下，住着一群小鸟和它的妈妈。

一天，小红放学回家。正准备进家门时，突然听到有小鸟的叫声。再仔细一听，原来小鸟的叫声是从楼梯道传过来的。于是，小红连忙跑过去寻找。小红发现了一只正在学习飞翔的小麻雀。

它有一对小小的翅膀，羽毛还没有长丰满。它在楼道里上蹦下跳、左碰右撞，可怜极了。小红看到它惊慌失措、烦躁不安的样子，很心疼。小红想，如果让它继续留在楼道里，不被饿死，也会被被其它大动物伤害或吃掉的。想到这儿，小红决定把它送回家。

小红费了九牛二虎之力才将它堵在一个角落里，然后小心翼翼地把它捧在手心里。起初，它以为小红会伤害它，拼命挣扎，害怕得浑身发抖。小红抚摸着它的羽毛，对它说：“小鸟，小鸟，别害怕，我是来送你回家的！”小鸟好像听懂了她的话，不怎么发抖了，用它毛绒绒的小头拱着她的手指，用轻巧巧的小爪弹着她的手心，弄得她痒痒的。

小红轻手轻脚地带小鸟下楼，把小鸟放在一片宽阔的草坪上，抬头一看，小鸟的家在屋檐下，太高了爬不上去，怎么办呢？刚好爸爸下班回家，搬来一架梯子，把小鸟送回了家。

结束了一周的紧张学习后，两天的假期开始了。虽然有一大堆作业在等着我，但是回家的温馨会放松我的头脑，缓和我的心情。

在家里，我的心情十分舒畅。从第一缕阳光的射入，到夜里的幽静，所有的事物似乎都抛开了时间的拘束，静静地到来，悄悄地消失。进入五年级后，曾经拥有的无忧无虑和天真活泼都被时间拒之门外，每天都在老师含义深刻的话语和那五花八门的知识中度过，每天都在一大堆作业中度过。每天心情都是紧张的;每天头脑都绷得紧紧的。现在我把它们抛到脑后，在家中的阳台上享受阳光的和煦，天空的蔚蓝，云朵的洁白与无暇。微风吹抚摸着我的脸上，像朋友在问候…回到房间，打开相册，看看无暇天真的我和每一个美好的瞬间;听听舒缓的音乐，被音乐精灵围绕。我就像一条游在水平如镜的湖中的鱼，无忧无虑~自由自在……

这两天虽然作业较多，但我可以抛开时间的束缚，安排自己的每一天。在家中我很快乐，把所有的幻想，放在睡梦中去演绎;把所有的作业，放在轻松的大脑中去思索;把所有的烦恼，放在大自然斑斓的世界中去驱走。

今天的阳光多么明媚。蓝天上飘着朵朵白云，像一条巨大的纽带，连着地平线。楼下的小树，鸟儿声声鸣叫，婉转动人。这一切都令我如痴如醉，把心灵融进了这幅迷人的画中……

下雨了，我悠闲地坐在阳台上，看着那一滴滴晶莹的雨珠从天上降下来，无声地落在楼下的地上，平静的地面开了无数的水花。看着看着，我突然想到要摸摸小雨珠。于是我伸出了双手，顿时感到一阵凉爽……

我沉浸于这美好的诗情画意之中，如痴如醉，忽然咔嚓一声，原来是妈妈按下了手机照像键。这美好的情景将化为永久的记忆!

回家的感觉真的很好!

家，一个多么亲切、温暖的词。它可以为我们挡风遮雨，可以安慰受伤的心灵，可以让心田如此温暖。别人曾问我，回家的感觉是怎样的？我却一头迷糊，因为我不曾离开过这个家，不曾想念过这个家，所以我无法体会回家的感觉是怎样的。

但是，如果你现在问我，回家的感觉是怎样的，我却能告诉你，因为我经历了。

暑假，妈妈帮我报了夏令营，这次去可要呆10天呐，或许这是我离家最长的时间了。在这10天中，辛劳，泪水几乎每天都有。望着桌上的菜，这才忽然明白家里的饭菜有多好吃。躺在床上，才发现家里的床原来如此温暖。仰望蓝天，思念之情袭满心头……

随着时间的流逝，10天的夏令营生活终于画上了一个圆满的句号。一路的颠簸，熟悉的建筑渐渐映入眼帘。家的温暖我渐渐感受到了。

一进门，扑鼻的菜香迎面而来。原来妈妈已经准备好晚饭等我回家了。我迫不及待地坐在椅子上，我慢慢品尝着。哇！我不禁感叹：真好吃！妈妈看我吃得那么欢快，乐的何不拢嘴。这餐吃的我每个毛孔都酣畅淋漓。我又感叹：回家的感觉真好！

吃完饭后，妈妈还不忘给我削水果吃，说有益健康。我坐在沙发上，悠闲的看着电视，心中满怀沉甸甸的喜悦，我认为我是世上最幸福的人！

“扑通_”我扑到了自己的小床上，床好软啊！10天里的累和苦全在此刻烟消云散。

我真切感受到了家的温暖，父母的思念也如同暖流一般流进我的心田，父母的关怀也如同6月的微风一般呵护着我。我想说：“回家的感觉真好！”

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。