最遥远的距离作文精彩20篇

中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”;入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑!”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶;继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响!祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。

在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国!

从王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”到陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”;从顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”到谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”……无数仁人志士用自己的言行甚至生命，对爱国进行了诠释。

在我看来，承担责任也是爱国的一种表现。

角色不同，责任亦不同。在这次疫情中，年迈的钟南山院士挺身而出，带领晚辈们抗击来势汹汹的病毒。已经退休的他，选择义无反顾的承担，可以称之为伟大;医护人员们冲上前线，冒着被感染的风险，担负着救死扶伤的责任;警察叔叔和阿姨们，坚守在自己的岗位上，维持秩序，保护着我们财产和生命的安全;还有数不清的无私奉献的志愿者们，舍小家为大国，不分昼夜的坚守，是阻碍病毒最后一道防线;对于普通老百姓，责任就是在家里好好的憋着，不给国家添乱;还有我们这些祖国的花朵，责任就是好好学习，长大后报效祖国¨¨¨各个领域的有志之士，将个人梦想融入国家梦想中，敲击出时代的最强音，勇于承担责任的你们是新时代最可爱的人。但请你们也要好好照顾好自己，看着你们受伤的视频，我们心疼啊!

这次疫情也给了我们深刻的教训，要保护动植物，爱护环境，保持生态平衡。万物皆有灵，皆为吾友。既然他们是我们的朋友，那我们就有责任保护他们。

承担责任时易时难，但从不后悔，。“让风将我吹回所来之处，但求相随，腾空而行。”国家两个字，永远是我们心中最深切的眷恋。如果中国每个人都活成一束光，那么中国必是一轮炽热的太阳。

余光中曾说：“下次你路过，人间已无我。但是，我的国家，依然是五岳向上;一切江河，依然是滚滚向东;民族的意志永远向前。”勇于承担责任的英雄们，你们是我学习的榜样，我将努力成为一个“铁肩担道义，妙手著文章”的人。

人们知道“万里长征”，可对于我而言最远的距离确是那薄薄的一扇窗户。窗户的外边是快乐，是玩耍，窗户的另一边却堆积如山的练习卷。

临近年末，冻得受不了的云终于放出了雪花，世界变得异常洁净，满眼的白色。我坐在窗边的桌子前赶作业，这个点，临近期末了，哪一个学生敢不待在家复习呢？窗外寒风刺骨，地上的雪已经积厚了，可空中的雪花还在飘飘悠悠地落下来。

过了许久，远处传来微微的说笑声，我抬头向窗外张望了一眼，一群低年级的小朋友一边玩着雪球，一边说说笑笑，并用雪球砸路边高高低低、干枯的树。他们的说笑声和雪球落地的声音越来越响，我根本静不下心来，心里全是他们玩雪的情景，放下笔，透过厚厚的玻璃窗呆呆地望着他们。多么的天真、纯洁、可爱啊！在雪地里欢笑，快乐开始慢慢升腾，感觉已经接近了我的窗户，可是却又被无情地阻隔在窗外，一块玻璃成了一道永远过不去的屏障！

房间里空调开得很足，可我的手却只会麻木地写字，计算。练习卷在手边已经堆得有语文书那么厚了，妈妈正虎着脸在旁边批阅着我刚刚完成的试卷，气氛严肃而静谧。

爸爸进来，关了空调，打开了那扇窗户。窗外的快乐随着一股冷风闯进房间，我和妈妈相视一笑。“走，我们也去放松一下”爸爸拉起我和妈妈，往外走。“拜拜，可恶的作业。哦，耶！”

“最远的距离”仅仅是一面窗户，这让人们发笑，窗户薄着呢！但是只有我们学生知道一面窗户隔绝了多少的快乐！

你曾否相信，两个相爱的人是可以排除万难的?

不曾有过这样的信念，证明你不曾年轻过。

可是，如果一直相信的话，也证明你太天真了，你还没有长大。

年少的时候，有谁不曾坚持过爱是可以排除万难的?只要我们相爱，便能够冲破所有的障碍。

我也相信爱可以排除万难;只是，万难之後，又有万难。这是我更相信的。

相爱的时候，你明知道和他是没有将来的。然而，你们的爱战胜了一切，终於有了将来。

以为可以地老天荒，可是，又有万难。

如果两个相爱的人永远不会长大，永远不进步，永远不会遇到更好的人，思想也永远一致，那麽，他们之间，是一点困难也没有的。可惜，这是不容易的。

当我们再遇到困难时，却已经失去了从前那份冲破万难的勇气。我们无力，也再无斗志。那一刻，我们多么怀念从前的自己?

那个相信爱可以排除万难的你，那个相信爱是无所不能的你，只能够在记忆中回味那个美丽而遥远的信念。

喜欢在夜晚，沐一身皎洁如水的清辉，用心去倾听“沙沙”作响的树叶演奏着古老而浪漫的乐曲，那一刻，情感在胸中涌动，月华浸湿了我的心，令我不禁浮想联翩……

我和她是同桌，我们也是最好的朋友，我常称呼她的小名“辣椒”，她则每天骑车带我一段路程回家。可是，在一次课间休息时，她遇到了难题，便忍不住来问我，我正埋头看《海蒂》，便不满地皱起眉头，“拜托，你小声点好不好?

又不是什么大不了的事情，自己解决!”那一刻，她惊呆了，我一直是乐意帮助她的，可是在她最需要帮助的时候，我却数落了她!看到我丝毫没有注意到自己表情的变化，她从失望变成了愤怒：“这本《海蒂》还是我借给你的呢，你忘恩负义。”我把书一合，扔给了她：“谁稀罕你的书。”那天下午，我们大吵一架。虽然以前也偶尔斗嘴，但这一次却格外激烈。第二天，彼此都不说话。演算习题时，不小心碰到对方的手臂，也不理不睬。

晚上，我躺在床上睡不着，心里奇怪极了。为什么平日里如此亲密的好朋友会在一场激烈的争吵后，彼此成了陌路?为什么浓如蜜的友谊在这一瞬间这么脆弱?

其实，我们每个人都有亲密的人，比如父母，还有最好的朋友。因为他们关心我们，所以我们的内心世界在很大程度上，对他们是不设防的。同时，我们也希望对方能够理解我们内心的需要，比如困难时及时的帮助。由于了解，我们在父母和密友的面前，毫不掩饰自己的喜怒哀乐。于是这就构成了一个循环：彼此越了解，就越真实地展现自我;越真实的展现自我，友谊也就越浓厚。而我们忽略了，由于彼此靠的太近，一旦发生了争执，往往伤害也是最深最痛的。我和她，因为在交往中忽视了彼此的最佳距离，反而产生了隔阂。

人与人的交往的过程中，就算再亲密的朋友，也要留有属于自己的私人空间。这就要我们必须掌握友谊的最佳距离。要尊重朋友的感受和态度。也许她非常需要我的帮助，但她应该先想到要尊重我的时间安排。也许我一时不耐烦，说话的语气重了些，那么她应该尊重我的感受。

也就是说，对对方的尊重是从自我检讨开始的。不要急着和自己的好朋友争辩，要知道正是她对你完全敞开了心扉，说话才没有注意措辞。在生气的紧要关头，由尊重衍生来的自我检讨，为友谊留下了呼吸的空间和转身的余地。反思的同时，也就留下了一定的交往空间，这就是友谊的最佳距离。

静静的深夜，守候在收音机旁，感受来自远方的电波，任凭思绪四处徜徉。 quiet late night, waiting for the radio, feel the radio waves from the distance, let the thoughts walk around.

关上灯，微微地闭上眼睛，收音机里传出的声音如天籁般让我如痴如醉。此时，我的心也随着音响中溢出的旋律，缓缓地流淌，但不知该流往何方，只是任它流动。也许我会因此感到一丝惬意：没有喧哗，没有嘈杂，只有美妙的音乐;没有烦恼，没有忧郁，只有舒畅与静谧。心境如同这空间一样透明、纯净。

“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛就在身边”歌声的飘逸，心灵的超然脱俗，就因为这微妙的境界，然而此时的感受也正如这歌里漫出的点点温情，几丝凄凉

岁月如流水，一去不复返;空间像玻璃，透明而不可穿透;时空中任意两者则像天平的两端，永远都不会逾越那短短的间隔。

可为什么在这个普通的静夜里，这个普通的收音机旁，会让一个少女痴醉如酣?

大卫·克伯菲尔的魔术出神入化，他的语言魔力使晴朗的沙滩上飘起洁白的雪花。那是因为小孩对祖父的思念，对雪的喜爱使冬、夏无阻，把季节间的间隔浓缩为一瞬。这是心灵的跨越，是爱的魔力，这魔力也许比克伯菲尔的更神奇。

同样的守候，同样的期待，同样的爱，使远方的故友、他乡的亲人和遥不可及的播音员仿佛就在身旁，使若干年前的事就像刚发生过一样。

时空的距离在人的思维和心灵的牵挂间显得那么微不足道。你我虽天各一方，可你我仿佛彼此依偎，因为你我心心相印。时空有距离，而爱与情感没有距离。电波的源头响起了歌声，电波的这头，我也能清晰地感受，心依然随着旋律流动，眶中的液体也在流，还不时冲击着那坚固的防线。

罗素曾说：“参差多态实乃幸福本源。”的确，人生是由幸福和苦难共同构成的。然而我们毕生寻觅的只是近在咫尺的幸福和欢乐，却不知：那遥远的地方也是人生苦难中的财富。

人世间的“距离”于人生有多宝贵?那位智慧与高明的老者给了我们答案：“距离有多远，人生的收获就有多少。”这句话不也是伟大医学家李时珍的真实写照吗?他被世人所崇拜，著名的佳作《本草纲木》在国内外都很畅销。在医学界的成就都达到了顶点。而这些正是他跋山涉水，尝遍百草在种.种苦难下成就的作品。游山阅历铸就了他的坚韧，游历多少年使他有了更强烈的代表中国医学在历史上的功绩。

若是没有奸侫小人的陷害，屈原又如何能够在放逐之后乃赋《离骚》?孔子又在游说多年后著作《春秋》?

我们常说，中国文人的命运多是不幸的，倘若不是经历生活的磨难，又怎能写出打动人心的句子?我仿佛又看到“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。那位风烛残年、孤苦伶仃的老人形象。杜甫在他幼年时在枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。

他的一生都不曾安稳过。十载长安的屈辱和辛酸，使他在那个混乱的世界中被小人陷害。屡遭贬职，不被朝廷所重用。中华大地生有九州，哪里都有华夏儿女，杜甫晚年漂泊游荡，其心凄清，其身沧桑，其神颓丧。生活的阴影遮盖了自己的生活。《论语》中有“既来之则安之”的经典话语。杜甫既然被贬，他就应该像欧阳修那样与当地居民“同享世事”，游乎山水之间也。虽然杜甫的那一颗心一刻也没有离开君王仕途，百姓苍生。我认为他可以用借酒消愁的时间来济救天下苍生，用他自己特有的方式，绽放出绚丽的人生光彩。

距离的远，远得美丽;距离的近，近得夺目。众所周知，遥远梦想的距离太过干涸，常被戳破。现实中的重往往太过低调;常被遗弃。人们常常因为在现实中的苦难太过深重而想要远离和摒弃它，但当我们真正寻找“天堂”时，才会理解现实夺目的珍贵。

昨日的杜甫，只是历史匆匆的过客;今天的我们，也不过是明天的沧海桑田。

人的一切变化，幸福、伤悲都是由不同的距离而产生，只有真正领悟到现实的真谛，才会在遥远的距离间找到属于自己的人生。

“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”是距离，让这凄美永存。这是距离，是离别，是宋词才有的凄美。

宋词，是现代文学的巅峰。在这所百花齐放的花园里，有端庄典雅的，亦有粗犷豪放的，但他们往往离不了一个词——距离。

“无言，独上西楼，月如钩。”那是一处清幽的亭院，月光如水，溅他一身银光。那南国的家园，曾有他繁华奢靡的梦。无奈，他虽具有文人最优异的秉赋，却缺少君王的热血果敢。北宋金戈铁马，踏碎了南园旖的梦？“剪不断，理还乱，是离愁。”从那日起，南唐的天空再没了浪漫的抒情，再没了繁华的笙歌。落木萧萧声中，他在微雨落花下。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”那不尽的离愁啊，任那一弘春水怎么也带不尽。那，就让江水也带走他的生命吧。

李煜望不尽那距离，那北国与江南的距离，是浓得化不开的国愁。

夕下的黄昏，她盈握金忠。她的目光，是那样忧伤，仿佛要望断西天的云霞，望到她远方的丈夫。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”连绵不尽的离愁缠绕着她，纵然有闺密嬉戏，也阻挡不了她的憔悴。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”即便柳眉舒展，心中还在翻腾。

李清照那相思的距离，沉淀在那清脆的风中。而最遥远的距离，应是如“执手相看泪眼，竟无语凝咽”……

他有狂妄，他亦有潇洒。“忍把浮名，换了线斟低唱。”他是不在乎功名利禄的。纵使有那名利，又何及“才子词人，自是白衣裳卿相”？他的距离，是与浮世的距离。有谁能解他？又有谁懂他？孤寄的他，亦只好栖身青楼。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”他终只默默而终。

是距离成就了他，也是距离毁了他。但他不悔，只因为他是狂放的柳永。

与故园的距离，与丈夫的距离，与尘世的距离，成就了他们。距离让他们陷入了无穷的愁，但距离也产生了世上最美的词。

黏稠的蜂蜜，会让人觉得腻;浓重的香水，会让人觉得刺鼻;耀眼的灯光，会让人觉得刺眼。只有恰到好处，才会使人心生愉悦。同样，适宜的距离,才会产生美。

美丽，无处不在。

水中的飘萍，小巧别致，圆圆的，似孩子的笑脸。浅浅的水波中，白色的莲花嫣然含笑，一阵风吹来，羞涩地垂下清丽的脸庞。那一低头的温柔，醉了清风，碎了涟漪。平凡的场景，每天都能看到，只要你细心观察，这又何尝不是一种美丽。

好朋友之间，每天都会如影随形。在一起交流、学习、玩耍。但举止太过亲密，也会造成二者之间的摩擦。所以，适当的距离会产生美。家人之间，相处久了，同样也会产生摩擦。

摩擦虽然美丽，能促进人与人之间的情感，但也会造成无法弥补的错误。当出现摩擦时，适当的让步，会使友人之间更加友爱，使家庭更加和谐。

同样，师生之间也需要这样的和谐与美丽。

最近，某中学一组班主任“盯梢”学生上课的图片在网上疯传。引起网友极大的争议。对于这种情况，老师们的出发点是好的。老师是为了更好的观察每位学生，随时掌握班级动态，第一时间发现问题，及时介入并解决问题。但是，每个人都需要有自己独立的空间，尽情地做自己想做的事。

老师虽然是为了学生好，但是忽略了学生们的想法。新型的师生关系是平等的，老师应该与学生多多交流，而不是以这种方式来对待学生。况且，处于青春期的我们，有自己的判断，如果实在有事解决不了，可以向老师寻求帮助。老师应给予我们一定的空间与自由，这样也可以锻炼我们的处事能力。

距离是视觉的另一个方向，保持距离，给彼此留一些空间，让交情如水般淡然却又不断绝。只有适当的距离，才会产生美。

每当我听到《小芳》这首歌的时候，总是禁不住心潮翻滚，思绪万千，情不自禁地想起在那遥远的小山村与红儿的初恋。

每当我进山参加会议的时候，看到美丽的山川，默默的小溪流水，此起彼伏的鸟语虫鸣和质朴的山区人民，总是触景生情，感到那样的亲切、熟悉、眷恋。

我不是山里人，却和山里人有着难以割舍的，至今难忘的，记忆犹新的情丝。

一

我在幼年因患病造成双腿残疾，靠架拐行走。中学毕业后到一家县属工厂上了班。到了谈婚论嫁的时候，眼看着同龄人纷纷结婚生子，我只有羡慕、叹息。我着急，父母更着急。有热心人为我介绍对象，往往一见面就凉了，原因不言自明。

在我23岁那年春暖花开的时节，这天，母亲从单位给厂里来电话找我，说有事让我回家一趟，但没说什么事。我向车间主任请了存休假回到家里。母亲告诉我，她的同事梅姨要给我介绍对象，刚刚定下来，姑娘19岁，是密云县山区一个小山村的，她的父亲在县司法局工作，昨天姑娘和母亲已经来了，准备和我见面。那夜，我久久不能入睡，喜悦与忧虑交织，兴奋与担心相伴，不知姑娘能否同意，她会嫌弃我吗？这次会成功吗？会不会还像以前那样一见面就凉了？究竟是什么结果，我猜来猜去心里七上八下的，但心里还是很高兴，毕竟又有了一次见面的机会，这次或许能成。

第二天上午，我怀着忐忑不安的复杂心情和母亲一起来到市容办公室见面地点，尽管心里希望能成，但凭以往的见面结果，在心里还是先做好了最坏的准备。我们刚进屋，梅姨就领着一位姑娘进了屋，身后是一对儿中年夫妇，梅姨为我们介绍说：“姑娘叫红儿，这两位是她的父母。”然后，她又把我们介绍给红儿一家。趁双方父母寒暄之际，我仔细端详着红儿，只见红儿身高1.6米左右，双眼皮下是清澈如水的大眼睛，鼻梁比较高，薄薄的小嘴唇，嘴角两侧是一对儿深深的酒窝，显得俏丽动人，两条又黑又长的粗辫子垂在脑后，小巧玲珑的脚穿着淡粉色袜子和那个年代普遍流行的半高跟布鞋。她苗条的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立。红儿言谈举止落落大方，音容笑貌流露出山区姑娘特有的气质和青春活力。我一下子被她吸引了，心想，她就是梅姨给我介绍的对象吗？她是健全人，能同意吗？双方认识后，我们简单聊了一会儿。梅姨把我叫到一边，问我有什么意见，我说：“我非常满意，但不知红儿的意思。”梅姨告诉我说，“别着急，先回家听信儿，等征求了红儿和她父母的意见后我再告诉你。”

我和母亲到家不一会儿，忽听屋外梅姨叫我的名字，我出来一看，只见梅姨、红儿和她的父母来啦，他们进屋后，我的妹妹和我一样很高兴，忙着沏茶倒水。梅姨告诉我说：“红儿同意和你处对象，今天她先来认认门儿，马上要和父母回密云，你们以后多联系，多了解，争取早点定下来。”我和父母要留红儿一家和梅姨吃午饭，梅姨说：“今天没时间了，汽车在大门口等着呢，你们两个没意见，我很高兴，等你们会亲的时候咱们再一起吃饭吧。”红儿临走时给我留了村里的电话和通信地址。我和父母一直把红儿他们送到大门外。

我恋恋不舍地目送着红儿一家乘车远去。

二

在红儿走后的那些日子里，我们经常相互写信，互诉衷肠，互表爱慕和思念之情。

我多次写信叫她来，她说要上山帮助母亲做农活，等秋天一定来。

每当下班后我一个人在宿舍的时候，每当夜深人静的时候，孤独的我总是不由自主地捧出她送给我的照片，那是一张留长辫子的半身照片，我们四目相对，她是那样微笑着看着我，含情脉脉，我霎时觉得心情荡漾，思绪万千，我期盼着与她早点长相守，情相依，伴百年。

记得那年秋季的一个周末的下午，我正在车间干活，忽然，车间刘主任乐呵呵地来到我面前说：“快去宿舍看看，你对象接你来啦，别等下班啦，家走吧。”我的宿舍就在车间对面，得到主任批准，我抑制不住兴奋的心情来到宿舍，只见红儿正坐在床前织毛衣，看见我进来，她忙站了起来，帮助我倒上了洗脸水。这工夫，车间的师傅们都进来了，把宿舍挤得满满的，大家笑逐颜开，七嘴八舌不停口，有的夸她长得漂亮，有的说我有福气，还有的问我们什么时候办事，到时给我们攒公叶，吃喜糖，喝喜酒。红儿喜形于色，满脸绯红，大大方方地说：“到时候一定请师傅们喝喜酒。”这时候，车间主任说：“人家好不容易见次面，咱们就别打搅了，干活去吧”。师傅们走后，等我洗完脸，她对我说：“我给你织了一件毛衣，马上就要收针了，你先试试合适不。”我坐在床前，她帮助我把毛衣穿上，不大不小正合身。我激动说：“真合身，你怎么知道我穿多大的？我长这么大还没穿过毛衣呢，你真好。”她说：“我当然知道啊，一见你就知道你穿多大的。”毛衣是枣红色鸡心领的，我深深地感到，这件毛衣最能代表红儿的心，她把自己的细心、爱慕、思念、秘密都织了进去。不用穿，光看就能读懂红儿的心。因为这针针线线把我们俩密密地织在了一起。看着这件充满幸福的毛衣，我不由自主地拉起她的手，只感觉一股暖流流遍全身，我们紧紧地拥抱在一起，两对儿滚烫的嘴唇不由自主地紧紧亲吻在一起，我如醉如痴地、尽情地感受着这企盼已久的甜蜜和幸福。

一会儿，红儿问我：“你爱唱歌吗？”

“当然爱呀，”我回答。

“你都喜欢什么歌？”

“抒情的和爱情的。”

“那我给你唱‘丁香花说： 我爱你’好吗？”

“我还没听过，你唱吧，我喜欢。”

接着她小声唱了起来：

春风轻吹洒细雨，?

路旁的丁香笑微微，

美丽的丁香你笑什么，

丁香花说道，我爱你。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

清晨你走过我身旁，

手托着书本入了迷。

傍晚我为你送花香，

你捧着图纸不在意。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

明月当空星儿稀，

窗外的丁香望着你。

你深夜伏案猛攻关，

含羞的花朵心中喜。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

等她唱完，我又在她的酒窝上深深地吻了一下说：“真好听，等回家你帮我抄在歌曲集里好吗？”

她点了点头问：“你抄了多少歌啊”？

“快一本儿了。”

“那我回家帮你抄。”

我问她：“咱们回家，你骑车能带得动我吗？”她微笑着说：“我在家能带200斤重的麻包呢。”

出了宿舍，她一抬腿跨上自行车，等我上车坐稳后，她熟练地蹬起车带着我向家里方向骑去。我们边走边聊，她告诉我说：“明天梅姨和咱们一起到我们家会亲。”我激动地说：“我就盼着这天哪。”“我也是”，她说。

她一边骑车，一边又小声唱起了那首歌。

三

第二天早晨，梅姨和红儿的父亲来到我家。我、红儿和父母们一起随着梅姨一起坐到大门口等候的一辆面包车里，我和红儿坐在了最后一排。汽车出了通州城，不久就到了京密公路。我们心想着，今天要会亲了，内心格外地高兴，我和红儿手拉手紧紧地依偎在一起。

红儿问我：“你到过山里吗？”

“没有”，我回答。

“我们山里可美啦，我家就住在密云水库不远，你们吃的水还是我们水库的呢。”

说话间，不知何时，汽车已经驶过密云县城，公路两旁那身穿绿装的高山依稀可见，它们不断飞快地向身后跑去。

汽车载着我们又沿着那蜿蜒起伏的京承公路行驶，一会儿，路旁的山被甩在了身后，前面的山更高了。“大家看，那就是密云水库，时间还早，我带你们到湖边转转”，说话的是红儿的父亲。

过了半小时左右，我们来到了水库边，放眼望去，只见水库气势雄伟，水面辽阔，群山环绕；周围群峰竞秀，花红果香，风光秀丽；许多身着五颜六色盛装的鸟儿在长满苍松翠柏和不知名的花草之间叽叽喳喳地飞来飞去，说着不让人们知道的悄悄话，唱着他们自己的情歌；许多鱼儿不时地悄悄探出脑袋，在水面荡出了一圈圈圆晕，渐渐地飘向远方，阳光照射在水面上，那山、那树、那花草，便身着珍珠环佩之服，载歌载舞。我深深地沉浸在这秀美风光中。

忽然，红儿拉了拉我的手，把我从沉思中拉了回来。她告诉我，在上中学的时候，她曾

经写过一首歌颂家乡美的诗。

我问道：“你还喜欢诗？”

“你以为呢，不信我说给你听”。

接着，她为我说了那首诗：

百里波涛拍岸边，

浓密松柏倚山巅，

人往密云似到仙，

朝飞霞翠挹山妍，

今日相聚把亲会，

哥妹相守到百年。

听了她的诗，我知道，后面那两句一定是她现编的，表达了红儿的心情。此时，我把她的手攥得更紧了。她又对我说：“为了迎接你的到来，我妈专门从水库买了鲤鱼，还有会亲专为新姑爷准备的好吃的，等到家你就知道啦。”

四

从水库出来，汽车又回到京承公路上。

我们依然坐在了最后一排，手牵着手，肩依着肩，说着悄悄话。

汽车终于走出了蜿蜒曲折的山路，前边的路变得比较平坦宽敞了，只见路两旁的山上零落地坐落着青砖瓦房，再往前，房子越来越多了，有的建在马路两侧，有的建在半山腰上，放眼四望，群山环抱之中是一个小山村。村口有一所小学校，学校的孩子们有的在操场上玩着篮球，有的在跳绳，不时传来孩子们欢快的嬉闹声。红儿说：“你看，小学对面就是我家，我妈他们可能等着急啦。”

说话间，汽车从一个比较宽敞的路口拐了进去，停在了一座高高的青砖瓦房门口，门口有许多乡亲们，我从人群中一眼就认出了红儿的母亲。看到这么多人在等我们，我倒显得腼腆起来。

在乡亲们的簇拥下，我们来到院里进了屋，只见院子干净整洁，五间大瓦房宽敞明亮，东屋炕上的小桌上摆满了核桃、榛子、花生、红枣、水果糖。一群姑娘们围住我们笑个不停。一个姑娘故意问我：“你是谁呀，是未来的姐夫吧？”她刚说完，引得姑娘们一阵银铃般的笑声。另一位姑娘说：“红姐是我们村最漂亮的，你要把花摘走，我们可舍不得，红姐你说呢？”不等红儿回答，姑娘们又是一阵开心的笑声。这时，一个十岁左右的男孩从人群中挤进来来到我面前，手里拿着一双绣花鞋垫，图案是鸳鸯戏水，男孩把鞋垫塞到我的手里说：“给，这是我姐给你绣的。”“姐妹们快看啊，红姐早就给姐夫准备啦，还没过门就知道疼人啦”，哈哈哈，又是一阵欢快的笑声。说笑间，红儿的母亲进来说：“瞧你们这些丫头，没大没小的，赶明儿怎们找婆家，快回家吃饭吧。”姑娘们随着爽朗的笑声，叽叽喳喳地像小鸟一样飞了出去。

我和红儿来到西屋，只见屋正中的大圆桌上摆满了酒菜，有小鸡炖山菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼、凉拌山野菜、炸豆腐、炸杏仁，还有许多菜我叫不上名字。我们入席后，先后向梅姨和双方的父母敬了酒，紧挨着我坐的红儿悄悄告诉我说：“一会还有油炸黏高粱大元宵，我们这里会亲都讲究这个。”不一会，油炸黏高粱大元宵上来啦，它比人们常吃的麻团要大，馅是红豆、白糖和桂花拌的，我吃在嘴里，美在心头，甜在心里。席间，父母们谈论着我和红儿的婚事，红儿的父母表示，等明年红儿满20岁了，就让红儿和我去领结婚证。我们听了父母的谈论，心里美滋滋的，憧憬着美好的未来。

酒席过后，不知不觉已经到下午3点多。在我们临走时，红儿和她的父母一直把我们送到村口。等我们上车远去了，我依然能看到红儿不断挥动着红纱巾在恋恋不舍地为我送行。

五

第二年春节过后，我和红儿通信联系要领结婚证，她告诉我，村里已经给开了介绍信，让我去接她。我从厂里给那个小山村打电话时告诉她，明天我就去接她。

我把喜讯告诉给关心我的师傅们，他们都为我高兴。我到厂政办室开了领取结婚证介绍信。第二天早晨，我早早起床，洗漱完毕，坐公共汽车来到通县西站，买好了到密云的火车票。在等车的功夫，忽见天空飘起了纷纷扬扬的小雪花。

火车唱着歌儿进站了，我满怀喜悦的心情登上了火车。车上空座位很多，我找了一个靠窗户的座位坐下，不由自主地摸了摸放在上衣口袋的介绍信和给她买的手表，心里美滋滋的。火车开了一个多小时，终于到了密云车站。下车后，只见路是白的，山是白的，到处白茫茫的一片，路上结了厚厚的冰，我一步一滑地，小心翼翼地，艰难地向长途汽车站走去，凛冽的寒风卷着雪花不断落到我的脸上、身上，不一会儿就冻得我双腿麻木，双腿有些不听使唤，好像已经不是自己的了。

到了长途汽车站，我一打听，车站的工作人员告诉我，由于山里雪大路滑，到山里的长途汽车都停运了。听了他的话，我心里顿时就凉了半截儿。我十分着急地问他：“什么时候能通车？”“不好说，要等马路积雪化了。”他回答。听了他的话，我心里更是焦急万分了。

正在这时，一位中年妇女走过来问我：“你去哪儿？”

“去小山村”，我回答。

“我是北冰洋食品厂的，也要到那个小山村串亲戚，咱们同路。”

“不通车，咱们怎么去？”

“我打听了，可以从黑山寺坐火车到古北口，到了那里就离村子近多了。”

我们从密云县城南头一直走到北头，到了溪翁庄，我又踏着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚地向黑山寺火车站方向走去。正当我艰难行进时，一个骑自行车的小伙子突然停在我面前，他知道我要去黑山寺后，就用自行车一直把我送到黑山寺火车站。到了黑山寺火车站前，抬头望去，只见车站建在半山腰上，呈现在我面前的是数不清的台阶，我架着拐，费了很大劲儿，终于战战兢兢地，艰难地迈过了这些令人发怵的台阶，来到车站，车站有50平方米左右，门窗的玻璃都已经损坏了。这时候，天早早黑了，黑得伸手不见五指，大片的雪花一个紧挨着一个从天上源源不断地泄下来，凛冽的寒风吼叫着刮得更凶猛了，冻得我脸发木，手指发疼，浑身不住地打哆嗦。不知是谁找来一些柴草点了起来，我们几个等车的人围在火前，总算暖和了一些，这些柴草很快就烧完，寒冷又继续把我们包围了。忽然，卖票的窗口打开了，我一打听才知道，到古北口的火车有3趟，快车在这里不停车，在黑山寺停车的只有一趟慢车，还要等8个多钟头。这时候，我感觉又冷又饿，无着无落，真没想到应该中午就能到小山村，可现在却困在这里。正在这时，那位中年妇女走过来说，这里条件太差，咱们不如先到怀柔北站，那里条件好一些，一会儿车就来。果然，不大工夫，从隆化开往北京北站的火车进站了，中途只在小水峪站停了一下就来到了怀柔北站。我们在车站买了到古北口的车票后，我的心稍稍踏实了些，这时感到更冷更饿了。我和那位中年妇女到车站旁边一个小饭馆吃了热汤面，回到车站候车室不久，终于登上了去古北口的车，车厢里挤得满满的，过道、洗漱间都是人，我好不容易挤到一个稍微松快点儿的地方，总算有了一个立脚的地方，只见窗外黑乎乎的一片，什么也看不清，火车中途停了两站，又上来许多人，车厢里更拥挤了。过了两个小时左右，火车终于到了古北口。那时的天仍然很黑，我们在车站一直等到天亮。我们从山上的车站走下来，边走边聊，一直走到司马台长城，身披皑皑白雪的司马台长城以“惊、险、奇”著称，是我国唯一保留明代原貌的古建筑遗址。我无心欣赏这优美的风光，心里光想着早点儿和红儿见面，不由地加快了脚步。

这时候，来接中年妇女的人骑着自行车迎了上来。她问我：“你怎么走啊？”

“我沿着公路走，能碰到合适车就搭车。”

“等我到了村里，告诉他们来接你吧，那我就先走啦。”

他们走后，我沿着京承公路往小山村方向艰难走去，好在大雪已经停住了，寒风已经缓和了一些，温暖的阳光直泻下来，有些暖意，心想着快要见到红儿了，走起来也就轻松多了。一路上，我试图找一些过路车搭车，可始终没有一辆车停下来。大约走了一个多小时的时候，忽然一辆蓝色东风牌三轮摩托停在我身边，一位中年男子问我去哪里，我说去小山村，他说：“我是古北口供电所的，咱们顺路，上车吧，我送你。”我上车后坐在了车斗里，当我看到那个熟悉的路口时，就拍拍车后窗玻璃让司机师傅停了车，下车后，我要给他钱，他笑笑说：“我们山里人见到需要帮的人，都会帮助的，你要给钱就见外啦。”我们正说着，只见红儿推着自行车从村口急匆匆走了过来，到了我跟前，我对红儿说：“多亏遇到这位师傅，要不到家早着哪。”我们向那位司机师傅致谢后，请他到家坐坐，喝点水，他说还有任务就开车走了。红儿告诉我说：“接到你的电话，我一直等着你的到来。我昨天下午还在村口等你，老不见你的人影，都快急死我啦，刚才前院的阿姨告诉我在路上遇到了你，我正要去接你呢。”

过了几天，路上的冰陆续开始融化通车了，我和红儿从她家出来乘坐长途汽车到东直门长途汽车站后，又倒了两趟车，终于回到了家。

六

这天，我和红儿到潞河照相馆照了结婚照和婚纱照。刚进照相馆，摄影师马上迎了过来，我一看，认识，她是我同学的妹妹小王。小王问我：“哥，这位姐姐是哪儿的？”“密云的”，我回答。“姐姐长得真漂亮，你真有福气”。她先给我们照了领取结婚证的双人合影照片，然后又给红儿化了装，精心为我们照了婚纱照。

过了些日子，我们一起到照相馆取来照片后，带着介绍信和水果糖，来到通州镇婚姻登记处领取了结婚证。

红儿在我家住了半个多月，和我的老妹住在一起，她们姐俩相处得和亲姊妹一般，我看了很是高兴。那些日子，红儿天天骑车接送我上下班，还帮助家里洗衣做饭。

我们商量着尽快把婚事办了，她说：“我要回去和母亲商量一下，选一个好日子。”

“我等你的信儿。”

“我长这么大，还是第一次在外边住了这么长时间，想着要和你结婚，我就要远离家乡，心里真有点舍不得离开家乡啊。”

“我理解你的心情。”

“我先回家，等办婚礼时再来。”

“好，我送你。”

这天，我一直把她送到火车站。火车鸣着长笛渐渐开动了，只见她把车窗玻璃摇了起来，探出头来向我频频招手。火车和她一起渐渐地远去了……

过了些日子，红儿来信了，她告诉我，她母亲同意我们国庆节举办婚礼。

那年8月底，我刚下班，正准备去食堂打饭，忽然看见红儿骑车接我来了。见到她，我非常高兴。

“你来也不告诉我一声儿？”

“人家要给你一个惊喜啊。”

“晚饭我都做好了，咱们回家吧。”说着，她把我换下来的工作服装入提兜里，满心欢喜地带着我回到家。

我们在一起的时候，一起商量着办婚礼该准备些什么，一起畅想着幸福和未来。我们还一起上街逛商场，我给她买了婚礼穿的衣服和皮鞋。

一天晚上，父母和妹妹出去串门了。那天，天空格外晴朗，明媚的月亮笑呵呵地把光洒满了整个院子，数不清的星星不时地探出头来眨动着美丽的眼睛，蛐蛐的歌声此起彼伏悦耳动听，院里的夜来香花把迷人的芳香灌满了整个院落。我俩相互依偎着坐在院里的绒花树下畅想着未来。

“红儿，说心里话，你不嫌弃我吗。”

“我要嫌弃你，当初就不来和你见面啦。”

“我将来老了走不动了怎么办。”

“将来谁都会老，真到那一天，我来背你。”

“你背得动我吗？”

“不信来试试。”说着，她猫下腰，把我背了起来，在院里轻轻松松地转了好几个圈。

“我工资不高”，我从她的背上下来说。

“我不图你有没有钱，只图你的人品好，事业心强，是个有责任感的人，和你一起生活，我会幸福的。”

“你嫁给我不后悔吗。”

“你以为呢。”

“你多住些日子吧，我已经离不开你啦。”

“过几天，我先回密云，等举行结婚仪式时你去接我，再来我就不走啦，照顾你一辈子。”

那晚，我俩说了许多心里话。

红儿在回密云的那天早晨，她把为我洗干净的工作服整整齐齐地叠起来，装在了书包里，还像往常一样，骑车把我送到了厂里。到了宿舍，她把衣服依依拿了出来，码放到了我的衣服箱子里。她要走啦，我心里感到有一种巨大的失落感，对她恋恋不舍，我紧紧拉着她的手不放，又深情地亲吻了她。

她深情地说：“我走后没人接送你啦，你要照顾好自己。”

“放心吧，我会的，只是盼望我们举行仪式的那一天。”

“我就先回村里等着啦。”

“到时候，我去接你。”

红儿临走时，我一直把她送到厂门口，目送着她骑车远去，不知不觉，我的视线渐渐模糊了，泪水不断涌出来。

……

都说有情人终成眷属，但在现实生活里，却往往事与愿违。

我们最终没能牵手在一起,无尽的酸楚与遗憾一直笼罩在心头，想来已经30多个年头啦。

初恋的情景让我至今难以忘怀，时常在梦中回忆起和红儿在一起的日子，回忆起与山里人相处的美好时光，还有那遥远的小山村，这已经深深地刻在了我的内心深处。

【“文学＋”面面观】

站在传统文学和科幻文学的边缘，像是面对世界地图上两块在蓝色海洋上漂移的板块，来自不同大陆的人群都在强调着彼此的差异，我看到的是，它们至少面对同一片天空，在生物学上，它们也属于同一物种。

是的，如果对两类文学的了解稍微深入一点，就会觉得彼此间的隔膜还是很深的。当然，也有评论家和主流杂志做出了接纳的姿态，但整体来说，认同度没有想象得那么高，发自内心的尊重也很稀薄。面对类型文学，传统文学多少会有些优越感，觉得自己占领了精神领域的制高点。科幻文学的回应则是逆反，觉得传统文学过于纠结在主观情感世界之中，总是难以摆脱自恋之嫌。

当初是因为我理工科的背景，受约为刘慈欣撰写评论，得以接触科幻文学。在了解了这一类型文学后，才发现了自己的制高点情结，以及因无知而产生的偏见。因为有过这样一个认识过程，加之对文学界的了解观察，我感觉这种偏见是较为普遍的。刘慈欣的很多作品同传统文学比较，是毫不逊色的。科幻文学中有许多传统文学值得借鉴之处，比如宏阔的想象力，新奇的叙事角度，更重要的是科学理性的思维方式。科学的发展造成了今天学科过分专业化的局面，哲学和文学关乎人类的世界观甚至宇宙观，如果仅仅将自身局限在社会科学范畴内，将自然科学摒弃在外，那本身就是在窄化自身的视野。科学技术一直是中国社会发展中薄弱的一环，中国文化乃至中国文学也一直因“文”而“弱”，迄今为止这种状况并未得到根本改变。如何弥补这种基因中的不足，是需要我们自省和自觉的。文学的丰富除了需要巩固自身的特性外，也需要不断增加异质性，以开放的视野和宽阔的胸怀接纳与吸收不同的特质。

传统文学如何向科幻文学借鉴？我发现，这不单是个理念问题，更多的是门径和方法问题。

今年初有位硕士研究生因为写刘慈欣的毕业论文，来跟我讨论。她的论文有一章是写刘慈欣获得雨果奖的重要意义，被导师认定太过空泛而否决了。答辩临近，她很着急。我建议她从科幻构建的角度剖析刘慈欣作品中的科幻构思，但是她因为不具备理科知识，无从下手。最后只得退而求其次，把刘慈欣小说中的人物进行了分类，再分别进行阐述。这基本还是沿用传统文学的评论方法，对于科幻文学来说，有些避重就轻，没有抓住关键点。这就是说，没有足够的工具，无法找到解读科幻文学的门径。

出现这样的状况，我觉得要追溯到高中的文理分科。让我这个爱好文学的理科生回头看，我极不赞成过早的文理分科，它造成了理科生人文素养的缺失，文科生科学基础的不足。经常看到理工科技术男写的工作报告，词语搭配奇怪，文法半通不通，让人怀疑他们是不是在使用自己的母语？那些在美国留学的大学生，即便专业是数学，但在前两年写作也是必修课，必须以一周一篇的频次提交作文，交迟了会影响最终学分。而且国内生和国际生都是如此。

从《三体》的阅读也能清晰地看到文理之间的界限。理科生普遍认为《三体》才是真正的文学，文科生则在叫喊，读了十页就读不下去了。因为文化、教育的原因，在中国文理之间的界限已经太过分明，被过分强调了。

从文科到理科的界限是不是难以跨越呢？文史哲这一类社会科学通过阅读可以入门，自然科学相对来说困难些。但是有些作家已经在做着尝试。比如作家阿来，他在《科幻世界》担任主编的那些年，是科幻发展最蓬勃的时期，同刘慈欣的创作成长有很大的交集。我曾问过刘慈欣，阿来对科幻的影响是怎样的？刘慈欣说，阿来曾经试图使《科幻世界》更文学化一些，但这种影响并没有延续下来。感觉中他是一个眼界开阔的作家，思想很大气。为了适应《科幻世界》的工作，他曾经用了大量的时间恶补科学知识，看《时间简史》，也看《细胞，生命的礼赞》等比较高级的科学传播著作，他同科幻作家很少谈文学，谈的最多的是科学，他对科学中的美学有着自己独到的见解，这样的作家真的很值得赞赏。

另一位是作家毕飞宇，他前些时写了一篇文章《我读〈时间简史〉》。文中用他特有的“毕氏幽默”写道，《时间简史》这本书他读过许多遍，没有一次有收获。他和许多人讨论过这本书，有一句话问得特别多：你读得懂么？得到的回答总是令人欣慰：读不懂。尽管如此，他还在继续读着《时间简史》，他用文学家优美的笔墨这么描述：“正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。”

文章末尾他甚至说：“回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。”看了这篇文章后，我对毕飞宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有专业精神，不只满足和凭借才情，戏谑和不羁只是表面，骨子里是郑重的。

还有一位作家对科学不仅停留在阅读阶段，而是在作品中加以实践，这就是王安忆。她的描述功力了得，对人性、对世事的刻画深邃幽微。但她仍然没有止步。在新作《匿名》中她引入了物理学、化学、生物学、人类学的视角，描绘的笔力更加开阔深厚。她花了很多笔墨描绘“时间”这么虚无的事物，而且用的是科学的而不是文学的词汇，比如：“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心……时间是高密度物质，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思绪变形，脱离原状。”

还有一种常见的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孙频是个很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看见草木葳蕤》中有一段是这样写的：“仿佛这湖边是一处已经被废弃的深宫，这里所有的故事都很潮湿，摸上去都是沁骨的冰凉。天气渐凉，荷花已残了不少，残荷如尸骨一般遍布湖面。几朵没开败的站在水中，太过骄傲了，竟有了兵器的寒凉与冷傲。”

两种风格一比较，就会发现比喻也是有进阶的。它并不单纯是飙想象力，跟认知结构有很大关系。王安忆引入科学词汇后，描述更加精准了，文字增加了理性的力量，小说增加了异质性，质地更加坚实丰厚了，在智性领域的思想能力甚至超过了很多男作家。读完《匿名》，竟然让人产生了只有读刘慈欣科幻作品时才有的那种宇宙感，宏阔、辽远，无边无际。可以说，王安忆拓宽了文字的边界，也拓宽了小说的边界。

不知道王安忆是什么时候补充了理科知识的，这一定是个漫长的积淀过程，也一定是有意识的、自觉的。要知道王安忆求学阶段正遭遇“文革”，正规的学历只是初中。虽然她说过，“请不要把我当成一个在大学门外完成教养的典范，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好”。但王安忆已经做得非常好了，她一直有意识地补充着自己的知识结构，现在可以称得上是学者型的作家。她在《匿名》中使用的科学知识并不超越常识范围，远没有那么高深。这一点类似于科幻作家，他们对科学的了解只是超过普通大众，并不是这一领域的专家。但对于作家来说，已经足够了。

前些天听科幻界的人这样说，文学界是最大的科盲群。这种说法令人无可奈何，还没有足够的理由反驳。接近科学没有想象得那么难，通过阅读就能完成，因为有很多普及性的、跨界的著作不断问世。有三本“简史”是公认的经典，不断有人提起。除了史蒂芬·霍金的《时间简史》，还有两本是肯·威尔伯的《万物简史》和尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

毕飞宇说得对，每次读《时间简史》，我感觉都像是从未读过一样。读的时候经常感觉这不是理论物理问题，而是哲学问题。爱因斯坦当然是要被提到的，而且已成为一个形容词，如果谁在某个领域完成整合而成为集大成者，就会被誉为这个领域的“爱因斯坦”。肯·威尔伯就是如此，他是美国的超人本心理学家，他整合了多个领域。《万物简史》探讨的是宇宙从创世大爆炸开始的物质世界到精神世界的大一统理论，肯·威尔伯称为宇宙的“大精神”。尤瓦尔·赫拉利是新锐历史学家，在《人类简史》中他应用了很多人类学、生物学、基因学的知识。我相信阅读这些著作后，你的世界观会发生位移。

在《时间简史》的结尾，霍金讥讽道，哲学跟不上科学的脚步，将自己的质疑范围缩小到如此程度，难怪哲学家自己都说“哲学余下的任务只是语言分析”。文学是语言的艺术，如果不想让文学余下的任务只是语言的排列组合，那还是不要让文学离科学太远。有句话这么说，语言的边界就是世界的边界。科学本身是认识世界的工具，对科学的了解增加了，世界的边界也就拓宽了。文学应该既能深入到幽微的人性，也能探知广阔的世界。在对宇宙的好奇中，不断拓宽自己的边界。

站在濛濛的雨中，一群若隐若现的人影，在我面前一闪而过，我徬徨的四处寻找，然而，我只看见了那令人熟悉的身影，我呼喊着，雨却倾盆而下，你迟迟没有回头，我感到无助，因为我们的距离感越来越远，真的好远好远……。

有一种距离，是能计算出来，却永远不能拉近；有一种距离是“心与心”之间的距离，要多遥远就多遥远，要多近就多近，当两颗心能够真诚的相映时，就已经没有远和近的差异了。所以，我相信，只要跨过那段看似遥远，却又快到达的雨路时，将有更美好的事物在等着你。

在我们这样青春无限的年华里，那颗将成熟的心，带给了我许多羡慕，辛酸，幸福的滋味，这些爱意，都偷偷的埋藏在友情、爱情，或是亲情之中；还记得，在那一 次的活动中，同年龄的我们，对彼此都有着聊不完的话题，一群人不管是男是女，那种一起围起来玩的感觉真好，但在这之中，我或许跟你之间有一种微妙的关系，不敢往前，却也舍不得退后，但看着你笑着的感觉，好像我俩属于不同的空间，你并不知道我正凝视着你，因为你正对着别人笑，我已经分不清这到底是什么样的感觉了，好像在我们之间有一个隐形的天平，虽然总是平衡着，但距离不会改变，我就只怕有一天，当你厌倦了这种尴尬时，不管你选择转身就走，拉开这遥远的距离，还是选择拉近，都会让我感到不知所措，但我深深的了解，这是成长中必经的课题，我不会逃避。

在雨中，我依然只看见你的身影，但是，我不再拚命的喊，我往前追寻着你，当我与你并肩时，我们已没有那“遥远的距离”，也没有了雨中的徬徨，只剩下那永恒的彩虹。

发端于武汉的新型冠状病毒感染肺炎疫情发生后，党中央、国务院高度重视，及时作出防控部署，坚决遏制疫情蔓延势头。

其实，遏制疫情蔓延势头，除了政府部门的决心、努力，每个普通公民的作用也不可忽视。

讲究卫生，利人利己。养成良好卫生习惯，不仅关乎自己，也关乎别人，少一个发病者，就少一个传播源。专家表示，每个人都有责任做好个人防护，以保护自己和他人。如佩戴口罩，而且应佩戴N95或医用外科口罩，而不是棉布口罩。还应勤洗手洗脸，注意眼睛、鼻腔、口腔卫生，少去公共场所。

管好自己，管住自己。如果您是一名菜市场商贩，请不要再乱卖野味了;如果您是一名“吃货”，请管住自己的嘴，别再乱吃野味了。相关报道称，从感染人群的地理分布看，这次新型冠状病毒感染肺炎疫情与武汉华南海鲜市场关系很密切——调查显示，此前在这个海鲜市场中有非法售卖野生动物现象。而十几年前的SARS暴发，较大的可能也是跟乱吃野味有关，前车之鉴，教训已够深刻。

不要传讹，谨慎“转发”。疫情发生后，一些耸人听闻的谣言已开始在自媒体上传播。所以，请您手不要“太快”，转发疫情信息之前多想一下——这个信息是不是权威部门、权威媒体发出来的?是不是有违常理?尤其是那些未经证实的过于“吓人”的消息、说法，更要三思。如果随意转发，甚至自己造假造谣，不仅会给社会添乱，引起不必要的恐慌，还可能触犯相关法规。

亲情总是宝贵的，而父母与儿女的情又是这之中最宝贵的。我们可能已经读过很多关于亲情的文章，也许我们不能充分了解他们的文章的真情，这就是距离对我们的考验。

人小的时候，父母总是会在身边照顾你，你的意见他们听从，你的哭闹他们安抚，总之，父母总是会按照你的意图去做。你和父母没有距离，你可以每时每刻享受他们给你的至爱亲情。

当你上学的时候，你可能要与父母分开一天或一个星期。每当他们来送你上学时，你会感到不舍，甚至依恋。但终究是徒劳。当放学时，你总会飞快地跑到门口，大喊一声： 爸爸妈妈! 迎接你的是欢乐的笑容，你反而感觉更加幸福。

随着学业的升高，你和父母的距离也越来越大。 孩子，好好照顾自己。 当这句话久久回荡在耳边时，你不忍会更加相信自己的父母，想回到以前。但一切已过去。当你好不容易回家时，看到发际稍白的父母时，终于落泪。

当学业已成，步入社会的你有了工作时，你与父母的距离又拉大了。 孩儿啊，好好工作，不用想念我们。 当这样的声音只能从电话中传来时，你不禁感到父母的无私，他们为你操劳了一生，到头来，甚至连一点不舒服的消息也不敢告诉你，生怕你为了他们停下自己的事业，他们总是这样仁慈。

有人说，那我就呆在他们身边照顾他们。那会让父母更加为你操心。天下的父母谁不想让自己的儿女有出息，不丢脸，风风光光的活一辈子。所以说，距离是试验亲情的最好方法，也是最好的武器。亲情的距离不管拉多大，只要心中有了对方，无论在何城何地，距离是永远不会隔断亲情的。

很多人都喜欢看小说，下面小编和大家分享一篇小说作文：世界上最遥远的距离，欢迎阅读!

有些缘分是注定要失去的，有些缘分是永远没有结果的，如果爱，爱并不如烟。

那年他十九岁。他对她一见钟情。

他跟她是大学同届同系不同班的同学，在大一新生报到那天，几千名新生排队等候办理注册，他穿着蓝色格子衬衫和牛仔裤，恰巧排在她后面，更恰巧的是她也穿着蓝格子衬衫和牛仔裤排在他前面。由于人多拥挤，她后退的时候不小心踩了他的脚，她急忙回过头来笑着和他道歉。她，乌黑的长发，在脑后扎成马尾巴，大大的眼睛，好象会说话似的，一笑起来，嘴边还有两个可爱的小酒窝。从那天起他就相信这是上天给他的缘分，从那天起他就对她一见钟情了。

他二十三岁。他和她大学毕业了。

四年在一起的大学生活，他努力的呵护他和她之间的友谊，他从来不敢去表达他对她的爱慕，他只能用他沉默的陪伴，细心的关怀，温柔的体贴来表达他对她的爱，能成为她的好朋友他已经很知足了。

她在学校谈了几场恋爱，他就成为了她的忠实听众，陪着她一起兴奋，又陪着她一起伤心。她每一次恋爱的结束，他都会暗暗的庆幸，每一次安慰她后，他回到宿舍都会偷偷的笑出声。

大学毕业后，她就出国去了加拿大留学，他考上了本校的研究生。这三年，他每个星期定会给她写一封信，寄到加拿大去鼓励她，他想知道她在异国他乡，没有他陪着好不好，她也有时回信给他，告诉他，她很好，要他放心。他知道她真的长大了，成熟了，不再是那个需要他陪着，需要他关心，需要他照顾，需要他安慰的小女生了，他不知道，他应该放心还是不放心。

他二十六岁。她出国留学回来，要和她在国外留学时认识的同学结婚了。

她终于回来了，回来就结婚了，只可惜新郎不是他，他的心一直在疼，好久，好久……

在她的婚礼上，他笑着上台致词祝福她幸福快乐。

一个月后，他悄悄地瘦了十斤。

从此她失去了他的消息。

她三十六岁。她的婚姻并不象他祝福的那样幸福快乐。

她十年的婚姻没有象她想的那样，她只能用维持这两个字来形容，要不是因为有女儿，她连维持都不想要了。她以前习惯了他的细心、照顾、体贴及陪伴，可自己的丈夫却不能这样对她，还不如一个好朋友那样了解她，那样关心她，那样疼惜她，那样宠着她，那样爱护她……因为她的个性好强加上事业心旺盛，她根本没有多少心思去经营她的婚姻。

她把所有的精力都用在它的事业上，在工作上更有活力、在职场上更有魅力，经过几年的努力，她终于在传媒界挣出一片天空、占有一席之地。功成名就后她开始觉得生活空虚寂寞，开始怀念他对她的好，心底不断浮现出一幕幕她跟他共同的、曾经拥有的记忆。她真想去找他，可是，她没有找他的勇气。

因为，她不知道他现在是不是还象以前一样。

因为，她不知道他的婚姻是不是也象她的一样。

因为，她有一个可爱的女儿，她只能把婚姻维持下去。

她真的没有勇气去改变这一切，缘分就这样和她擦肩而过，是她不懂得珍惜，再怎么不情不愿不甘不舍，又怎能回到开始?又怎样重新开始?

她三十八岁。她还在维持着她的婚姻。他永远离开了她。

她的大学老同学约她到咖啡店，交给了她一封他写给她的信。老同学告诉她，他前几天在加拿大病世了，临终的时候托付一定要把这封信交给她。

她怔住了，脑子里一片空白。他怎能这样不给她一点的预告，一点的准备，悄悄的沉入永远的静寂。她不知她是怎样走出的咖啡店，她也不知她是怎样走到他们常去的湖边。她手里攥着他的那封信，象攥着他仍然还在跳着的心，他为她还仍然跳动的心，紧紧的，紧紧的……

雪儿：

我走了。这次是真的走了，永远的走了。

当你看到这封信的时候，我已经在天堂里笑着看你呢，还是好喜欢看你笑的样子。

不要让心停格在那凄楚哀怆的瞬间，笑着面对人生，你要帮我笑完今生好吗?你的笑在我的世界里是最美的。

一直以来我都想告诉你我是那样的爱你。从大一新生注册时你踩了我的脚的时候，从你回过头笑着和我道歉的时候，从我们注册那天穿着同样衣服的时候……我相信这是上天给我们的缘分，我对你一见钟情了。

每一次想告诉你的时候，我都不知怎样说起，准备好了一车的甜言密语，一见到你就全跑没了，你是那么纯洁，那么善良，那么聪明，那么慧洁，那么讨人喜欢，好怕你的拒绝，那样和你做好朋友的资格都没有了，我只能沉默的在你身边做你的好朋友，陪着你，关心你，照顾你，体贴你……

我等了你四年，大学毕业典礼那天我想告诉你我是那样的爱你，可是你却在毕业典礼的前一天在电话里兴奋的告诉我，你要去加拿大留学，手续都办好了，还拿了奖学金，毕业后就走。我刚刚萌生的勇气又不知上那里去了，只是表达了如何为你高兴，和一大堆的叮咛嘱咐，一大堆的不放心。

我又等了你三年，牵挂你的日子好难捱，我想等你回来的时候告诉你我是那样的爱你。你终于回来了。可我收到了你的喜帖，你要成为别人的新娘。事情怎么会变成了这样，我所有坚强的自信在那一刹那全部崩溃，我的心好疼，疼得都能听到我的心“哐”的一声，碎了……

我怕你不开心，鼓起最后的勇气去参加你的婚礼。我本想看一眼你就走了，你却笑着拉着我，磨着要我祝福你，看着你穿着白色的婚纱一脸幸福甜蜜，笑的还是那样的美，我连拒绝你的力量都没有。看着身边的你，突然觉得我和你的距离是那样的远，遥远到你不再是那个在大一新生注册时和我穿同样的衣服，回过头笑着和我道歉的女孩。世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。

我不记得我是怎样狼狈的逃离你的婚礼，只记得我碎了的心一直在流血……

以前的往事真的象一场梦，承载着我所有的爱和梦想，它终于因无法靠岸而一再的游移。爱情象一扇时间的门，当我第一次推开门的时候，清楚的看到你的经过。但第二次再推开门的时候，模糊的你已经消失不见了。我永远会记住你回头时那最美的笑。

如果永远真的存在，那么就让我爱你在永远的每一天，如果永远不存在，那么就让时间停在让我爱上你的那一瞬间。

忘记你带给我的昨天有多难，我做不到。我只有选择离开你，可迈开离开你的脚步又有多难。你是我心中无法言说的痛，你是我心中永远的等待。

我辞掉了工作，一个人躲到加拿大念书去了。

你留给我的回忆一直跟随在我的左右，心划入回忆的轨道，无法挥去，更不想挥去。走在喧闹的异乡街头，我仍然还会不知不觉的在寻找你的影子。静静的深夜，思念的空气窜流在我的梦里梦外。我知道时间并没有减掉什么，反而增加了许多的想念，你的笑依然那样的清晰。

想你，是我执着的温柔。

爱你，是我无奈的遗憾。

等你，是我一生的守候。

从见到你的第一天，我就在等你，沉寂的等你，我等了你十九年，现在我不能再等你了，但我一定要告诉你，要你知道，雪儿，我用了一辈子的时间来等你，等你爱我……

天渐渐的暗了，黑了，

她还在紧紧的攥着他的那封信，攥着他仍然为她跳动的心……

她昂着头，望着天空，满脸的泪，她对天堂里的他笑了……

她闭上眼睛，又有两滴红色的，晶莹的泪从眼角滚了下来……

唉，又到星期天了，看着别人家的小孩可以跟家人一起去玩，我心里就直痒痒，在我的一番强烈要求下，爸爸和妈妈终于答应我一起去捉螃蟹。

我们一边走一边聊天，不知不觉就到了沙坪冲，这儿景色可真美：连绵起伏的群山上一片绿油油，远远望去真像一个个绿色的大绒球。田野里，已经被收割过的麦田中，长满了嫩绿的野草和鲜艳的花儿，路旁有一眼涓涓细流的清泉，泉水“叮叮咚咚”地冒出来。

我们继续向前走，在一个小山包下有一条小溪，它周围绿树成荫，有许多枯枝败叶被水冲走，溪水从堤坝上流入了一个小潭中形成一个小瀑布，中间白瀑翻滚，不断冒出气泡，我迫不及待地下到溪中，溪水冰冰凉凉的，“冷气”从脚底一下遍布全身，冰得我直发抖。我踩在水底的那些石头上，一块块石头在水的波纹下变得奇形怪状，溪的中间水流湍急，我行走时每跨一步都要小心翼翼的，生怕掉到水里。我艰难地翻开一块大石头，从石头底下一下子冒出了泥沙，像烟雾弹一样迅速在水中散开，水浑浊了，我只好“浑水摸螃蟹”，我在水中乱摸，摸到一个好似螃蟹的东西，我赶紧用手扣住它，用力地压着，伸出大拇指和食指按住它的两侧，猛地把它捞了起来，仔细一看，可结果却令人失望——竟然只是一块破石头！我有些泄气，一个多小时过去了，我们还是零记录！唉！走吧！

我们来到一个荒无人烟的树林里，郁郁苍苍的树木绿得那么鲜艳，让人非常舒服，泥土也是那么芬芳清凉甜润的空气让我感觉自己都融入了大自然之中。

沿着一条弯弯曲曲的小路上去，我们发现了一棵板栗树，路上掉满了一个个绿色的“小刺球”，像一个个绿色的小刺猬，板栗就藏在这些“小刺球”中间。我捡起一个板栗果子，准备用指甲掰开它，谁知刺扎进了我的手指头“啊！”我一声惨叫，痛死人了。上面的刺可真难弄，妈妈告诉我要用脚去把板栗的刺壳踩开，我听了妈妈的话，对准一个板栗用力一踩，只听“啪“的一声，板栗像爆竹一样一下炸开，露出长满白色绒毛的板栗，我小心翼翼地把板栗一颗颗剥出来装入口袋，我越干越带劲，不一会儿，我的口袋就装满了，我和爸爸妈妈开心地下了山。

今天虽然没捉到螃蟹，但我收获了快乐！

世界上最远的距离不是我不爱父母，而是我不知道该如何去爱他们;世界上最远的距离不是我不能想家而是想念却无法回到它的怀抱中。或许也是因为这最远的距离，让我明白了如何爱，让我如此想念这个家。 The farthest distance in the world is not that I dont love my parents, but I don’t know how to love them;I missed but couldnt return to its arms.Perhaps it is because of the farthest distance that made me understand how to love and let me miss this home so.

又是这样的一个星期五，又是这样的天空，又是这样的心情，又是那么多的行李，又是——-这样回家。拿着行李袋，手臂一颤一颤的，肩膀畸形的歪向一边，慢慢地走向那我最希望他出现的校门口。走到校门口，我自然的垂下头，一路无语，天知道，我是那么渴望在这种时候，他能给我一个惊喜，突然从我面前冒出来，接过我手中千斤般重的行李袋。

然后笑嘻嘻地接我回家。虽然我知道这种可能性连0。001%都不能实现，但是我始终盼望着，祈求着哪一天他能想起今天该回家的我，来接我一程。这个企盼我不愿意将它扼杀，虽然我知道这是不太可能的。但每次心中都想着无数次他来接我回家的情景。当然，我不会直接要求他或祈求他来接我回家。我渴望的是哪一天他能突然自己想起来，然后笑呵呵地来。

以前，我整天呆在家里，天天面对着他，似乎一切都有了惯性，有了天天见到他的惯性。现在，我离开他了，独自一人踏进了校门，一星期才回一次家，我才发现这仅仅四个车站的距离拉扯了我对他的无限思念。其实，谁知道我会如此渴望他能来接我回家呢?我记得在开学的那一天，他因为跟我冷战而没来送我，我的心就一直那么空着，总觉得少了什么。

都后来，我才明白我少了他那一刻该给我的温暖，我的爱。我一直都知道自己该长大了，这些应该没什么好在乎的了，我不应该再像小孩子一样什么都依靠他了，但人有时候，偏偏就是这样，心都不受自己控制了!特别是当我提着沉重的行李迈出校门看到别人父母眼中焦急的眼神时，我是那么地希望那站着的人就是他啊!

四个车站的距离原来会触动我的心毛窝幻想着哪一天我的愿望能实现，填补我那个残缺的心。

四个车站的距离原来是眼泪的催化剂，我是那么努力地将它变成废制品，这样就不用流泪了。

四个车站的距离原来产生了美，我是那么地想念，那么地渴望……

远处黑云如墨，吞噬了原本蔚蓝的天空，晴空万里与阴云密布间，有时仅一步之遥。顷刻，雨点猛地砸在我身上，面颊上不断滴落水珠，下雨了。 The black clouds in the distance are like ink, swallowing the original blue sky, clear sky and cloudy clouds, sometimes only one step away.Suddenly, the rain smashed on me, dripping the droplets on the cheeks, and it rained.

恍惚间，逝去的思绪不由在脑海中浮现，我和你，曾经的美好宛如昨日，如今只在同一座城市的两所学校，为什么距离却变得如此遥远?

时光总被不经意地唤醒我们结伴同行，是无话不谈的死党，教室里，有我们努力学习的印记;操场上，有我们奋力奔跑的身影;小路边，有我们大快朵颐的美味。在嬉戏追逐的城堡里，无论艳阳高照还是暴雨倾盆，我们都跳得那么欢，笑得那么甜，始终肩并着肩、手牵着手，心底那份最真挚的友情熠熠生辉。

总以为，我们会一直这么要好，可一场小升初敲碎了我的梦。千军万马的择校考试，让身体的每个细胞都充斥着紧张不安，成绩更好的你不断激励着我，我们沉着应战，积极备考，期望都能考入心仪的名校。

放榜那天，我兴高采烈去找你，准备庆祝我们被同一所中学录取。不远处的你，独自面对大雨滂沱，听不见我大声呼喊你的名字，你落榜了，没有留下只言片语。很久，很久，我们没见面，那份弥足珍贵的友情，也随之无声地凋零、破碎。一次次拿起电话，一次次放下电话，伴随电话那头的提示音，我和你的一切交集，仿佛都跌入了无底深渊。

中学后的第一次见面，是在我们从前形影不离的图书馆。见到你，依旧是那个熟悉的背影，我忍不住跟在你身后，心有灵犀你一回头，我们四目相对，气氛有点尴尬。我好不容易从牙缝中挤出两个字：“你好”，你却刻意回避我的目光，回以礼节性的微笑。本想草草结束这场意外的相遇，却被门外的大雨挡住了去路，我正要一头冲进雨幕，一把大伞举在了头顶，耳畔飘来久违的声音：“你出门又不带伞?”不知什么时候，你撑伞站在我的身后。那一刻，我再也无法掩饰内心的惊喜，和你紧紧相拥在大雨中，心中的那堵墙也轰然倒塌。

雨过天晴，时间的距离让我们成长，让我们改变，让我们成熟，却缩短不了心间的距离，让我们能够重拾心底的那份美好。有你，真好!

春节临近，爷爷告诉我：“今天准备一下，我们要回老家给祖先上坟，以解我们遥远的牵挂。”

遥远的牵挂是什么呢？我疑惑不解……

一切准备就绪，爷爷、婆婆和我便出发了，我们翻山越岭，来到一片茂密的桔子林，眼前出现了几座低矮的坟墓。

我们取出准备好的元宝、纸钱和蜡烛，我和婆婆开始摆放供品，爷爷小心翼翼地点燃一张张纸钱，然后又找来一根树枝，把一张五颜六色的冥纸串在树枝上，轻轻地挂在坟头，双手合十，嘴里念念有词：“老祖啊，我们回来看您了，你最近还好吗？缺不缺什么东西呀……”

我听了爷爷的话，心里猜到：“难道遥远的牵挂就是这种乡愁？那乡愁又是什么呢？”

烧完纸钱，我们开始对祖先默哀。这时，我看见爷爷眼里闪烁着泪花，我又猜测：“乡愁应该就是这晶莹的泪花吧！但这泪花又代表着什么呢？”

默哀后，爷爷开始放鞭炮了。婆婆告诉我，放鞭炮是为了让祖先感受到浓浓的年味和浓浓的幸福……

我似懂非懂地点了点头，又觉得那晶莹的泪花就是对祖先的一种思念吧！

鞭炮声震耳欲聋，一股浓浓的年味扑面而来。这时，我恍然大悟：这牵挂就是乡愁，而乡愁就是思念，那遥远的牵挂便是后代对祖先深深的怀念吧！

“你根本不了解我，你从来不知道我，你从来不知道我心里想些什么，我讨厌你!”我声嘶力竭地喊道。 "You dont know me at all, you never know me, you never know what I think in my heart, I hate you!" I shouted exhaustedly.

“啪!”随着这一响亮的掌声，一记鲜红的手掌印顿时出现在了我苍白的脸上，格外的清晰。我心中的怒气仿佛被泼了一桶油一般，更加旺盛的烧了起来。此刻，我失去了理智，推开家门冲了出去，身后还响着父亲的怒吼：“有本事就别回来了……”

我孤零零的走在大街上，当时是一月份。我身上只穿了一件薄薄的衬衫，刺骨的凉风迎面吹来，吹得我双手抱着手臂直哆嗦。身边的一些路人都成群结伴的，有说有笑……而我只能在这里挨冻受饿，心里一想到这，一股委屈感强烈的涌上了心头，失声痛哭起来。委屈感仿佛是眼泪的儿女一般，跟着眼泪，跑出了我的身体，，哭出来后感觉自然好了很多。但，此刻，心里还是埋怨着父亲，感觉，我和父亲的距离越来越遥远……

走在大街上，我突然闻到了一阵饭香，我下意识地摸了摸口袋，手猛然摸到了一件冰凉凉的物体，不是钱，是家门钥匙!我心中充满了惊喜、激动和希望……只要父亲睡着了，我……父亲?父亲。想到了“父亲”一词，不知怎么突然想到了父亲对我的种.种关爱：

一岁时，父亲带我上街，我高兴地骑在了父亲的肩膀上，无比高兴，而父亲则非常小心，拉着我的小脚，生怕我会从他肩上栽下去，尽管父亲的手很酸……

三岁时，到了上幼儿园的年龄了，爸爸带着我去上幼儿园，那是我第一次上幼儿园。父亲怕我第一次上幼儿园不适应环境什么的，请了一天假陪我，要知道，请一天假是要扣工资的。

七岁时，在上学的的路上，不小心把脚弄伤了，右脚的右边被划了一条长长地伤口，流着血，于是爸爸急急忙忙地吧我送往医院，脸上满是着急的神情。因为请假，那次没评上职员……

八岁时……九岁时……十岁时……十一岁时……十二岁时……我突然感受到了父亲对我的……爱。可我就是不敢回家。直到，灯熄灭了。我上了楼，准备拿出钥匙的时候，一阵风吹来，门开了，我的手僵硬住了，眼泪不住的流……原来那扇心目中的门一直没关，我和父亲的距离也从来没远过……

我们一直在寻找感动，但其实感动就在我们身边。

——题记

风轻抚着落叶，原本茂绿的树木也变得不再生机勃勃，枯黄的叶子零散的挂在树枝上，给景象添了一丝丝的凄凉。天气在渐渐变冷，人们身上的衣服在逐渐增多，但暖的只是身体，却不够暖心，唯有感动，温暖且渗透人心。

很平常的一天，两点一线的生活，一直都是一个人来来回回，但因为来了那么一个人，让一件平常的事变得不那么平常。

从学校到家这条路，我已走了接近三年，路上的一草一木我再熟悉不过。直到有一天，正准备回家的时候，在门口遇到了一个人，我的爸爸。他来接我回家这件事不能算常事，在我的印象里，父母来接我回家算是稀奇的事。所以当我见到他的时候，内心有些惊讶也有一点欢喜。

走在马路上，不知是不习惯这种氛围，还是不想讲话，总之，我们两个都没有先开口说话。路上的车来来往往，有时感觉要擦着身体过去。这时，一只手把我从靠近车的那边拉到相对安全的里面。距离不远，就是爸爸一个肩膀的距离而已，可能他认为，这样我是安全的。我的心像是被一阵温暖的风包围着，热乎乎的。我也随之清醒过来。开始和爸爸讲在学校发生的各种趣事，气氛一下就被我带起来了，爸爸的脸上也渐渐被笑容覆盖。他总是静静地听我说完，再发表自己的一个看法，但总是不会说扫兴的话。

我就在这种“安全距离”的保护下安全到家。我感觉这一次回家的路上多了一份不一样的感觉。那种让心温暖又充实的感觉。

爸爸平时对我总是小心翼翼的，很怕我生他的气或者受伤。但今天这毫不犹豫的动作，让我心里温暖，很感动。

仅仅只是一个肩膀的距离，却给我无尽的感动。事实证明，感动是需要我们去发现的。我们身边有很多感动在等着我们。

如今，风依旧轻抚着绿叶，一切都显得生机勃勃。天气暖暖的，让人也觉得暖暖的。这都是因为有了感动，发现了让自己感动的事。只因那一个肩膀的距离温暖了我。