最遥远的距离作文（合集20篇）

泰戈尔说,世界上最遥远,是鱼与飞鸟距离,一个在天,一个却深潜海底.

也有人说,最遥远的距离是生与死之间的距离,因为它们相遇的机率为零.

我想,最遥远的距离是心与心之间的距离.这距离存在于无止尽的思绪之间,存在于无端的揣测间,存在于无休止的猜疑间.不管经过多久都无法靠近.

天涯海角,在古人眼里是世界上最遥远的距离,因为可能穷尽一生都无法到达.然而现在,坐上飞机几个小时就到了.地球的任何一个角落,都可以通过卫星电视一下将它拉到我们面前.

如果心是最近的,遥远的路也会是短的.

苏子说的远在千里,李白说的远在长江天际,可不是还有千里共婵娟吗?千里并不远,当心相连的时候.当宇航员行走在太空,挥舞着五星红旗,他们到达我们从未到过的空间,那时我们的距离遥远,但我们骄傲的心却又那么近.

都说距离是一堵墙,盈盈一水间,脉脉不得语.都说距离是一抹泪,儿童相见不相识,笑问客从何处来.都说距离是一种共鸣,同是天涯沦落人,相逢何必曾相识.最遥远的距离不能用公里来计算.

它近在咫尺,却远在天边;它早晚出现,却恍若隔世.如果心与心无法相知,在最近的地方也就在最远的的地方.

隔海相望,鸡犬相闻,同根同源,可一轮朗朗明月,恍惚各有其华;一道浅浅的海峡,恍若事隔千年.能说近吗?当年德国只有一道柏林墙却隔绝45年,能说近吗?二战后东西方只是意识形态不同彼此却陌生近半个世纪.刘兰芝与焦仲卿本朝夕相伴,可却饮恨而逝.心与心距离才能决定远与近.

心,是人交往过程中最重要的一种工具.可偏偏有人用包裹着锐剌的心与别人接触.心与心之间的距离,仿佛是盘古开天辟地时天与地之间的裂缝.心与心之间的距离,短到可以亲密无间,长到可以比宇宙和生死之间不可逾越的鸿沟遥远.

大洋彼岸,一份牵挂,轻轻点击,一封邮件传递在你我之间.千年企盼,一样血统,众口相传,一个神话在当今社会里撒播文明与和平种子.没有一脉相承,没有魂牵梦绕,你我永远只能处在最遥远的地方.

[最遥远的距离作文600字

导语：下面是小编为大家整理的遥远的反义词，欢迎大家参考考阅读!

遥远解释：距遥远离长远，时间久远。

近义词：迢遥 远处

反义词：附近 邻近 近处

用遥远造句：

我在广州,他在北京,两地相距遥远,这事发生后,怎么一口咬定是我指使他干的,这不是白日见鬼么?

山间的清泉,你何必与遥远的大海比浩瀚呢?你自有你的清纯.

这位天文学学生对星辰之繁多和距离之遥远惊叹不已。

遥远太空的奥妙令人神往。

假如不曾与你相遇，前路要更遥远;假如不曾与你相识，行程要更孤单;假如不曾与你相知，前进要更迟缓。感谢有你!

由北京到桂林,路途十分遥远。

一些神学家们对于“世界末日多久会到来”的命题研究一直锲而不舍，但这都是徒劳无功的，因为这离我们太遥远了，本就是在杞人忧天!

当破碎的心凝结了凝结,沉淀成沉淀,磨灭掉磨灭,才发现岁月早就划破我的脸,而时间他对我谄笑,那么耀眼,那么妖冶,忽而发现,自己离曾经的那天,那么遥远……

一夜之间，突然发现，身边的一切都在不断发生着改变。人在变，心在变，思想在变，观念也在变。

一场疫情，让我明白了什么是社会责任。

从来没有这么关心过疫情。

当刚开始听说武汉发生疫情时，我没有太在意，只是觉得武汉离我们有些远，疫情似乎波及不到我们这个五线小城。

直到听到武汉封城，才意识到疫情的严重性。再想去买口罩时，已无处可买，顿时觉得有些心慌。

大年初一回老家，初二一早就冒雪赶回了晋城，感觉还是呆在家里比较踏实。于是从那天开始便大门不出，二门不迈。

每天醒来第一件事，就是打开手机，关注疫情。看着数字的不断跳动，心在痛，血在滴，心里在默默祈祷，希望这一切快点结束。

看到形势越来越严峻，心里焦急，但总感觉无能为力，力不从心。

我只是一介凡夫，没有特殊技能，更没有拯救人类的超能力，当不了美丽的逆行者。能够做到的，就是响应号召，按照要求，安心在家里呆着，不外出，不串门，不聚餐，不添乱，保护好自己，爱护好家人。

能够做到这些，虽然平凡，但也是一种责任，是对自己负责，对家人负责，对企业负责，对社会负责。

每个人有每个人的责任，每个人有每个人的担当。各司其职，各负其责，各尽其用，才是的负责。

一场疫情，让我对工作有了重新认识

以前工作忙时，总在想，何时能放个长假，好好休息一下，放松一下紧绷的神经，缓解一下紧张的压力。

而今真正休息在家，可以看书，可以看电视，可以聊天，可以陪伴家人。但却总感觉提不起劲，干什么都没有精神，总想尽快回到工作岗位。

这时的我才真正明白，不是工作离不开我、需要我，而是我离不开工作、我需要工作。看似平凡的工作，其实带给我们的是镇静，是充实，是快乐，是幸运，更是幸福。

工作的辛苦远比懒惰的生活更让人幸福。

一场疫情，让我明白了生活的意义

因为疫情，我和妻子推迟了上班，女儿推迟了上学，我们一家三口终于可以整天呆在家里，突然感觉很难得。我们已经好久没有在一起呆这么长时间了。

一直以来，一家三口人，三个地方，只有到了周末才有机会小聚。彼此之间虽然有电话联系，但总感觉情感有些淡了，距离有些远了，思念有些多了。连彼此的生活习惯都开始互相挑剔，互相嫌弃。

而一场疫情，使我们重新聚在了一起。尽管有时也会因为一些小事而生气烦躁，也会因为彼此生活习惯的不同而心生罅隙。但大家都非常珍惜这难得的时光。一家人互相理解，互相帮助，互相扶持，其乐融融。

让我体会到了家的温暖，家的意义，也让我重新认识了自己，明白了生活的意义。

一场疫情，让我对智慧生活有了新的向往

因为疫情，我们不能到单位，不能到学校，不能相聚在一起。但工作不能间断，生活仍需继续，学习也不能断线，于是互联网的作用就逐渐显现。

单位要求开视频会议，学校要求网上学习，要开始视频直播教学，于是腾讯会议、云视讯、钉钉、云教学等各种软件逐渐进入眼帘。

面对各种陌生的应用软件，我们开始抓狂，不知道该如何用。怎么开会?怎么直播?怎么教学?

各种问题弄得人心力憔悴，每天开会讨论，每天相互研讨。只恨自己平时没有多用心学习，只怨自己平时那么抵触新鲜东西。

尽管以前每天也在上网，刷微信，发邮件，手机支付，但真正离智慧生活还有一段距离。

科技正在改变我们的生活，科技也在改变我们的世界，改变我们的生活方式和工作方式。如果我们不转变观念，不迎头赶上，不去学习科学技术，就会落后于时代，迷失于未来。

有一句说得非常好。继续我们的坚守!待家，就是贡献!活着，就是幸福!不动，就是模范!洗手，就是美德!坚持，就是胜利!

惟愿：疫情早点结束，生活步入正轨，人民幸福安康!

导语：俗话说：“知己知彼，百战不殆。”而了解对方易，了解自己难。其实，要真正了解自我，不妨来一个换位思考，不妨试着从别人的立场、别人的角度去观察。下面是yuwenmi小编为大家整理的中考作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

一位哲人说：“角度比距离更重要!”

人们察人观物，并非距离越近，看得越仔细，而是只有从不同的角度，反复观察才能认识得更全面、更透彻、更清晰。

宋代诗人苏东坡《题西林壁》云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”可谓是对角度的充分肯定。人在庐山中，反而不识庐山真面目;倘若跳出庐山看庐山，则远近高低，各显异彩。

观察中，角度为何比距离更重要呢?因为角度是观察人、观察事物的出发点。人们从什么角度看问题，就会得出什么结论。从不同角度得出的结论不仅难以一致，而且往往迥然不同。

有人习惯站在自己的角度看自我，总觉得自己怀才不遇，总觉得自己不幸运、不快乐、不幸福。殊不知周围还有更多的人在“另眼”观察你、评价你。这个“另眼”就是另一个“角度”。站在他人的角度看你：“怀才不遇”既可能是“不善表现”的结果，也可能是“自欺欺人”的借口，甚至很可能你本人就是“平庸无能”之辈。你可以自己认为自己不幸福，但在很多人眼里你却是“被快乐萦绕着的幸运者”。我们见过遭遇失恋的男女常常痛不欲生、浑浑噩噩，总认为自己是世界上最伤心的、最可怜的、最倒霉的人。可在别人的眼中，“失恋”正是一个难得的机遇、一个非凡的磨练、一笔宝贵的人生“财富”!而这，也正是“旁观者清，当局者迷”的道理所在。

战国时期，赵国大将赵奢的儿子赵括自小熟读兵书，口若悬河，自认为是一个带兵的将才。可知子莫如父，其父赵奢却认为儿子只会夸夸其谈，难当带兵打仗大任。在越国与秦国的“长平之战”中，赵括替代老将廉颇担当主帅。他果然一味照搬兵书，结果赵军惨败，赵括自己也被秦军乱箭射死，最终落了个“空谈误国”的千古骂名。

人们眼中为何总是出现失真的“我”呢?

为什么你自己认为了不起的东西，在别人看来却并非特别，并没有那么不平凡;而你自己认为痛苦、烦恼的事情，在别人眼中根本就不值得一提?这是因为对“自我”正确的观察、客观的评价，并非来自自己，而常常来自他人。检验真理的标准是实践，这个实践当然包括自我感觉，但更多则包括他人的评价与认可，包括世间一切客观要件当做你的“参照物，当做你的观察坐标。

俗话说：“知己知彼，百战不殆。”而了解对方易，了解自己难。其实，要真正了解自我，不妨来一个换位思考，不妨试着从别人的立场、别人的角度去观察。这样，你才能摈弃自我“感觉良好”的弊端，才能真正走出“完美主义”的误区。如果你总是站在自己的角度看自我，那么你看到的只是失真的、残缺的，甚至是畸形的“自我”。

高中生距离700字作文篇一

小时候，我和你相距一个手臂，你放开手，看我蹒跚着扑进你的怀里；长大了，我和你相距一只布鞋，我每犯错，屁股上就会片片红印；现在，我和你相距一根长长的电话线，无论多么遥远，总有爱的电流。

可是愈是长大，我就离你越来越远，在亲情的躲躲藏藏中，去一步步解读曾经被忽视的爱。

记得那天下午，你拖着疲惫的身体从田里干活回来，你嘱咐我去把门口的粮食收起来。我看电视看得正起劲，只是随声应和着。到了四五点钟，你见我仍坐着没动，就愤怒地走进屋里关掉了电视机，并且劈头盖脸地将我训了一顿。我恨恨地顶撞着你，愤愤地跑出屋去，跑到院子里的时候，还不忘将院里的鸡盆踢了个底朝天，吓飞了正围着吃食的老母鸡，只留下一地的粮食，还有那你那无奈的叹息。我跑到村口，越想越气。我讨厌你无休止的唠叨，讨厌你叫我做这做那，讨厌你在我睡得正香的时候，让我起来做饭……那一刻，全部的怨恨都涌上了我的心头，我用我的年幼无知亵渎了你的爱。

我漫无目的地走着，走到连夕阳也扯不起一缕红的黑夜，一盏盏灯随着夜的吆喝而跃动。两个孩子就像年幼的我那样扯着嗓门尖叫，把这寂静的暗夜撕裂成片片心伤。远处飘来了阵阵香气，让我联想到你煮的红薯。一掀开锅，就是满满的温暖。红薯块在火的热烈与水的沸腾中翻滚。

天愈加黑了，可是我不想回去。一想起你劈头盖脸的训斥，我就理直气壮地觉得我没有理由回去主动示弱。这些年我欠你的，一定会还你。

突然，一个黑乎乎的东西“嗖”地窜了出来。

我的心猛地一揪。听人说黄鼠狼有非常锋利的牙齿，要是……

我拼了命往家跑。这时候才感觉你的臂膀是那么有力，你的怀抱时那么温暖。只有在你的怀中，我才会感到安全。

终于到家了。你坐在门口的灯下剥着玉米，还不时地抬起头向远处眺望。棒锥刺破了你的手，你也不在意。然后你终于还是忍不住站了起来，焦急地走动着。那一刻，我只觉得一切的恐惧都在你的牵挂中烟消云散，所有的怨恨都在你的包容中化为乌有。

就在这远远近近中，我找到了你的爱。

为了你，我愿意收起青春的锋芒。

每一个母亲都是一个传奇，自孩子孕育的那天起，她和孩子就不曾分离。

高中生距离700字作文篇二

车在坑洼不平的路面上行驶着，车窗下的中国结跳动着，轻击着玻璃，打破了车厢里德沉寂。夕阳就在前方，斜投下细碎的光影，抚平了我旅途的倦意。

车厢内开始躁动起来，谈论的无非是自己的父母如何管束自己，自己怎样厌烦他们。我苦笑着，低头玩着手指。

第一站到了，站口挤满了家长。车还未停稳，他们就急急地扒在车窗上找。我看到刚才抱怨父母的人把手里的包塞给父母，而父母的脸上则洋溢着像是得到恩惠的笑。这一瞬间，我感到了心酸。

车还在行驶着，太阳的笑僵硬了，车厢里也变得昏暗。我的脑海里还在闪现着刚才车站里拥挤的场面。我开始羡慕那些可以在站牌旁拥挤的人群中找到父母的人，也开始害怕车到终点，看到空空如也的站台。因为，终点的站台上不会有人在等我。我要独自一人摸黑走上很长很长的路才能回家。我希望父母在站台上等着我，牵着我的手走过那段回家的路。但他们却说：“我们不可能永远陪着你，你要学着自己回家。”许多时候，在那条漆黑的道路上，我会跌倒。当流着眼泪渴望有人来扶一把时，我的内心无比辛酸，但却只能自己爬起来。起初我还会向他们哭诉，后来也就慢慢习惯了。我和他们之间有一种叫做“距离”的东西，使我感受不到他们的温暖。

黄昏来临，车厢里亮起了昏黄的灯。我打开车窗，望了望不远处的站台，站台依旧空空如也。不远处的天空，鸟儿也都叫喳着飞回林中。

车停稳了。我站在路口看路的尽头，感觉路就像一条射线，我的脚下是起点，我的家在路的尽头。我不想走这条路，因为这条路让我觉得越走就离家越远。

当我迈开第一步的时候，我看到了父亲从前方向我走来。他笑着接过我的包，大部向前走去。走了几步，停下来转过身，对我说：“你小时候，我们让你学会自己走路，那时候不放心，总在后面跟着你，跌倒了也不去扶你。生怕你看见了，以后就不愿意自己走了。现在你长大了，学会自己走了，也愿意自己走了。以后爸爸就陪你一起走吧。”

听着父亲的话，我的脸上露出了久违的笑容。

我踩着原来曾经把我绊倒的石头，紧紧的地跟在父亲的身后。

我这才发现这条路真短。

爱神从这里匆匆走过，洒下一片片爱的种子……

它慢慢的生根，发芽，于是，在这个星球上又多了一种东西，它是世界上代表幸福最明显的一个字眼——爱。

爱有很多种，亲人之间的爱，朋友之间的爱和情人之间的爱等等。当你拥有这些爱时，你会发现你是多么的幸福。

爱，是一种责任。当你的爱人的命运掌握在你手中时，你应该尽力去呵护他，保护他，让他感受到爱的温暖与温馨。

爱，是一种鼓励。当你的爱人受到挫折时，你应该鼓励他，给他自信，让他自信的面对每个艰难的问题。

爱，是一种付出。当你的爱人需要你时的帮助时，你应该毫不吝啬地付出代价，帮助他，因为爱是无私的。

爱，是一种宽容。当你的爱人做出你不喜欢的事时，你应该以宽容、谅解的态度去原谅他的过失。

爱，是一种理解，当你的爱人做出令你不解的事时，你应该以理解之心去对待他，因为理解能架起心灵之窗。

爱，是人类永恒的感情。

最遥远的距离不是你我海天相隔，而是我站在你面前你不知道我爱你。

所以让我们珍惜自己什么爱我们和我们爱的人吧，正是这些人给我们带来了一生的幸福！正是这些人让我们看到了人世间最美好的事物！

我是个爱花的人，群花之中，我尤其偏爱水仙花，她的茎叶，她的花瓣，她的姿态，只要看一眼我就醉了。人人看花，人人爱花，但人人对花的品玩都有不同：晋人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，品的是一种清静自在，品的是一种率性天真；唐人杜牧“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”，乐在醉意醇浓，乐在花影朦胧；宋人陆放翁则是“何方可化身千亿？一树梅前一放翁”，恨不得自己也化成了花，沉醉在花海之中了。而我，则与所有人不同：我常常自觉不自觉地把我的水仙花人格化了。我想，她是“凌波仙子”，是一个真正的人，一个很美的人——我竟然能够感觉到她的心灵。我更清楚的是，我的心，她的心，两者之间没有距离。但是有一天，我收看一个科普节目，忽然听到介绍说水仙花是有毒的，尽管毒性不大，但也不适合放在室内。我的心沉重地痛了一下，一下子坐在沙发上。“有毒”！我闭上眼睛，想到的竟是“毒蛇”，特别是鲁迅先生在《朝花夕拾》一书中对“美女蛇”绘声绘色的描述令我不寒而栗。一种隔阂感，前所未有地强烈占据了我的心。我把水仙花移到了阳台上。

我的心痛着，我也感觉得到——真切地感到，水仙花的心在默默地流泪。我忍不住去看一眼水仙花。这时，有一缕阳光射来，清晨的露珠撒娇似地附在水仙洁白的花蕊中，依依不肯离去。

我的心很深地颤动了一下。

从前，我曾读过一则文言小品，说的是“汉王重色思倾国，玉宇多年求不得”，于是让画师给天下的美女画像，然后把画像呈与他观看，并挑选自己中意的女子。一次画师好不容易找到一位沉鱼落雁、闭月羞花的绝色美人，便小心翼翼地画下，可是不小心笔尖一点，美人唇上点了黑点。国君看后，叹了口气：“这个人的确美啊，但长了黑痣，不要了！”当时我一笑置之，心想这位皇帝在美丽面前不能忍受一点点瑕疵，太可笑了！现在我却若有所悟了。难道一点小小的缺憾有理由成为两颗彼此相知的心灵之间的距离吗？

人与人之间何尝不是如此呢？当我们看到了他人的小毛病，我们会怎么办？决不是萨特所言：“他人就是地狱。”有人说，我们每个人都是上帝咬过一口的苹果，这无疑是一种十分辩证的真实写照。诚如庄子所言：“方可方不可，方不可方可”，美与缺憾必然共存，但是还有一个更重要的成语：瑕不掩瑜！不要让小缺憾成为心灵产生距离的理由，我再一次与水仙花对视，我发现，我们之间已经没有了距离。

[中考优秀作文零距离800字

瑟瑟的空气中，我不停地上下摩擦双手来取暖，不住用口往手心输送暖气。抱怨就诊室中的“人山人海”，有的跟医师熟识也就上去了。可怜我一个不起眼的小家伙。在这情况下，总得等所有人走了才轮得到我!

在这密集的人群中，一位年迈的阿婆引起了我的注意。只见她披着一件厚厚的棉袍，双手交叉在胸前，头戴着一顶绒帽，双脚平放着，紧紧并在一起，坐在凳子上打着哆嗦。那交叉在胸前的双手特别明显，手面很粗糙，呈深棕色，好像铺了一层泥在上面似的。

就诊室里只剩下我和那老婆婆，眼看她已经睡着了，本想快点就诊去领药的，但想到旁边的老婆婆，还是让她先看吧。我走到老婆婆前，轻轻拍了下她的肩膀，关切地问道：“婆婆到你了!”只见她微微眯着眼睛说：“哦!谢谢!”医生说老婆婆血压高，需要打吊针，我站在旁边听见。老婆婆拿着药单，艰难地站起来，拖着僵硬的身子缓缓走开了。我给医生把了脉，也拿着药单去取药房。

我拿着几包西药，准备走时，看见了老婆婆打吊针的一幕。老婆婆安详而宁静地蜷缩在木凳上，伸出右手让护士扎针。这个护士也很奇怪，额头上满是汗珠，手心还有几丝汗，虽然拿来的工具很齐全，但她的手还微微颤抖。哦!原来是来医院实习的

她先掀开老婆婆的衣袖，然后用一根塑料胶捆住她的下臂，再让她把手半握拳。动作显得很生硬，应该是头一次给别人扎针吧!她左手拿着阿婆的手，右手拿着针，把针平放在手面上，再往血管处扎进去。实习毕竟没有经验，她没有扎进血管里。这时她慌了，急忙把针拔出来。这时阿婆眯开眼睛，微笑着说：“别急小姑娘，慢慢来吧!”实习姑娘也不好意思地说：“不好意思老太太!”

实习护士镇定下来，长长地吸了口气，又长长地呼了出来。她拍了下阿婆的手，认真看清楚血管，再一次把针平放在手面上，轻轻扎进血管，这次她顺利成功了，才长长舒了一口气。老婆婆也露出了会心的微笑，“以后别这么急哦!”老婆婆好像给了实习护士一个忠告。

这时，我感到手中的几包药很重。在回家的路上，我思绪万千，如果没有老婆婆的包容，实习护士就可能没这么顺利。将心比心，将善比善，善的距离就近了!

经历了无数个春天，都没有2020年的春天让人刻骨铭心。一场突入其来的疫情，一夜之间将大江南北的距离阻断。1月23日10时，九省通衢的武汉宣布封城。公共交通、机场、车站，顿时不见了往日的熙攘，上百万人口的城市闭门谢客。然而，新冠病毒阻断的是人与人空间上的距离，却割不断血脉相连的情缘。

与瘟神赛跑，除夕之夜奔赴前线。84岁高龄的呼吸病学专家钟南山院士，在抗击非典病毒17年后再次临危受命，从南国花城奔赴武汉。老人在高铁上关注着疫情的发展，连续工作不知疲倦。73岁的传染病学专家李兰娟院士带领她的科研团队，接到命令立即从杭州赶往武汉。两位本该颐养天年的老人，没有在家尽享天伦之乐，为了人民的生命安全，竟置个人的安危于不顾，亲自奋战在抗击疫情的第一线!

与时间赛跑，火神山、雷神山医院开建。多少个日夜的挑灯夜战，多少个网友的在线督战，10天时间，几乎是同时，从一片荒土上相继矗立起两座野战医院!全世界见证了中国力量跑出的神奇的中国速度!无数默默无名的工程技术人员和不计薪酬的民工，创造了令世人为之瞩目的中国奇迹!

多少家庭的年夜饭桌上，缺席了身为医护人员的儿女。为了从病魔手里抢回一个个鲜活的生命，多少医护人员日夜兼程，奔赴疫情防护第一线，与死神展开殊死搏斗!成千上万的医护人员，从祖国的四面八方，驰援武汉。“北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西”，会师武汉!精锐“军团”武汉相遇，双方隔空喊话相互致意!来自全国各地的抗疫物质在机场车站中转，第一时间运送到武汉。一幕幕感人的画面在头脑中浮现……

时至今日，疫情逐渐得到控制，全员防御病毒的战争硝烟消散。但我们忘不了正月初一政治局会议的英明决断，忘不了社区志愿者24小时的轮流值班。疫情无情人有情!疫情中我们彼此鼓励，相互温暖。虽然亲人之间少了往日的推杯换盏，但这种距离上的短暂隔离，却割不断我们之间的血肉相连。陌生的面孔，传递出的正是同舟共济风雨与共的温暖。距离上的阻隔，改变不了人与人之间相互关爱的联系。

有人说：“距离可以产生美”。也有人说：“距离产生隔阂”。到底距离会产生什么呢？试想一下，如果人和人之间真的有了距离，那么于距离随之而行的到底是什么呢？

距离其实就是任何人之间最常见的一种现象，朋友之间的距离，家人之间的距离，以及恋人之间的距离都会造成一系列的问题。我们不去追究这些距离过后到底会产生什么，但是我们明白这些距离之后我们到底会失去什么。也许我们因为久不联系与再次相见无法敞开心扉。或许我们因为与家人长期不见而更加珍惜重聚。也可能与恋人分隔两地最后分道扬镳。但是无论是哪一种结果我们都无法避免，因为生活就是这样它让许多人走进了你的生活有的陪你欢笑，有的陪你哭泣。有的陪你相守，而有的则是用来缅怀的。

但无论是哪一种结果我们都不应该伤心和惆怅。因为人生就是因为有了缺憾才显得格外的动人。没有人一生下来就和父母一直在一起。也不会有人从来都有挚友的陪伴。而恋人的也并非与你永远长相守。而这些因为时间，金钱，地位等产生的距离。则成就了我们现在的生活。而我们所能做的就是在这个会产生隔阂的尽量把自己的感情流失量降到最低。

在这个距离的时代我们无法避免这些问题。就先鲁迅笔下的闰土与水生多年分隔，早已经不是当年那个懵懂少年。物是人非的生活把我们的一切都改变了，而我们所能保留的就是当初相处是那一份纯真的美好。等我们有一天面对距离是，我们不是恐慌的，无助的，我们是淡定的。是从容的。因为我们有了那么多美好的回忆这些就足够了。

中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。

许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。

《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”;入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑!”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨坚持着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶;继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响!祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。

在世界各个遥远的海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国!

放假了，爸爸妈妈带我去莫干山里的民宿“遥远的山”度假。一路驱车到德清，莫干山里的景色真让人陶醉。

山间小道蜿蜒盘旋，绕啊绕啊，可却一点也不让人觉得无聊。道路两边是一片又一片的竹林，绿绿的浓阴，不断向前铺展，为这条弯曲的盘山小路增色不少。我一路听歌，心情愉悦，只有在两车交汇时才有那么点惊险的感觉。

入住“遥远的山”后，我迫不及待地走出酒店，啊，山里的空气真清新呀！深吸一口气，顿时让人心旷神怡，神清气爽。在竹林小道上漫步，不但不会被晒到炎热的太阳，反而让人觉得十分凉快，满眼的绿色，格外生机勃勃。

晚上，从酒店房间向外望去，天空中一片星光灿烂，这可是城市里看不到的景色哦。“知——了，知——了”的叫声陪伴我进入梦乡……第二天早上，我不是被汽车的喇叭声吵醒，而是被公鸡“喔喔喔”的啼叫声唤醒，开启新的一天。

莫干山上还有许多农家自制的土特产：地瓜干、烤紫薯、笋干青豆……其中最美味的还属莫干山的笋干。“遥远的山”里到处是以毛竹为造型的设计，竹根台灯，竹节水杯，竹桌，竹椅，更是随处可见。

“遥远的山”——莫干山，真是一个乡间旅游的好去处！

我们与某位朋友之间的关系时好时坏，是因为他做的事有能获得我们认可并欣赏的，也有我们所不认可或看不惯的，两人心灵的距离也因此拉长或缩短。所以我们的一言一行都十分重要。

小学三年级时发生的一件事让我印象深刻。那时，我与一位同学相处得很好，因为他性格开朗，而且我有困难时都会帮助我，有时候还请我吃好吃的东西。然而有一次，我与他放学后去店里买东西，我们跑向小店，在店里买了好多好吃的，但要去付钱的的时候，他说他忘带钱了，叫我帮他付一次。我想到他帮过我那么多次，还请我吃过东西，我依依不舍地掏出攒了好几个礼拜的钱，先帮他付了。他连一声谢谢也不说就走了，我猜他应该是太兴奋了。奇怪的是，之后他在学校里都不怎么跟我聊天，每次去小店还让我请他吃东西，就这样，我渐渐怀疑他是不是不要跟我玩了。

终于，我忍不住去问他：“你最近咋啦？都不跟我玩！”他说：“我最近很忙。”

我心里想，有什么好忙的，小小年纪就搞得跟大人一样。

我又问他：“你最近怎么老不带钱，天天要我请！”

他一听，一下子就生气起来：“怎么！请我几个星期不行吗？你想想以前我是怎么对你的！”然后理都不理我就走了。

从此，我就开始讨厌他，与他慢慢地生疏了，我们心灵的距离开始变大。

某次放学，我跟几个好朋友在学校玩得满头是汗，虽然已经玩到没什么力气了，我还是作死似的向前奋力一跳，结果摔了个狗啃泥，鼻子前面的一块皮都给蹭破了，留了好多血。是那位与我绝交的朋友把我一把拉起来，送我到医务室。处理好伤口后，我跟他一起走出了校门。在路上，他对我说：“其实我是故意不带钱的，因为在以前，我看你经常去店里买东西，而且每次身上都带一把的钞票。我想先请你吃东西，然后再让你请我。”

他原以为我会骂他，但我就说了一句：“心机boy。”随后我俩就笑了起来，结伴回了家。

就这样我们心灵之间的距离又变近了，而且更近了。

我们心灵之间的距离的巨大变化，都因一些小事而起。好朋友要互相包容信任，不能因猜忌而拉开心灵的距离。

“好的文字终是能突破喧嚣的尘土，成为一股清冽的甘泉去涤荡人心”。李娟的文字很好地证明了这句话。

《遥远的向日葵地》是朋友推荐的。刚看到书名，觉得无非就是写哪片田野上的向日葵地，或是向日葵所寓意的阳光、美好，以及诗和远方。一开始颇有“走马观花”之意，后来发现，这本书给人的惊喜可不止一点。

这本书中的向日葵，代表的是孤独的等待和农耕的艰辛。李娟用自己坚韧、温暖又积极乐观、充满力量的文字，描述了十年前与家人在遥远的阿勒泰戈壁种植向日葵的往事。她笔下的人与事物都跃然纸上。勤劳能干、努力向上的妈妈；颠沛流离终究回不到那片土地，一直在“等待”中的外婆；温柔的小赛虎；爱偷鞋子的丑丑；许许多多嘈杂的小动物；只有一个近乎破烂的顶和一些零零散散的锅碗瓢盆组成的房子；还有那片明明已经日渐繁盛，却还是被鹅喉羚毁了的九十亩向日葵地……很贫苦的生活，除却一丝苦涩之外，更多的，却是生动、坚韧和丰盛。

而在这丰盛又有趣的农耕生活里，还有着那无穷无尽的等待，像是要吞噬万物的怪兽。妈妈等待水去灌溉那片向日葵地，等待向日葵的绽放；狗狗等待远去而归的妈妈；高龄多病的外婆在遥远的向日葵地等待孩子的归来，却也无时无刻不在等待着死亡……李娟姐姐也在书中写道：“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”可能是跟外婆最亲，也可能是李娟姐姐笔下的人物故事很生动，书中外婆的等待，让我感动，也让我想起了我的外婆。

外婆的一生似乎也在等待中度过。她的前半生，等待外公来爱她，等待孩子的长大。等待终于不用过那种天还未亮就出门割小麦，晚上只有月亮陪伴她归来的日子。而这一切都还没完全结束，外婆又要开始新的等待。随着年龄的增长，外婆的风湿也越来越严重，腿变得不利索起来。她就只能在家里等天黑，又等天亮。等同辈们离开，最后也等自己离开。外公去世后，孩子们也逐渐长大远走高飞，外婆孤身一人守在那间青瓦老屋，却也始终坚信着“总之岁月漫长，然而值得等待”。她一直都等待着美好的事物，当然更多的，是等待我的归来。

从小就跟在外婆的身旁，我是她一手带大的。外婆会尽一切所能的把她尝尽一生后沉淀下来的道理讲给我听。在我上小学便离开外婆家时，外婆也没说什么，只是扶着门沿，开玩笑似地说了句：“囡囡常回来看看，别让外婆等太久，外婆会孤独的啊……”我不以为然，也不知道“孤独”与“等待”，是有着多深的含义，所以很少回去看她。看完这本书后回头想想，真的很可惜当初自己年纪小，不懂那小小花招后的一片柔情。

偶尔回去一趟，外婆无穷无尽的等待也终于有了一个突破。一见我回来，外婆可高兴了。我嗜甜如命，每次我回去，外婆都会给我熬糖。她不顾及自己腿脚的不便，走到厨房去。一口大锅放进装满的水，把白糖放入锅里开始搅。可不能闲着不搅，不搅的话就会熬糊了！慢慢地搅，也慢慢地等待。慢慢的水浅下去，待锅里稠了。甜腻的香气便氤氲开来，馋坏了我。外婆用两根筷子搅了搅，我的小舌头一卷，又热又软，筷子上的甜晶莹透明，甜到了我的胃，更甜到了我的心。

没过多久我就走了，穿鞋时，外婆总是唠叨：“那么早就走了啊……”“嗯回家写作业……”

长大后才发现，年少时外婆口中的“孤独”与“等待”，是有着多深的含义——“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫”，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。而孩童瓜果飞虫自然热闹，都与自己在乎的人无关，这就叫孤独。外婆在孤独中等待，又在等待中孤独着。而外婆却愿意这样等待我一辈子。

《遥远的向日葵地》的等待，或许是万物共通的等待。那份等待“洒落”在小说的每一个角落，也出现在我们生活当中。就像我的外婆那样，她一直等待着我的归来，那份等待，无比盛大，却也尝尽孤独。

“现实生活就像她描述向日葵一样，远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”关于“等待”这个词，可能听说过最多的是“等待美好事物的到来”。其实不然，等待这个词，满满都是孤独与苦涩。

但幸好，这本书就如北斗，闪耀在我的人生中。没有人会喜欢孤独和等待。让爱你和你爱的人少一些等待。把那片遥远的向日葵地放入心间。毕竟人非神明，不可能活一世就该有一世的“等待”与敞亮。而愿意等待你的人，必定是珍惜你的人。

当我将视线定格在那一刻，一道熟悉的背影，从眼前划过。忽然觉得有些熟悉，可眼中的亮度转瞬即逝，焦距变得模糊，那一刻，留下的只有一道黑黑的背影。陌生的距离莫过于此。 When I set my eyes at that moment, a familiar back, passed by in front of my eyes.Suddenly I felt a little familiar, but the brightness in the eyes was fleeting, and the focal length became blurred. At that moment, only a black back was left.The strange distance is there.

时光荏苒，转眼匆匆过去。将记忆拉回到两年前，想起你那柔美的脸庞，清晰可见的轮廓至今深印在脑海深处挥之不去。你红润的轻唇令我压抑，似乎感觉整个世界的目光都聚集在你的嘴角边，你额头边垂下的几丝秀发总是使我忍不住想用手去触摸它，就像广告里那样轻柔。你曾像我撒娇，柔弱的模样让我忍不住用手蹭你的鼻子，你会躲避，但有时却也很乖巧。

总觉着你身上有一种“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”味道。勾起你尖尖的下巴，你的唯美令人陶醉，现如今却满是心碎，陌生的距离莫过于如此。当初的萍水相逢，或许是缘分眷恋你我，让我们相识并相知，那时的你已经是这样优雅的令人着迷，腼腆如我不敢向你说一句话。

在我眼中，你像一只花蝴蝶在人群中飞舞，翩翩的落在我身旁时，我内心的忐忑，被你一句“认识一下交个朋友吧”打破了。在我的记忆中，当时场面似乎十分尴尬，我整整反应了20多秒才伸出一只布满虚汗的手。我清楚的记得，当指尖相碰的那一刻，我的脸很烫，脑海里一片空白。

当我还沉浸在这种喜悦中时，你已经不见，只留下一道背影。那时觉得那道背影是那么熟悉。之后的日子里，我们成了无话不谈的知心朋友，经历的熟悉与亲切深刻在心中令人难以忘怀。我们既不是什么花前月下，也不知道是什么海誓山盟，友情在时光的长河中流淌，在荆棘的坎坷中延续。

记忆的断层发生在半年前。因为学业，你必须去外地进修，临走时我们含泪惜别，我祝福了你，你再一次为我留下一道熟悉的背影，之后的日子里，我默默的守候着重逢的喜悦，期待是最令人难熬的，可我熬出来了。如今再次见面，记忆中定格的那一刻却只剩下一道背影。

没有了熟悉的笑容以及那张柔美的脸庞，就连那本该清晰的轮廓都变得模糊。是的，你变了，岁月这把杀猪刀将你我切割开来，我们之间有了距离，一段儿感到陌生的距离。或许是我想多了，但你所呈现的孤傲与冷清令我如处寒窖，我也曾试图用“成熟”的字眼来欺骗自己，我的心因为那一段陌生的距离而逐渐迷茫变得冰冷。最陌生的距离，莫过于此。

时光留住支离破碎，留下的零星片段，却始终没能留下一份真挚的友情，以及一段深埋在心底的话，它只为我们留下一段陌生和不能逾越的距离，回想曾经我为你陶醉，定格现在我为你心碎。

【“文学＋”面面观】

站在传统文学和科幻文学的边缘，像是面对世界地图上两块在蓝色海洋上漂移的板块，来自不同大陆的人群都在强调着彼此的差异，我看到的是，它们至少面对同一片天空，在生物学上，它们也属于同一物种。

是的，如果对两类文学的了解稍微深入一点，就会觉得彼此间的隔膜还是很深的。当然，也有评论家和主流杂志做出了接纳的姿态，但整体来说，认同度没有想象得那么高，发自内心的尊重也很稀薄。面对类型文学，传统文学多少会有些优越感，觉得自己占领了精神领域的制高点。科幻文学的回应则是逆反，觉得传统文学过于纠结在主观情感世界之中，总是难以摆脱自恋之嫌。

当初是因为我理工科的背景，受约为刘慈欣撰写评论，得以接触科幻文学。在了解了这一类型文学后，才发现了自己的制高点情结，以及因无知而产生的偏见。因为有过这样一个认识过程，加之对文学界的了解观察，我感觉这种偏见是较为普遍的。刘慈欣的很多作品同传统文学比较，是毫不逊色的。科幻文学中有许多传统文学值得借鉴之处，比如宏阔的想象力，新奇的叙事角度，更重要的是科学理性的思维方式。科学的发展造成了今天学科过分专业化的局面，哲学和文学关乎人类的世界观甚至宇宙观，如果仅仅将自身局限在社会科学范畴内，将自然科学摒弃在外，那本身就是在窄化自身的视野。科学技术一直是中国社会发展中薄弱的一环，中国文化乃至中国文学也一直因“文”而“弱”，迄今为止这种状况并未得到根本改变。如何弥补这种基因中的不足，是需要我们自省和自觉的。文学的丰富除了需要巩固自身的特性外，也需要不断增加异质性，以开放的视野和宽阔的胸怀接纳与吸收不同的特质。

传统文学如何向科幻文学借鉴？我发现，这不单是个理念问题，更多的是门径和方法问题。

今年初有位硕士研究生因为写刘慈欣的毕业论文，来跟我讨论。她的论文有一章是写刘慈欣获得雨果奖的重要意义，被导师认定太过空泛而否决了。答辩临近，她很着急。我建议她从科幻构建的角度剖析刘慈欣作品中的科幻构思，但是她因为不具备理科知识，无从下手。最后只得退而求其次，把刘慈欣小说中的人物进行了分类，再分别进行阐述。这基本还是沿用传统文学的评论方法，对于科幻文学来说，有些避重就轻，没有抓住关键点。这就是说，没有足够的工具，无法找到解读科幻文学的门径。

出现这样的状况，我觉得要追溯到高中的文理分科。让我这个爱好文学的理科生回头看，我极不赞成过早的文理分科，它造成了理科生人文素养的缺失，文科生科学基础的不足。经常看到理工科技术男写的工作报告，词语搭配奇怪，文法半通不通，让人怀疑他们是不是在使用自己的母语？那些在美国留学的大学生，即便专业是数学，但在前两年写作也是必修课，必须以一周一篇的频次提交作文，交迟了会影响最终学分。而且国内生和国际生都是如此。

从《三体》的阅读也能清晰地看到文理之间的界限。理科生普遍认为《三体》才是真正的文学，文科生则在叫喊，读了十页就读不下去了。因为文化、教育的原因，在中国文理之间的界限已经太过分明，被过分强调了。

从文科到理科的界限是不是难以跨越呢？文史哲这一类社会科学通过阅读可以入门，自然科学相对来说困难些。但是有些作家已经在做着尝试。比如作家阿来，他在《科幻世界》担任主编的那些年，是科幻发展最蓬勃的时期，同刘慈欣的创作成长有很大的交集。我曾问过刘慈欣，阿来对科幻的影响是怎样的？刘慈欣说，阿来曾经试图使《科幻世界》更文学化一些，但这种影响并没有延续下来。感觉中他是一个眼界开阔的作家，思想很大气。为了适应《科幻世界》的工作，他曾经用了大量的时间恶补科学知识，看《时间简史》，也看《细胞，生命的礼赞》等比较高级的科学传播著作，他同科幻作家很少谈文学，谈的最多的是科学，他对科学中的美学有着自己独到的见解，这样的作家真的很值得赞赏。

另一位是作家毕飞宇，他前些时写了一篇文章《我读〈时间简史〉》。文中用他特有的“毕氏幽默”写道，《时间简史》这本书他读过许多遍，没有一次有收获。他和许多人讨论过这本书，有一句话问得特别多：你读得懂么？得到的回答总是令人欣慰：读不懂。尽管如此，他还在继续读着《时间简史》，他用文学家优美的笔墨这么描述：“正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。”

文章末尾他甚至说：“回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。”看了这篇文章后，我对毕飞宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有专业精神，不只满足和凭借才情，戏谑和不羁只是表面，骨子里是郑重的。

还有一位作家对科学不仅停留在阅读阶段，而是在作品中加以实践，这就是王安忆。她的描述功力了得，对人性、对世事的刻画深邃幽微。但她仍然没有止步。在新作《匿名》中她引入了物理学、化学、生物学、人类学的视角，描绘的笔力更加开阔深厚。她花了很多笔墨描绘“时间”这么虚无的事物，而且用的是科学的而不是文学的词汇，比如：“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心……时间是高密度物质，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思绪变形，脱离原状。”

还有一种常见的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孙频是个很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看见草木葳蕤》中有一段是这样写的：“仿佛这湖边是一处已经被废弃的深宫，这里所有的故事都很潮湿，摸上去都是沁骨的冰凉。天气渐凉，荷花已残了不少，残荷如尸骨一般遍布湖面。几朵没开败的站在水中，太过骄傲了，竟有了兵器的寒凉与冷傲。”

两种风格一比较，就会发现比喻也是有进阶的。它并不单纯是飙想象力，跟认知结构有很大关系。王安忆引入科学词汇后，描述更加精准了，文字增加了理性的力量，小说增加了异质性，质地更加坚实丰厚了，在智性领域的思想能力甚至超过了很多男作家。读完《匿名》，竟然让人产生了只有读刘慈欣科幻作品时才有的那种宇宙感，宏阔、辽远，无边无际。可以说，王安忆拓宽了文字的边界，也拓宽了小说的边界。

不知道王安忆是什么时候补充了理科知识的，这一定是个漫长的积淀过程，也一定是有意识的、自觉的。要知道王安忆求学阶段正遭遇“文革”，正规的学历只是初中。虽然她说过，“请不要把我当成一个在大学门外完成教养的典范，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好”。但王安忆已经做得非常好了，她一直有意识地补充着自己的知识结构，现在可以称得上是学者型的作家。她在《匿名》中使用的科学知识并不超越常识范围，远没有那么高深。这一点类似于科幻作家，他们对科学的了解只是超过普通大众，并不是这一领域的专家。但对于作家来说，已经足够了。

前些天听科幻界的人这样说，文学界是最大的科盲群。这种说法令人无可奈何，还没有足够的理由反驳。接近科学没有想象得那么难，通过阅读就能完成，因为有很多普及性的、跨界的著作不断问世。有三本“简史”是公认的经典，不断有人提起。除了史蒂芬·霍金的《时间简史》，还有两本是肯·威尔伯的《万物简史》和尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

毕飞宇说得对，每次读《时间简史》，我感觉都像是从未读过一样。读的时候经常感觉这不是理论物理问题，而是哲学问题。爱因斯坦当然是要被提到的，而且已成为一个形容词，如果谁在某个领域完成整合而成为集大成者，就会被誉为这个领域的“爱因斯坦”。肯·威尔伯就是如此，他是美国的超人本心理学家，他整合了多个领域。《万物简史》探讨的是宇宙从创世大爆炸开始的物质世界到精神世界的大一统理论，肯·威尔伯称为宇宙的“大精神”。尤瓦尔·赫拉利是新锐历史学家，在《人类简史》中他应用了很多人类学、生物学、基因学的知识。我相信阅读这些著作后，你的世界观会发生位移。

在《时间简史》的结尾，霍金讥讽道，哲学跟不上科学的脚步，将自己的质疑范围缩小到如此程度，难怪哲学家自己都说“哲学余下的任务只是语言分析”。文学是语言的艺术，如果不想让文学余下的任务只是语言的排列组合，那还是不要让文学离科学太远。有句话这么说，语言的边界就是世界的边界。科学本身是认识世界的工具，对科学的了解增加了，世界的边界也就拓宽了。文学应该既能深入到幽微的人性，也能探知广阔的世界。在对宇宙的好奇中，不断拓宽自己的边界。

“前期要学会控制自己跑步的节奏和速度，不要过早释放能量，保存实力。后期快到终点时要拼尽自己的洪荒之力，不断超越对手，挑战自我，向目标冲刺。”

徐愣子是我最看不惯的一个同学了，这不，今天跑一千米，又来我面前卖弄。要不是上次我一开始跑得太快吗，冲得太猛，老早就过关了。今天也不用被“重跑”！

看看那几个也要重跑的，都在跑道上唉声叹气。

“要你管！”我心里的委屈一股脑儿就冲他嚷出来了。

“小样！有种你跑过我啊？”徐愣子叫嚣起来。

“跑就跑，谁怕谁？”

一开始尽量稳住步伐，匀速跑，看着同学们一个个奋力从我身边超越，我也不着急，告诉自己，稳住。但在离终点还剩一圈时，我开始发力赶超，一个，两个，三个，哇！跑在第一的徐愣子已近在咫尺，体育委员又怎样？一样被我超！我心里窃喜起来。

大概徐愣子听到了我追赶的脚步声，或是从背后感到了一丝杀气。总之，他回头看我时，露出了一丝怪异的表情，这下他两只手摆的更快了，是想与我拉开距离吗？

虽然这时我已明显感到腿软，但心中一直有个声音在叫唤：超过他！超过他！一定要超过他！

就这样你追我一段，我赶你一段，几乎是肩并肩跑了半圈。还是没有拉开距离！

我们都清楚在这最后的时刻比的就是决心和毅力。体力像流水一样流过我的双腿，我感觉气喘不匀了，眼睛也开始花了，脖颈处开始僵硬起来……

还有200米、100米、50米，一定要撑住，只要再快一点点，一点点就好，我可以的！我的双臂快速摆动，连带双腿拼命迈开。

徐愣子却逐渐慢了下来，我知道我胜利了，闭上眼睛全力向终点冲去。

“过关！”体育狂魔老师在我耳边咆哮一声。

又冲后面的徐愣子嚷道：“徐**，你跑个头啊？不是早过关了么？”

“陪他跑的！这家伙不给点刺激，跑不快！”徐愣子喘着粗气回答道。

“陪跑一千米呢！你们还真够哥们的！”

我正撑着双膝眼冒金星，难道我听错了？

徐愣子过来拍一下我肩，一个潇洒转身，走了！

我知道，我和他的距离一千米；心和心，零距离！

傍晚时分，一个小女孩走进了一个硕大的菜场，她六七岁的样子，衣衫破烂不堪，身材矮小瘦弱，头发乱乱的，小小的脸颊被北风吹得通红，一副脏兮兮的模样。

她从昨天起就一直没吃任何东西了。今天，她来到菜市场，只是想用讨饭讨来的几个少得可怜的钢崩儿换个馒头充饥。

菜场里灯火通明，喧闹嘈杂。人们滞留在湿滑的小道上，神色焦急而漠然。小女孩望着熙熙攘攘的人潮，竟有一些不知所措。瘦小的她茫然的走入人群之中，顿时被人流夹带着向前，迷失了方向。经过一番毫无目的的跟随，小女孩突然停在了一个水果摊前：

在一个写有“诚信至上”的木牌下，各色水果整齐的码放在台子上，青翠欲滴的西瓜，黄澄澄的蜜橘……不过最为醒目的还是台子中央那一堆小山似的苹果，个个红艳艳的，在灯光下闪烁着耀眼的光泽，仿佛诱惑着路人去咬上一口。

小女孩狠狠地咽下口水，强迫自己不去看那些诱人的苹果，强迫自己不要想象苹果那甜美的滋味，强迫自己迈开脚步，可偏偏越想这样，身体就越不听话。当她下定决心离开时，果摊边的一个大人身体一侧，一个苹果骨碌碌的滚了下来，静静的躺在地上。

女孩看看了四周，除了她没有一个人注意到刚才发生的事情。她立刻弯下腰捡起那颗苹果，用袖口擦了擦，正要张开小嘴时，却突然像触电了似的停了下来。她眨着那双渴求的眼睛，怔怔地盯着手中的苹果，小脑袋里飞快地思考着什么。仿佛过了一个世纪，小女孩叹了一口气，接着双手捧着苹果，悄悄地、慢慢地放回原处。

三尺，两尺……离台面只有一尺的距离了——就在这时，一只手猛地抓住了她的双手，小女孩浑身一哆嗦，下意识的想抽回，可却被攥得更牢了。她抬头望去，一个臃肿的中年妇女正居高临下的望着她，嘴角露出得意的笑容，鼻孔朝天，样子活像一个河马。

“小鬼!”妇女一把将她手中的苹果夺了过去，“胆子够大啊，竟然敢偷我家的苹果!”

小女孩瞪大了眼睛，急忙申辩道：“我不是小偷!”

“不是你还有谁?啊?”那“河马”突然提高了音调，令人侧目。

她的额头冒出了细密的汗珠：“可是……我刚刚……”

“不要狡辩了!我可是把一切瞧得清清楚楚。我分明看见你的双手离果摊只有一尺，还拿着我的‘红富士’，这不是偷是什么?”“河马”不由分说地打断了她的话。

“我……没有……是我放回去的……”小女孩捏着衣角，嗫嚅着，噙在眼中的泪花呼之欲出。

“你年纪小小，就学会抵赖啦?大家来给我评评理!”妇女对着四周喊道。几个不明状况的好管闲事者兴趣盎然的围着她俩，附和着点了点头，然而没有一人站出来为小女孩说句话。

“我真的没有……”她的声音低的几乎听不见了。

“算了!就全当我打发叫花子。”“河马”假惺惺将那个苹果塞回小女孩的怀中，说完便转身，掸了掸那块“诚信至上”的木牌，继续做起了生意……

人群逐渐散去，可小女孩却依然呆呆的伫立在原地。她凝望着这颗招来是非的苹果，泪水如潮水淌落下来，她不明白，为什么仅仅一尺的距离，却又是那么的遥不可及。

也许，待她长大，也便懂了。

后记：世界上最遥远的莫过于心灵的距离，如果人与人之间只有冷漠，没有热情;只有猜忌，没有理解，那么他们的距离，不仅仅一尺而已……

寒来暑往，不知不觉中我竟将初一都耗光了。相比起最初入校的我，自然是有那么一点点进步。想是该高兴吧，可是，又感觉缺了点什么。青春的时钟转得异常地快，我来不及思考，甚至舍不得停下。 cold and summer, unknowingly I consume all the first grade.Compared to me who was originally entered school, naturally there was a little progress.Think of being happy, but what I feel missing again.The clock of youth turns extremely fast. I cant think about it, and I cant even stop stopping.

“我真的好忙的!”面对他们一次次的催促，我将歉意放到了最大，却发现借口只有“忙”。终于得闲，好不容易给凑足了一家三口，准备回老家一趟。暑气逼人，我却一点也没抱怨。因为心里清楚，这次回家，是欠了他们好久的。

二十分钟的距离，并不远。我蹦跳着下了车，走近曾经那么熟悉的一切。桂花谢了，上次来的时候，还是满满的一树呢;火龙果枝上挂了红艳艳的果，上次来的时候，它明明一副焉焉的样子;那只花猫生了一窝小崽，上次来的时候，它还未长成。我有些惶恐了。

我竟那样久没回来了!奶奶听到声音，急忙冲出来迎接：“饭好了，就等你们了!”于是一家人闹哄哄地去吃饭。桌上摆满了盘子，挤都快挤不下了。奶奶兴冲冲地开口：“这次期末考考得怎样啊?”“一般般”我顾着狼吞虎咽，不太说话。“又长高了，但是都瘦了。”“嗯。”“今晚要留下来吗?”“不了。”“上初中了，忙了啊?”“嗯。”我根本没仔细听，她说一句，我答一句，好像嫌疑犯做笔录似的。兴奋劲儿渐渐退了。

这不是个有趣的地方。我捧着手机，一刻不停。奶奶却并没有抱怨什么，只是静静地，沉默地看着我玩那些她根本不明白的软件。时间一点点地过，很快便日影西斜。

“奶奶”“哎”我有什么话说不出口，哽在喉咙口。空气里有一种尴尬的气氛!这一次回家，我竟感觉亏欠他们更多。奶奶依旧像从前那般模样，像从前那般疼我。只是，这个整天只顾着自己学习玩乐的孙女，竟找不到任何一条路，能够与她沟通。

太阳落山了，空气里的温度却依旧在。门口那棵老榕树耷拉着枝条，看上去像是睡着了。花猫从屋里跑出来，我想逗逗它，它狠着脸，不搭理我。我突然觉得冷。奶奶离我那么近，近到我能看清她脸上的皱纹，可我觉得，有一条名为时间的路横在我们之间，她努力伸出手靠近我，我恐惧飞奔地前行，距离越拉越远

如果可以，我宁愿不长大，宁愿时间停止在某一刻。也许那样，我和奶奶之间，就仅仅只有那两三厘米的距离了。可我明白，未来还很远，我只能长大，她只能变老。该停下还是得停下。我想，我会努力握住她的手，将我们之间的距离填补完整，直到我一如从前在她膝下撒娇的孩子，一如从前那般，与她了无距离。

窗外的雨还在下着，染绿了台阶上的青苔，打湿了阳台上的小草;天色灰白而又沉重，闷得人喘不过气来。

桌上放着的，是最近刚教和二次函数的讲义;垂头丧气的，是一旁的笔与草稿本;一脸茫然对着讲义的，是我。提笔，笔似千钧沉;画图，宛如鬼画符;解题，脑子就放空。究竟我有没有去学校听课?明明认真地想了，为什么一丁点的思路都没有?

我，仿佛就像一台抽不动力的.机器，运转不动了，要掉队了。上课，老师讲解的例题，别人三下五除二掌握，消化了知识点;而我，需要磨很久才能完全理解。就如一串珠子，一下掉了这颗，一下又掉了那颗。在别人昂首阔步向前走的时候，我只能低下头，弯着腰，一边捡珠子一边凝视他们的背影。

而我如果再不捡快，就连他们的背影，仿佛也要消失在我视野之中。我想跑，想追，想超越，总奈何还没使劲就开始卸力。这样的距离让我经常沉浸在无尽的黑暗中，它无数次刺痛着我的心灵。曾经在电视，游戏，娱乐面前，我就如同一个吸毒者看见毒品一样，忘却了一切，忘却了自己的承诺，忘却了自己的处境，忘却了自己早已被落在后头，忘却了有道距离深深刻在我的学习生涯中，我只顾眼前片刻的欢乐。

我懊恼过，我也悔恨过，也烦这样自欺欺人，不敢面对的自己。我也为大考失利一个人痛哭;我也明白只有努力才能取得成功。可我一直在退缩，一退再退，一直退到起跑线我才发现，我是多么的可笑。面对初三，面对即将到来的人生抉择，我只有硬着头皮重新跑，哪怕其它人已经和我拉开极长的距离，我也拼命地追;他们跑累了还可以休息，我不能，我已没有退路，只有不断向前去缩短与他们的距离。

窗外的雨还在下着，讲义上的题目我读懂了那是一个公式：距离等于努力乘时间。

唐诗是中华民族传统文化中的瑰宝，不但未曾随着时间的推移而消逝，反而在岁月地打磨下更加褶褶生辉。

浩如烟海的唐诗中，我最喜欢的是《游子吟》这首诗。是唐代诗人孟郊五十多岁时创作的。他一生穷苦潦倒，常年居无定所，心里最悲伤的记忆就是与母亲分别。怀着对母亲深深地思念，他写了这首《游子吟》。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”每一次他即将远行，母亲都会给他细心地缝制衣服，希望他早点回来。“谁言寸草心，报得三春晖。”在诗中他把自己比作微弱的小草，把母爱比作光芒万丈的太阳，成为千古传诵的母爱绝唱，描写母爱的诗中绽放的奇葩。

孟郊的母亲把爱密密地缝在衣服上，我也有这样一位伟大而无私的妈妈，她把全部的爱倾注在我身上。

记得有一次，我撒了谎，妈妈非常生气，浑身颤抖着，那一双手举起来又放下。明亮的大眼睛一闪一闪的，好像是镜子一样。终于一颗珍珠般晶莹的泪水掉了下来。我们就这样彼此看着。我第一次看见了妈妈头发中的几道银丝和眼角旁依稀的细纹，我征住了。在那早生的华发中，我仿佛看到了母爱的不求回报;在眼角旁的细纹中，我仿佛看到了母爱的默默无闻。深深的悔意涌上了我的心头。这了一会儿，妈妈走了，她什么也没说，我的泪水一滴滴地流了下来。从那以后，我再也没对妈妈说过谎。

从古至今，母爱就像一盏明灯，在黑暗中照亮了前进的道路;母爱就像沙漠中的一泓清泉，为长途跋涉者带来希望。

“谁言寸草心，报得三春晖。”