最遥远的距离作文【实用19篇】

这是我第二次以“心灵的距离”为题。第一次以此为题时，我写了一个学友与我的小故事，然而，学友的成绩直线上升，到了第一名，便对我这十四名的角色不放在眼里，我虽然上进，却似乎不够劲儿。学友确实是个几乎不谙人情世故的人，我也无法强求，但我自己是无法自已一些浓烈情感的。

我的同学杨硕病了，将要做手术。

杨硕在我的心中，是个很不错的人，他虽然酷爱“逗”女生，但凡是遇到原则性的事，定是公正无私。

譬如在班内工作上，杨硕就能做得很好。以前，班内会有逃离劳动的现象，大概是执法不严。况且当时，“自个儿人帮自个儿人”，徇私舞弊的。不过自从杨硕当了劳动委员后，五班就大变样了，劳动全勤，打扫认真。因此，班主任也亲切地称之为“大管家”。由此可以看出杨硕确实是个能干的人。

记得几个月前，我与杨硕发生了一点小矛盾。杨硕平常也参与管理纪律的活儿。一天，上课铃响后，老师久久未到，杨硕在自己的座位上喊安静，因为大家都在骚动，我不能自制地说起了小话，突然，杨硕大呼道：“许俊君，不要讲了。”我的脸热了起来(大哥，你好歹给我点面子)。我闭上嘴，盯着他，几秒后，瞟了他一眼，他也没搭理我。我决心报复他一下。根据我的第七感，果然，杨硕也说起了话，我大吼道：“杨硕，不要讲了，自己管纪律还要讲。”杨硕一下子好难为情，脸已经红得像烂柿子。

杨硕最令我感动的，是他无声无息地做事，任劳任怨。教室里的水机经常不能供水，杨硕尽力去改变这一切;跑道上的同学有时不能坚持，杨硕尽心去帮助所有人;伤痛中的朋友平时行动不便，杨硕自愿去背负着他们……

几个月前，我们学了一篇《桂林山水》，文章的作者同音读作杨朔，杨朔是个文学家，文章颇有大家风范。当我们将文章朗朗上口时，不时听见讥笑声，贬低杨硕，说他根本不会有大家风范。尽管我也不喜欢杨硕，但我却痛恨和我一样不喜欢杨硕的人。

想想我以前的小心眼，我就暗暗地恨自己。现在想来，我一定要找一个机会，在众多的读者面前把我的同学杨硕介绍给大家。此时的我最想与他拉近心灵的距离。我会握手在胸前，为他祈祷，为一个辛劳的人祈祷，为一个可爱的人祈祷，为一个可敬的人祈祷，为一个最具有大家风范、心里最记挂大家的人祈祷。但愿我的祝福会借上帝之手，降临到他的身上，保佑他健康、快乐。

世界上最美的距离是什么？在我看来，两颗心忽远忽近，却又在最重要的时刻紧紧相依，即使隔着一条银河，仍然能感受到温暖。

在我的学校里，有一个“与新疆小伙伴手拉手”的活动，借此，我认识了自己的第一个笔友。她叫白雪歌，住在新疆昌吉市，我们俩认识两三年了，却依旧靠书信保持联系。

有时，寄去的信要一个月才能收到回复。从她的信里，我一次次地憧憬新疆那个美丽的地方，那里有牛羊，有草原，有质朴的童声……我曾几次跟家人提起去新疆，但都没了后话。这一次，我和她闹别扭了。起因是我把比赛的作文寄去给她看，她却鸡蛋里挑骨头，提出了所谓的“建议”。我心里十分不爽，硬是没给她回信。可过了段时间，我终于撑不住了，或许是苍天的有眼，我得知了一个特大的好消息——新疆的同学要来我们学校参观啦！

那天，我双手局促不安地放在膝前，看着教室外走过的一行行同学，我在猜想哪个才是她。仿佛是心有灵犀的一般，我看到了排在队伍后面的女孩。不知怎么，我认定了就是她，却不知如何开口。“我是白雪歌。”一句简单的话语，在我心中却掀起了汹涌的波涛。我控制不住地奔向了她，紧紧地握住了她的手。我们咧开嘴笑了，她忽然说了一句：“你们大城市真好！”一瞬间，我忘掉了和她所有的不愉快，揽住了她的肩膀。

我们靠写信联系了近三年，千千万万用字句不能表达的话语，如今我们却一句话也说不出口。那一刻，我终于明白了，原来最遥远的距离也不能分隔人与人之间的感情。仿佛是多年的老友一般，缘分也会不由地聚在一起，这不正是最美的距离吗？

世界上最美的距离，亦是“海内存知己，天涯若比邻”。

面对她的教导与唠叨，我的确会有些反感，但不会与她这间产生距离感。但，究竟是什么，让我们之间的距离越来越远了呢? Faced with her teaching and nagging, my will be a little disgusted, but it will not have a sense of distance from her.But what is the distance between us?

是因为我从很小的时候就离开了她的照顾吗?其实不是，我们真正产生距离感的开始，是从我那一次为她倒水的时候。

我很清晰地记得，妈妈那天很疲劳，她很晚才忙完工作回到家。她一回来就坐在沙发上，闭目养神。而今天，老师在班会课上很认真地告诉了我们，孝敬父母要从最简单的事做起，比如倒水。于是，回到家后，一直等着妈妈的我迫不及待地去厨房倒了杯水，准备端去给妈妈。虽说这一些动作看起来很着急，也显得很勇敢，但在要迈出厨房的那一刻，我还是顿了顿。

过了一会儿，我才下定决心地向沙发走去。“妈妈，那个，你喝点，喝点水吧。”我的话结结巴巴，原以为自己鼓足了勇气不会害怕，便却依然有些紧张。

妈妈没有反应，连眼都没睁，这让我的信心失去了一大半，但我还是又说了一遍：“妈，你喝点水吧。”她，依旧没有反应。

“妈”“知道了，放桌子上!”我的话还没说完，就被妈妈粗暴地打断，我实在是被吓了一跳，双手颤抖着把杯子放在茶桌上，然后跑进了自己的房间，把门锁上，不让任何人进来。

这一扇门，从此将两上世界隔开。

这件事情发生后，我们之间的矛盾越来越多，我讨厌她对我的不理解，更讨厌她把不满的情绪发泄在我的身上，虽然我也有去试着靠近她，关心她，但她却都是用冷漠和不耐烦来回应我，推开我。

已忘了是哪一个日子，我不再和她一起睡，已忘了是哪一个日子，我不想依赖她了，已忘了哪一个日子，我把所有的不愉快埋藏在心底，不再与她分享。

如今，我们之间的距离已经越来越远，那一道道坎，始终是我不愿面对的。那此，实在是太多，太折磨了，不是我不能跨过去，而是，我不想再跨过去。

所以，就这样吧

黏稠的蜂蜜，会让人觉得腻;浓重的香水，会让人觉得刺鼻;耀眼的灯光，会让人觉得刺眼。只有恰到好处，才会使人心生愉悦。同样，适宜的距离,才会产生美。

美丽，无处不在。

水中的飘萍，小巧别致，圆圆的，似孩子的笑脸。浅浅的水波中，白色的莲花嫣然含笑，一阵风吹来，羞涩地垂下清丽的脸庞。那一低头的温柔，醉了清风，碎了涟漪。平凡的场景，每天都能看到，只要你细心观察，这又何尝不是一种美丽。

好朋友之间，每天都会如影随形。在一起交流、学习、玩耍。但举止太过亲密，也会造成二者之间的摩擦。所以，适当的距离会产生美。家人之间，相处久了，同样也会产生摩擦。

摩擦虽然美丽，能促进人与人之间的情感，但也会造成无法弥补的错误。当出现摩擦时，适当的让步，会使友人之间更加友爱，使家庭更加和谐。

同样，师生之间也需要这样的和谐与美丽。

最近，某中学一组班主任“盯梢”学生上课的图片在网上疯传。引起网友极大的争议。对于这种情况，老师们的出发点是好的。老师是为了更好的观察每位学生，随时掌握班级动态，第一时间发现问题，及时介入并解决问题。但是，每个人都需要有自己独立的空间，尽情地做自己想做的事。

老师虽然是为了学生好，但是忽略了学生们的想法。新型的师生关系是平等的，老师应该与学生多多交流，而不是以这种方式来对待学生。况且，处于青春期的我们，有自己的判断，如果实在有事解决不了，可以向老师寻求帮助。老师应给予我们一定的空间与自由，这样也可以锻炼我们的处事能力。

距离是视觉的另一个方向，保持距离，给彼此留一些空间，让交情如水般淡然却又不断绝。只有适当的距离，才会产生美。

新冠病毒的来袭，像一堵墙，隔开了我和我爸，我们之间的距离仿佛是遥不可及。

自从武汉封城以来，我们社区就开始招募志愿者了。我爸不假思索地报了名。当时，我还开玩笑地说：“以后不能在家里下象棋了。”没想到，这就成为了现实。

每天晚上在我入睡后才回来，每天早上很早为我做好早饭就出去了，就连周末也是如此。为数不多的视频通话，或是书桌上他留下的小纸条，是我和他仅有的联系方式。看到他空荡荡的衣架，或是餐桌旁空无一人的椅子，我都会禁不住叹息一下：我和我爸的距离到底有多远?

有一次我正在吃中午饭，突然听到视频通话的响声。我欣喜若狂，连忙扔下筷子，从椅子上蹦起来，三步并作两步，跑过去抓起手机，点开了视频通话。突然，我似乎打了个霹雳：我爸穿着制服，汗水密密麻麻地在额头上排着队，而脸上的皱纹也多了起来，仿佛不是我所认识的那个一直充满活力的老爸。我不禁大声喊出：“爸爸!”此刻，几十个日夜的担忧、思念，全都溶解在这一声中。爸爸努力地冲我微笑着，但掩盖不了那份疲惫。看着他有些花白的头发，我的心酸涌上心头，泪水也在眼眶里打转，不由得脱口而出：“爸爸，注意身体啊!”他强撑着笑，刚想对我说什么，旁边有一只手突然拍了拍他的肩头，对老爸说了些什么。我只听到老爸说了一句：“没关系，我来吧!”这时，他和蔼地对我说：“爸爸还有点事，你自己要加油啊!”随后，就挂断了。

第二天早晨起床，我在床头发现了一张小纸条：保护好了大家，远比保护好我一个人要重要。和一线的医务人员相比，我们志愿者的工作量微乎其微。我们不能怕麻烦，不能存侥幸，宁可对筛查，也不能放过一个。虽然我不会专业知识，但我能为防控疫情贡献出自己的一份力，希望你能理解。爱你的，爸爸。

虽然我们的距离还是一如既往地远，但我坚信，我们内心已经汇集到一起，没有距离了。

距离，让我们想到的实在太多太多，除了产生美、产生思念，有时真让人无可奈何，我们能做些什么呢?

保留对它的遐想，承认它的存在，然后继续做自己应该做的吧。

人与人之间的距离是遥远的，但也是贴近的。孩子之间的距离是贴近的，但反过来看，成人之间的距离却是遥远的。

一份人皆有之的戒备之心给了你一份平静，却让你失去了一个极好的朋友;一段敞开心扉的对话给你带来了一些谣言与世人抛来的冷眼。

小时侯你会觉得自己很幸福，有一位温柔美丽的母亲和一位爱你而严厉的父亲，这时你们的距离是如此贴近。随着时间的推移你长大了，你开始把母亲对你的关心当成噪音，对父亲的管教产生了逆反心理，此时你们的距离是如此的遥远。

在长大一些，你受尽了人世间的挫折，你想起了你的父母。此时的你毫不犹豫的扑进了他们的怀抱中，享受着父母那份深沉而伟大的爱，向他们倾诉你所遇的挫折如同儿时被他人欺负了跑到父母哪儿告状一样，此时你会听到一句句安慰的话语。这时你与家人之间的距离又是如此的贴近。

人与人之间的距离还远吗?不，他们的距离是贴近的。

我始终相信，一份真挚的情感付出，会收获一份丰烁的果实，让你缩短与他人之间的距离，让你逃脱尘世间的羁绊。此时此刻，你的旁边会坐着几个好朋友，用一份人皆有之的情感换来了几个好朋友，你认为值吗?

朋友，我认为值，因为他们让我感受到什么是真正的友谊，什么是纯正的友谊，和他们在一起，我很快乐，很自由，再也不用在他人面前作秀。我明白是那份纯正的友谊把我的天空点缀的五光十色。

你我贴近的距离让我忘记了美与丑的概念，让我抛弃了金钱对我的诱惑等。

尊敬的老师、亲爱的同学们：

科学技术是人类智慧的结晶，也是人类认识世界、改造世界的有力武器。翻开科学技术的发展史，我们看到的，也是一部人类社会的文明史：从猿人的餐风露宿，到现代人的星际旅行；从古代的烽火传讯，到现在的互联网络；从远古的钻木取火，到今天新型能源的充分利用……人类所取得的每一点进步，无不得益于对未知世界的探索，无不得益于对科学技术的掌握。如今科技已融入了我们的生活，也丰富了我们的生活。它给人们带来了物质生活的便捷和精神生活的愉悦。可以说，是人类造就了科技，科技也成全了人类，人类和科技是相互依存的。

同学们，科技离我们并不遥远。小学是人生的起步阶段，也是孕育光荣与梦想的地方。许多大科学家如牛顿、爱因斯坦、居里夫人、杨振宁、霍金等都是在这个时期就树立了献身科学的理想，从而在以后的科学研究中做出了伟大的贡献。

同学们，我们正处于成长发育阶段，学习科学，让我们从小做起。我们要努力学好各种文化课，因为这是一切学习的基础；同时，对各种适合我们小学生看的科普书籍、报刊，最好在课余多阅读一些；还应该积极动手搞各种科学小实验、小制作等，培养对科学的兴趣。长此下去，我们一定能够热爱科学，拥有丰富的科学知识。

同学们，科技在不断的创新，而家乡在日新月异地发展为绿色安康。绿色是文明的象征、生命的标识。让我们迅速行动起来，积极投身到植树造林、绿化祖国、美化安康活动中去，争做绿色文明使者，争当环境保护天使，为建设“天更蓝、地更绿、水更清”，人与自然和谐相处的美丽安康贡献一份力量。也让我们做一个热爱科学的新一代，担起新世纪的重任，为我们祖国的明天，谱写出更加辉煌的诗篇！

【隔阔相思】：隔：距离、间隔;阔：广、大。相隔很遥远，非常想念

【海阔天高】：比喻天地广阔，征程遥远。

【鳞鸿查绝】：查：遥远。形容音信断绝。

【邈若河山】：形容遥远得如隔山河。同“邈若山河”。

【千里迢迢】：迢迢：遥远。形容路途遥远。

【千山万水】：万道河，千重山。形容路途艰难遥远。

【青山一发】：青山远望，其轮廓犹如发丝一样。形容极其遥远。也借指中原。

【山高水远】：形容路途遥远。

【山南海北】：指遥远的地方。

【不远千里】：不以千里为远。形容不怕路途遥远。

【不远万里】：不以万里为远。形容不怕路途遥远。

【车辖铁尽】：把铁销子都磨光了。形容旅途遥远。

【道远日暮】：暮：太阳落山。道路很遥远，而且太阳西沉了。比喻还有很多事要做，可时间不多了。

【道远知骥】：骥：千里马。路途遥远才可以辨别良马。比喻经过长久的锻链，才能看出人的优劣。

【道阻且长】：阻：阻碍。路上受阻，而且路途遥远。

【扶余海外】：扶余：传说中的古国名，有说是今天的日本，也有说是今天的南美洲。比喻遥远的与世隔绝的异国他乡。

【山遥路远】：形容路途遥远。

【雾暗云深】：迷蒙渺远。比喻相距之遥远。

【遥以心照】：遥：远。彼此相隔遥远而心相通。

【一东一西】：一个在东，一个在西。指各在遥远的一方。

【远隔重洋】：重洋：一重重的海洋。指相距遥远。

【月明千里】：月光普照大地。后多用作友人或恋人相隔遥远，月夜倍增思念的典故。

【长亭短亭】：古时常用为饯别处。也指旅程遥远。

【长途跋涉】：跋涉：翻山越岭、趟水过河。指远距离的翻山渡水。形容路途遥远，行路辛苦。

【鞭长驾远】：指路途遥远。

“前期要学会控制自己跑步的节奏和速度，不要过早释放能量，保存实力。后期快到终点时要拼尽自己的洪荒之力，不断超越对手，挑战自我，向目标冲刺。”

徐愣子是我最看不惯的一个同学了，这不，今天跑一千米，又来我面前卖弄。要不是上次我一开始跑得太快吗，冲得太猛，老早就过关了。今天也不用被“重跑”！

看看那几个也要重跑的，都在跑道上唉声叹气。

“要你管！”我心里的委屈一股脑儿就冲他嚷出来了。

“小样！有种你跑过我啊？”徐愣子叫嚣起来。

“跑就跑，谁怕谁？”

一开始尽量稳住步伐，匀速跑，看着同学们一个个奋力从我身边超越，我也不着急，告诉自己，稳住。但在离终点还剩一圈时，我开始发力赶超，一个，两个，三个，哇！跑在第一的徐愣子已近在咫尺，体育委员又怎样？一样被我超！我心里窃喜起来。

大概徐愣子听到了我追赶的脚步声，或是从背后感到了一丝杀气。总之，他回头看我时，露出了一丝怪异的表情，这下他两只手摆的更快了，是想与我拉开距离吗？

虽然这时我已明显感到腿软，但心中一直有个声音在叫唤：超过他！超过他！一定要超过他！

就这样你追我一段，我赶你一段，几乎是肩并肩跑了半圈。还是没有拉开距离！

我们都清楚在这最后的时刻比的就是决心和毅力。体力像流水一样流过我的双腿，我感觉气喘不匀了，眼睛也开始花了，脖颈处开始僵硬起来……

还有200米、100米、50米，一定要撑住，只要再快一点点，一点点就好，我可以的！我的双臂快速摆动，连带双腿拼命迈开。

徐愣子却逐渐慢了下来，我知道我胜利了，闭上眼睛全力向终点冲去。

“过关！”体育狂魔老师在我耳边咆哮一声。

又冲后面的徐愣子嚷道：“徐**，你跑个头啊？不是早过关了么？”

“陪他跑的！这家伙不给点刺激，跑不快！”徐愣子喘着粗气回答道。

“陪跑一千米呢！你们还真够哥们的！”

我正撑着双膝眼冒金星，难道我听错了？

徐愣子过来拍一下我肩，一个潇洒转身，走了！

我知道，我和他的距离一千米；心和心，零距离！

【“文学＋”面面观】

站在传统文学和科幻文学的边缘，像是面对世界地图上两块在蓝色海洋上漂移的板块，来自不同大陆的人群都在强调着彼此的差异，我看到的是，它们至少面对同一片天空，在生物学上，它们也属于同一物种。

是的，如果对两类文学的了解稍微深入一点，就会觉得彼此间的隔膜还是很深的。当然，也有评论家和主流杂志做出了接纳的姿态，但整体来说，认同度没有想象得那么高，发自内心的尊重也很稀薄。面对类型文学，传统文学多少会有些优越感，觉得自己占领了精神领域的制高点。科幻文学的回应则是逆反，觉得传统文学过于纠结在主观情感世界之中，总是难以摆脱自恋之嫌。

当初是因为我理工科的背景，受约为刘慈欣撰写评论，得以接触科幻文学。在了解了这一类型文学后，才发现了自己的制高点情结，以及因无知而产生的偏见。因为有过这样一个认识过程，加之对文学界的了解观察，我感觉这种偏见是较为普遍的。刘慈欣的很多作品同传统文学比较，是毫不逊色的。科幻文学中有许多传统文学值得借鉴之处，比如宏阔的想象力，新奇的叙事角度，更重要的是科学理性的思维方式。科学的发展造成了今天学科过分专业化的局面，哲学和文学关乎人类的世界观甚至宇宙观，如果仅仅将自身局限在社会科学范畴内，将自然科学摒弃在外，那本身就是在窄化自身的视野。科学技术一直是中国社会发展中薄弱的一环，中国文化乃至中国文学也一直因“文”而“弱”，迄今为止这种状况并未得到根本改变。如何弥补这种基因中的不足，是需要我们自省和自觉的。文学的丰富除了需要巩固自身的特性外，也需要不断增加异质性，以开放的视野和宽阔的胸怀接纳与吸收不同的特质。

传统文学如何向科幻文学借鉴？我发现，这不单是个理念问题，更多的是门径和方法问题。

今年初有位硕士研究生因为写刘慈欣的毕业论文，来跟我讨论。她的论文有一章是写刘慈欣获得雨果奖的重要意义，被导师认定太过空泛而否决了。答辩临近，她很着急。我建议她从科幻构建的角度剖析刘慈欣作品中的科幻构思，但是她因为不具备理科知识，无从下手。最后只得退而求其次，把刘慈欣小说中的人物进行了分类，再分别进行阐述。这基本还是沿用传统文学的评论方法，对于科幻文学来说，有些避重就轻，没有抓住关键点。这就是说，没有足够的工具，无法找到解读科幻文学的门径。

出现这样的状况，我觉得要追溯到高中的文理分科。让我这个爱好文学的理科生回头看，我极不赞成过早的文理分科，它造成了理科生人文素养的缺失，文科生科学基础的不足。经常看到理工科技术男写的工作报告，词语搭配奇怪，文法半通不通，让人怀疑他们是不是在使用自己的母语？那些在美国留学的大学生，即便专业是数学，但在前两年写作也是必修课，必须以一周一篇的频次提交作文，交迟了会影响最终学分。而且国内生和国际生都是如此。

从《三体》的阅读也能清晰地看到文理之间的界限。理科生普遍认为《三体》才是真正的文学，文科生则在叫喊，读了十页就读不下去了。因为文化、教育的原因，在中国文理之间的界限已经太过分明，被过分强调了。

从文科到理科的界限是不是难以跨越呢？文史哲这一类社会科学通过阅读可以入门，自然科学相对来说困难些。但是有些作家已经在做着尝试。比如作家阿来，他在《科幻世界》担任主编的那些年，是科幻发展最蓬勃的时期，同刘慈欣的创作成长有很大的交集。我曾问过刘慈欣，阿来对科幻的影响是怎样的？刘慈欣说，阿来曾经试图使《科幻世界》更文学化一些，但这种影响并没有延续下来。感觉中他是一个眼界开阔的作家，思想很大气。为了适应《科幻世界》的工作，他曾经用了大量的时间恶补科学知识，看《时间简史》，也看《细胞，生命的礼赞》等比较高级的科学传播著作，他同科幻作家很少谈文学，谈的最多的是科学，他对科学中的美学有着自己独到的见解，这样的作家真的很值得赞赏。

另一位是作家毕飞宇，他前些时写了一篇文章《我读〈时间简史〉》。文中用他特有的“毕氏幽默”写道，《时间简史》这本书他读过许多遍，没有一次有收获。他和许多人讨论过这本书，有一句话问得特别多：你读得懂么？得到的回答总是令人欣慰：读不懂。尽管如此，他还在继续读着《时间简史》，他用文学家优美的笔墨这么描述：“正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。”

文章末尾他甚至说：“回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。”看了这篇文章后，我对毕飞宇的尊敬增加了。在我眼里，他比以前更有专业精神，不只满足和凭借才情，戏谑和不羁只是表面，骨子里是郑重的。

还有一位作家对科学不仅停留在阅读阶段，而是在作品中加以实践，这就是王安忆。她的描述功力了得，对人性、对世事的刻画深邃幽微。但她仍然没有止步。在新作《匿名》中她引入了物理学、化学、生物学、人类学的视角，描绘的笔力更加开阔深厚。她花了很多笔墨描绘“时间”这么虚无的事物，而且用的是科学的而不是文学的词汇，比如：“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心……时间是高密度物质，尤其在回溯中，更多倍的增密，使得思绪变形，脱离原状。”

还有一种常见的比喻是文科化的，就是此意象像彼意象。孙频是个很善于用比喻的青年作家，在她的新作《我看见草木葳蕤》中有一段是这样写的：“仿佛这湖边是一处已经被废弃的深宫，这里所有的故事都很潮湿，摸上去都是沁骨的冰凉。天气渐凉，荷花已残了不少，残荷如尸骨一般遍布湖面。几朵没开败的站在水中，太过骄傲了，竟有了兵器的寒凉与冷傲。”

两种风格一比较，就会发现比喻也是有进阶的。它并不单纯是飙想象力，跟认知结构有很大关系。王安忆引入科学词汇后，描述更加精准了，文字增加了理性的力量，小说增加了异质性，质地更加坚实丰厚了，在智性领域的思想能力甚至超过了很多男作家。读完《匿名》，竟然让人产生了只有读刘慈欣科幻作品时才有的那种宇宙感，宏阔、辽远，无边无际。可以说，王安忆拓宽了文字的边界，也拓宽了小说的边界。

不知道王安忆是什么时候补充了理科知识的，这一定是个漫长的积淀过程，也一定是有意识的、自觉的。要知道王安忆求学阶段正遭遇“文革”，正规的学历只是初中。虽然她说过，“请不要把我当成一个在大学门外完成教养的典范，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好”。但王安忆已经做得非常好了，她一直有意识地补充着自己的知识结构，现在可以称得上是学者型的作家。她在《匿名》中使用的科学知识并不超越常识范围，远没有那么高深。这一点类似于科幻作家，他们对科学的了解只是超过普通大众，并不是这一领域的专家。但对于作家来说，已经足够了。

前些天听科幻界的人这样说，文学界是最大的科盲群。这种说法令人无可奈何，还没有足够的理由反驳。接近科学没有想象得那么难，通过阅读就能完成，因为有很多普及性的、跨界的著作不断问世。有三本“简史”是公认的经典，不断有人提起。除了史蒂芬·霍金的《时间简史》，还有两本是肯·威尔伯的《万物简史》和尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

毕飞宇说得对，每次读《时间简史》，我感觉都像是从未读过一样。读的时候经常感觉这不是理论物理问题，而是哲学问题。爱因斯坦当然是要被提到的，而且已成为一个形容词，如果谁在某个领域完成整合而成为集大成者，就会被誉为这个领域的“爱因斯坦”。肯·威尔伯就是如此，他是美国的超人本心理学家，他整合了多个领域。《万物简史》探讨的是宇宙从创世大爆炸开始的物质世界到精神世界的大一统理论，肯·威尔伯称为宇宙的“大精神”。尤瓦尔·赫拉利是新锐历史学家，在《人类简史》中他应用了很多人类学、生物学、基因学的知识。我相信阅读这些著作后，你的世界观会发生位移。

在《时间简史》的结尾，霍金讥讽道，哲学跟不上科学的脚步，将自己的质疑范围缩小到如此程度，难怪哲学家自己都说“哲学余下的任务只是语言分析”。文学是语言的艺术，如果不想让文学余下的任务只是语言的排列组合，那还是不要让文学离科学太远。有句话这么说，语言的边界就是世界的边界。科学本身是认识世界的工具，对科学的了解增加了，世界的边界也就拓宽了。文学应该既能深入到幽微的人性，也能探知广阔的世界。在对宇宙的好奇中，不断拓宽自己的边界。

她很郁闷，为什么会和他当了同桌。

虽然她的心跳得真的很快。

只是，看他一脸不爽，自己得兴奋都减了一大半呢，他，应该很讨厌自己吧，那么高傲的脸上尽是不屑。

为什么，她会喜欢上他呢。

一看到座位表，知情的人都不禁向她看，她偷瞄他，那掩饰不住的不耐烦。

“哎呀，添，原来你和她做同桌啊。”他的朋友走过来略带讽刺地说，他哼了一声，起身走掉了。

他对别的女生都不会这样，他会和她们说笑，虽不怎么动手，但一言一语间的心情，都是与对她的冷漠所不同的。

正因为他这样，她对他战战兢兢，不敢太主动和他说话。

也或正因为她的不自在，他才憎恶她吧。

又或是，他也同样战战兢兢呢。

……

“桔，你很好哦，和喜欢的人做同桌。”好友对她说到。

她的迷茫，似不被察觉。

“不好啊。其实离我远点，让我知道距离很远或是能忘记的，但如今，人在咫尺，心隔天涯，很苦啊。”她用力吸了口绿茶。

“忘记?记着比较好。”

“记着?记着等什么?根本不可能。”

“唉，你又怎知他呢。”好友拍拍桔的肩，沉默着。

“添，怎样啊?啥感觉?”

“什么。”他抓起一个篮球。中投命中。

“和她做同桌咯，你不是……”

“很讨厌。”他冷冷地说。又命中一个。

忽觉灯光微弱，他脸上泛红。只是没人察觉。

讨厌和喜欢，其实挨的很近的。

逞强年纪，不愿倾倒出情思。

梅雨时节，雨不断地下，天天地下。

粗心男生，总是忘带雨伞，亏得暗中的女生，默默担心。

桔收了雨伞进了教室，见到他正拿着纸巾擦头发。他站的地方湿了一片。

“你怎么没带伞?”她问到。

添斜了她一眼：“关你什么事。”

被人回绝的怒气和隐隐的担心使桔皱着眉头，偏偏不爱屈服，她装不出温柔。

“水弄到我座位上了!好心你走远点再甩!”

他顿了一下，抓起纸巾包向门口走去，恰巧一女生走进教室，细声问他怎么了。他“呵呵”一笑说忘带伞了。

桔气得嘟嘴，一人坐在位子上默然。

不过，也没人知道啊。

起码，他不知道。

下午，雨依然很大。

桔望着天有些发愁。他家住挺远呢。没伞的话，这么多大雨，再壮也不好淋着回去吧。而他那么高，和别人打一把伞只会让两个人都湿半边，况且好像也没有人和他住很近。而自己，家住得近，不论湿跑回去还是等雨停，再或和一个女生一起走，都比较现实。

所以，她偷看似也因为雨而发愁得他，决定把伞借他。

只是，献殷勤这种事，很让人想吐。

下课铃打响，他起身背着包走了。

她悄悄跑到栏杆处，踮脚见他在大厅等雨停。

赶紧抓起伞，她走到他好友身边。

“替我把伞给他。”她似焦急似害羞，脸上表情过分不自然。

“他?”

“是啊，呃……淋雨不好。”她转身要走，临时又补了一句老话：“别告诉他是谁的。”

“喂，你……”

好友看着伞，无奈地往楼下走。

她则早已溜下楼，悄悄盯着他孤单且模糊的影子。

是什么，让她不敢看他。

或是不想吧。

她要忘记，却又不想忘记，而要记住，又不想记住。

“喂，添。”好友拿着伞出现了。

“怎么?”他稍稍侧身，她急忙后退，没入等雨的人群。

“看你等雨，给你借了把伞，呐，拿着。”

添伸手接了伞，看了看，皱起了眉。

“是谁的?”他问。

“啊?隔壁班的。”好友挠挠头，他似不擅长撒谎。

“不是，这是她的伞。”

她怔住。

他怎么会知道?虽说那伞是莎莎的限量版，但他也不至于记住吧?她心里莫名的有种喜悦，是因为什么又不怎么说得清。

“还回去。”

好冷的三个字，使她的喜悦全没了。哈。他那么讨厌自己么?那么那么不想碰自己的东西么?原来讨厌，是这么个难以改变的恶神。

“哎呀，人家肯定都走了，还到哪儿?人家给你你就用呗，那么不近人情干什么?”而添却瞪了他一眼，摇摇头：“这么大雨，能走到哪儿去?我不用。”

她好想跑过去拿回那把伞。

只是，她脑中出现了他今早浑身湿透微微发抖，且脸色显白的样子，止不住的担心。于是她跑了出去。

她当着添的面冲进雨里。或许看着自己已走，他就肯用伞了吧。

“喂，喂!……”

那，是在叫自己吗?雨打在身上，凉且痛。既然不很舒服，就让自己承受吧。

桔闭上眼睛，聆听自己奔跑的声音。

雨坠落地上的声音，还有自己凌乱的脚步声。嗯……隐约还有别人的脚步声——怕也是个在雨中奔跑的人吧。

而那个脚步声，似熟悉。在雨中急促得好好听。

第二天，桔坐在座位上，一把伞砸在桌子上。是折好的。

虽不是用力砸，但那声拖拉的响，在她心里好大声，或许砸出了痕也不一定。

“你没用?”

她轻声问。

“干嘛要用?”他横丢过这么一句话。

也对。她默想。她用手轻轻抚摸雨伞，说来讽刺，但曾几何时他的确拿过这把伞。仔细抚摸，或还能觉到他的掌温。

她忽然失笑了。为何这份喜欢，这么痛这么，卑微。

“喂，以后别再给我伞了，自己还像个白痴一样跑回家。”他忽地闷闷地说。

“唔?”她抬头。应是错觉。多温暖的一句责备呀。

“谁要你的雨伞啊?!”他莫名地吼起。

“那，”她轻轻站起拿起伞，“就不要好了。”她把雨伞丢进了垃圾桶，走出了教室。

“你……”

栏杆外的风景，枯燥却让人留恋。因为这里看不见让自己心痛的他。

痛到要烂了。

他望着她的背影，感到很苦恼。

那明明是关心，为何会有那样的反应?是自己没表达好吧。昨晚可是为了她都没怎么睡呢，好在没事。只是，她又误会自己了。

“开玩笑，我怎么会喜欢他?!”

添的思路被拉回。他望了望，说话的是桔。而桔，此时也正用怨恨的眼神觑了自己一眼。

哦，那个“他”是指自己啊。

原来，她不喜欢自己，是自己自作多情罢了。

那么——

“喂，篮球比赛我不参加了。”他招手对好友说。

“为什么?”朋友着急地问。这么个好手，怎能忽然说不打了呢?

“不为什么。”

因为啊，添默诺过自己要拿第一然后对桔表达爱慕。

但如果她并不如别人说的喜欢自己，又何来的自信去表白。

朦胧中梦中转醒，思考着。是用钉子一点点钉碎心，还是干脆用一块大石砸碎来得痛?

或，心碎了都一样。

而后的几天，他们的同桌生涯很沉默压抑，她常趴在桌子上看他和别的女生打闹，他也会靠着栏杆从窗户玻璃里斜瞄她和别的男生的嬉戏。她的心好沉。他的亦是。

然后，她就没来上课。

就这么突然，连秋天的叶儿，都来不及变黄呢。

他整个人慌了。朋友都不知她怎么了，连老师也摇摇头，说她只是请了几天假罢了。

只是，这“几天假”请了整个月了。或许是住院了吧。那生了什么病么?

就这样一声不吭地消失了啊。难免会有些担心吧。

其实和自己装什么呀。明明就很在意她，见不到她就会好寂寞，虽即使她在，他们俩也不会有几句话，但起码能真切地感觉到他们所呼吸的是多么近的空气，他们所仰望的，是同一小片天。

添开始后悔。为何就没有向她表达出自己的爱恋呢?

他渐渐地下课也不很走动，只是呆在座位上，似在回忆和她坐在一起的意境;他也总是用她遗留在抽屉里的教科书上课，且很认真地抄笔记，他说，桔这样的女生是很看重学习的，有了笔记，回来时会赶得轻松些;他也不让任何人坐在她的位置上，因为他不想任何人抹掉她残留的迹。

这么做，够不够挽回?如果不够，我会做更多。

她杳无音讯了两个多月，终于有了消息。

呵，转学了。

他听着讲台上老师那些许遗憾的话，整个人不住窒息。

添轻轻阖上双眼，静听自己的心崩碎的声音。自己的世界，是分分秒秒都以想着她的归和自己要如何向她道出爱慕为支柱来支撑的啊，然而，人已不会回来，没了支柱，世界只剩残檐废瓦。

“老师，我想去一下洗手间。”说罢，他起身而去。留下微怒的老师。

“哎，你这样会被误会啊。现在抓早恋很严呢。”

“误会什么，人都不在了。”忧郁的添，忧郁的天，云遮住了一切，连同那来不及亲自表达的初恋。

添托起她抽屉里的课本——那是记满他的字迹的课本，怕也没人会看见了吧。于是他抱着它们，深吸一口气，补得碎了的心一阵刺痛。

若上天不是那么喜欢安排错过，或世上就没有后悔和悲伤了吧。

但是错过，时时都在发生。

那天，桔回学校了。

只是那空空的教室和空空的座位，似没人对她留恋。

她走到他的座位旁，闭上眼睛轻抚他的桌子。

到最后，也只能这样感受他的存在啊，也只能这样和他告别啊。

桔发现自己的抽屉是空的，也不知道为什么。也不用在意了吧。

她又从包里抽出了一封信，苦笑一下，塞进了他的抽屉。

带着沉重苦涩的泪，桔默念一声‘再见’。

再见，再也不见。

添在抽屉里找到一封信。信封是淡绿色的，青春却忧郁。而后面封口处贴着一枝桔梗。

是她吗?

是她吧。

手有一些抖，信很短，娟秀的字刺进心里：

添：

我要走了哦。

不过，唉，你定会说“关我什么事”吧。也对，就我一直喜欢你而已。

那，是你迟钝么?还是知晓却漠不在乎呢。你讨厌我，讨厌得好厉害呀。你真的看不出我的沉默都是因为怕你生气，怕你不耐烦和我说话么?我多想同你像她们和你一样笑闹，却没有一丝勇气。

谁叫我唯一能做得只是尽量别让你听到我的声音，尽量别在更讨厌我?一个喜欢你喜欢得太深的人，承受不起你那么多的讨厌。

最后还是忍不住想告诉你，和你当同桌很开心，因为我能颤立地感觉到你原来和我挨过那么近，虽会很不安你马上就起身且你的确是一下课就走了，淡我又很用心地去守你的味道呢。

我知道我很傻，那么那么喜欢你。

桔

添忽然想到这样一句话“你绝对不是最傻的，因为这世上总有人比你傻”。

桔不会知道添沉默的原因。也不会知道他着实不讨厌她。

有人说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。

而今添已到伤心欲绝的时候，但用悔和错凝成的泪却又在眼眶中散去，坠落回心上，像撒盐一样，让人痛得不行。

添软软摊在椅子上，不由轻哼：

一盏离愁孤单伫立在窗口

我在门后假装你人还没走

旧地如重游月圆更寂寞

夜半清醒的烛火不忍苛责我

一壶漂泊浪迹天涯难入喉

你走之后酒暖回忆思念瘦

水向东流时间怎么偷

花开就一次成熟我却错过

谁在用琵琶弹奏一曲东风破

岁月再墙上剥落看见小时候

犹记得那年我们都还很年幼

而如今琴声幽幽

我的等候你没听过

谁再用琵琶弹奏一曲东风破

枫叶将故事染色结局我看透

篱笆外的古道我牵着你走过

荒烟漫草的年头就连分手都很沉默

一脸怪笑得我，眼睛骨碌碌地死盯着厕所蹲坑里的同学。同学光着一副生无可恋的样子，像极了扫黄现场被抓的客。我突然冒出了一个极其的想法。 an unknown look, like the guest who was caught on the scene.I suddenly came up with an extremely idea.

我早已过了可以皮到无法无天的年龄，但我的思维却仍停滞在小学四年级时的捣蛋鬼的阶段里。可以说，现在的我与童年的幼稚的距离不是越来越远，而是越来越近了。

为什么我的思维会倒退?我总是坐下来做思考者状：挺起，两手托着下巴，一副若有所思的样子，但总是无法理解透彻。有时我认为我太可爱，不由自主地把自己的行为也变可爱，有时又认为自己是没有长大，有时还觉得是我天生幼稚活泼变不了…… stand up, hold my chin with both hands, but I cant understand thoroughly.Sometimes I think I am too cute, I cant help turning my behavior and cuteness, sometimes I think I have not grown up, and sometimes I feel that I am born naive and lively ...

思考许久，我最后还是没下定论。或许是头脑思维，要么是先天问题，在有可能就是真的倒退了……

至此，我还是没有感觉出太调皮会太糟糕。直到发生了件大事。

一天，我吹着口哨一蹦一蹦地去上厕所，猛地发现有位正傻憨憨地蹲在厕所的同窗。我暗说：“有的玩了。”悄悄走过去，奔到他旁边，对他耳根说：“你蹲真爽!蹲半小时了哈!”说完，诡异地将嘴咧开45度，笑了几声，活像恐怖游戏里的鬼画一般。

那位仍十分迟钝，没有一丝反应，眉毛倒竖的脸上闪过一丝诧异和疑问：“你想干什么?”但他又似乎有所反应，便回话说：“走开，你这样站着，我拉不出来。”

我恼了，上前去，嘴上叨念着：“拉不出来是吧，那你就永远别出来!”说着，腾起一脚，便把他踢到水槽下去下面。下面，满是“黄金”。

暴怒。

……

我又一次陷入了思考，脸上写满了问号。我该如何剔除这种性格呢?如果它能像牙签清牙缝一样简单、轻松、愉快，那该多好!可这却成了拉小孩去拔虫牙，死也不改正，不去除。

但我也总是想到：童年与青春的距离，即使大，也可以保持沉稳，抑或幽默吗?答案而非否认。它们可以共存，确实也不可能只存在一个。但只要不偏激极端，也应该能维持两者相对的均衡。

想到这，我感觉距离青春有进了一步。

一位朋友要备战下一届的厦门马拉松。我认为这对他来说是件大事，至少表明有人在庸常的名利之外，去追求别样的人生。

很煎熬,也很美好作为非专业运动员，这位朋友达到了专业运动员的水准，他以前是跑一百米的，跑起来，像子弹一样飞快。我想知道他为什么放弃优势，更改项目。他的回答是，他想延长抵达目标的距离，百米跑，刚开始就结束了，快乐只在一瞬间，跑马拉松能够延长抵达目标的距离，途中既可以欣赏风景，又可以体味一些复杂的心理反应，比如期待、煎熬、忍耐……

真正热爱跑步这项运动的人，相对于目标来说，可能距离更为诱人。因为延长了抵达目标的距离，既延长了痛苦，更延长了乐趣。同样，相对于生活来说，必须有过程，在这个过程里需要融进个人的努力，一切愿望的达成，才有价值和意义。

一位远房亲戚的小孩，名校毕业，IT精英，青年才俊，对生活满是憧憬，也有许多具体的目标，比如房子跑车什么的。不久前，他去美国的俄亥俄州继承了一笔巨额遗产，还没等他怎么努力，愿望就实现了。瞬间的满足之后他感到很无聊，因为他不再需要努力，一切努力对他来说都失去了意义。他跟我说：“只有一瞬间的兴奋，现在感觉真没意思，这一切都来得太早了，我还没来得及奋斗，就有了一切。”

这正好应了罗素一句话：“人这种动物，正和别的动物一样，益于作相当的生存斗争，万一人类凭借大宗的财富，毫不费力地满足了他所有的欲望时，幸福的要素会跟着努力一块向他告别的。”

我心里常常有些目标，这些目标让我充实而且快乐，比如，写一篇佳作，出一本好书……这些目标是需要实现的，可是我又常常害怕实现之后的内心空虚。这种矛盾心理，却让我的性格变得不紧不慢，随遇而安。

延长距离，让抵达目标有一个来得及期待和享受的过程，并为这个过程做足功课，比瞬间实现似乎更为诱人。

具体来说，在大众生活细节中，想买一件心仪已久的商品，但不是现在;想买一座面朝大海的房子，但不是现在;想买一辆心爱的跑车，但不是现在;想去加勒比海滩晒晒太阳，但不是现在。而是把这些目标放在心里，再将时间延长到一个合适的长度，不去急于实现，犹如珍珠含在蚌里，痛并快乐着。

延长距离，延长时间，让目标来得更晚些，很煎熬，也很美好。

我们总是在抱怨自己“舅舅不亲，姥姥不爱”亦或“小时候缺钙，长大了缺爱”，仿佛爱对于自己来说就是只可远眺，不可触碰的东西。其实，爱，远在天边，近在眼前。

母爱，在深夜的陪伴中流露。月华如水，掠过树的枝桠，零散的洒落下来，夏日的歌唱家--蝉也噤了声。客厅中的电视还在闪烁，却没有声音，沙发上的人儿像只猫儿似的盖着薄毯蜷缩着睡去，一脸倦意，我尽可能轻的推开门，不想惊扰了她，可还是在我踏出房门时，妈妈惊醒了。“哎，你看，我怎么还睡着了。”妈妈讪讪地笑着，好像是没好好陪我而感到愧疚，妈妈顺手拿过一个苹果削好切块，我不言，就那样静静地立着，看着，却瞥见妈妈头发中的几根染了白霜的发丝，在一头乌黑中那样的突兀、刺目，眼角的笑纹越发深了，像是刀刻出来似的，却也满了甜蜜，我的心不觉有些刺痛“作业写完了，吃个水果睡觉吧。”一句话，拉回了我的思绪，我点头应道，口中的苹果也是越发甜了，像是裹了层蜜是的，“妈，早点睡，晚安。”妈妈先是一愣，随即一抹矢车菊般的笑颜绽放，可能是许久没这样关切的问候过妈妈了吧，妈妈像个小心翼翼的孩子一样轻轻的回了一句：“嗯，晚安。”。

父爱，在崎岖的山路上蜿蜒。夏天的清晨是很舒服的，阳光不燥，微风刚好。我们一家收拾了东西去登山。到了目的地，我深深地吸了一口气，像是把大自然都拉进了自己的怀里。清晨过了，头上的太阳开始毒辣，我抬手挡住有些刺眼的阳光，看了看绿意漫野的山峦，心中满是斗志。进了山，沿着小路走不到两个小时，我便败下阵来，虽然太阳毒辣，但有绿荫掩着，也说不上苦，但“娇生惯养”的我却招架不住这不停歇的“长途跋涉”，想临阵脱逃了，和我一同上来的爸爸像是看透了我的心思，“你难道不想看一下什么是‘一览众山小’吗？”一个低沉的声音传入我的耳朵里，我下山的脚步一顿，一只宽厚的手掌伸了过来，“走吧，爸爸带你上去。”我似是魔怔了般将手伸过去，被紧紧握住，手心略带着些汗气，却不觉湿闷，爸爸手上厚厚的茧子有些磨人，却没有疼痛。一路崎岖，我和爸爸像是默契的探险家，不需要言语，开辟出新的小路，遇到阻碍，就挑战自我，到了山顶早已汗流浃背，风徐徐吹来，很是清凉，爸爸的手不知是何时松开的，一脸笑意的看着我，我像是挣脱牢笼旋舞山间的鸟儿，雀跃着，“大山，欢迎我吗？！”我冲着对面的不顾形象地喊道，“大山，欢迎……”大山回应着，浑厚的声音荡开在山间。

原来，爱并不遥远，我们缺少的从来不是爱我们的人，而是缺少发现爱的痕迹的心，学会爱吧，学会发现爱吧，你会发现，其实爱，触手可及。

该如何表达，何其幸运；明亮的双眼，能够在灿烂白昼中将你凝望；何其幸运，此生能伴在你身旁。——题记

距离——零米

她满心欢喜，眼中激动，兴奋止不住地泻出来，温暖的手轻抚上肚子，脸上洋溢着初为人母的慈爱。是因为做母亲了吧，整个人变得温和而静谧。她得知了我的到来，未放弃工作和努力，而是更坚定要更努力，给我一个好的成长环境。十个月，她怀着我奔波学习、工作，我和她的距离是零米。

距离——零点五米

她十月怀胎，生下了我，把我拉扯大。小时候我调皮，喜欢爬上爬下，东翻翻西找找。一次不小心从门上摔下来，中指划掉了一块肉，看着我的血顺着手臂向下流，她比我哭得还伤心。在手术台上我忍着痛抹掉她的眼泪说：“一点也不疼，妈妈，不哭。”晚上我痛得睡不着，嘤嘤地哭，翻来覆去，想叫她又怕吵醒她。但一点声响也瞒不过她，她抱着我走来走去，在我耳边唱歌、讲故事，我与她的距离是零点五米。

距离——一米

我长大了，上学了，她因工作调动带着我来到常德和爸爸团聚了。一天，我在小区玩滑板出了事故，摔断了手，手疼得撕心裂肺，爸爸抱着我安慰眼泪止不住的她。我晚上在医院病床上还听见她的哭声和爸爸安慰她的声音，看见她哭肿的双眼，我笑着说：“幸好是左手，右手还是可以画画、写字。”在我出院时她还纠结要不要再住几天，担心留下后遗症。我与她的距离是一米。

距离——五米

我进入青春期，虽没有传说中青春期的叛逆，却也有些逆反心理，我们俩虽常常意见不合，但我们也会相互理解。我常常因作业多心情不好，这时她会静静地削上一盘水果或是冲一杯牛奶，端到我房间，和我聊几句开心的话，感觉到我心情好转后就离开，等我作业一做完，烧好的热水或者洗澡用的衣物早准备好了，我和她的距离渐渐拉开了，她在客厅我在房间，我们之间的距离是五米。

我觉得不管我和母亲的距离有多远，我永远是爱她如一的听话的女儿，她永远是爱我疼我的好妈妈。我和她的心永远紧紧连在一起。

这就是我和妈妈的距离。

我们在成长的道路上，总会遇到风浪，这时，亲情就显得无比重要。他们能为我们遮风挡雨。在我们的成长道路上，亲情的作用不可忽视。

上一次月考，我的成绩很不理想，排名直线后退。回家的路上，阴雨绵绵，豆大的雨粒从天而降，偶尔还伴着几声震耳欲聋的雷鸣。似乎连老天爷都在嘲笑我的失败和没落。回到家，父亲恨铁不成钢的看着我的试卷，但随即又换上了一副温和的笑容：“这些题目！错了不要紧，关键是你得有想要去改变错误的心态。我来给你讲讲错题吧！”说完，他把我的试卷拿去。给我分析上面的错题错在哪里？分析的头头是道，让我不时地恍然大悟。他告诉我很多题之所以会错，是因为没过程，要多注意改进，按照条理来一步步仔细分析、改进。母亲也在一旁不停地鼓励我，让我渐渐有了信心。不久父亲把我整张卷子都给我深度剖析了一遍，让我产生了“哦，原来如此！”的想法。后来在父母的帮助下，我重新充满了自信，不断向前，脚踏实地，一步步向前攀登，终于在下次考试中有所起色。！

亲情是一个静静的港湾。让远航了疲惫烟消云散。

有一年的元旦，老师让我们回家尝试着做一顿饭菜。我兴致勃勃地准备着时间和样式，妈妈却告诉我：“别太轻看这项任务了，做菜可没有那么容易，小心点儿。”而我却根本没把母亲的话放在心上到啦，该做菜的时候我讲食材和工具的准备好。我打算做一道土豆丝我先拿出早已买好的土豆。取出一旁搁置的刀放在土豆上一刀地向下切，可我总是切不整齐，我急了，打算让妈妈来帮我。可又转念一想，老师说过要我们独立完成这项任务，不能有其他人帮忙。没办法，我还是自己来干吧。我重新将土豆和刀对整齐，刚一用劲，就是出事了：刀把我的大拇指硬生生割破啦。我慌了神知道将母亲来救场。母亲对我说：“唉，我早就告诉你要小心点。你不听，现在出事了吧！以后别人的劝告要多多少少都要听一些。不要完全不理会，听懂没。？”我恍然大悟，原来妈妈告诉我这么好的为人处事的道理，我却不听。以后他人的劝告，还是要听一些的，这样才好。

亲情是一句逆耳的忠言。给人带来无尽的成长。

亲情的作用是非常强大的，甚至有时能完全改变一个人。亲情是父母对我们永不褪色的爱，所以我们要珍惜亲情，相信亲情的作用，我们能获得更好的成长，收获更大的成就。

在生活中，常常会因为某些事，让两个亲密的人变得疏远。时光也会改变一切，渐渐地让我们与父母之间有了距离。

小时候，我们一家人在父母工作的地方租了一间房子。虽然那房子不是那么宽敞，不是那么明亮、整洁，可是在我眼里，那是一个充满幸福的地方。我们一家人整天说说笑笑，吃着可口而又简单、朴素的饭菜。爸爸下了班就骑着他那破旧的自行车来接我，我看见爸爸的自行车，就飞快地跑过去。

我一下子就坐在自行车上，高兴地说：“爸爸，我坐好了，准备出发吧!”爸爸回答说：“好，那你坐稳了。”爸爸双脚用力地踏着自行车，我就紧紧地抱着爸爸的腰，靠在他那宽阔的背上，顿时觉得好轻松。爸爸额头上那豆大的汗珠，滴在我的手上。

我天真的说：“爸爸，下雨了吗?我们没带伞怎么办?”爸爸笑了笑说：“没有，那只是我的汗水而已。”我从兜里掏出我最爱的手绢，轻轻地帮爸爸擦去汗水。爸爸欣慰的说：“女儿真好，还为爸爸擦汗水。”我开心的笑了。我在车上跟爸爸讲今天学校里发生的事或聊聊其它有趣的东西，爸爸也非常喜欢听我说。

我很享受坐在爸爸的自行车上，抱着他的腰，和他愉快地聊天的那段时光。回到家，我们吃了饭后，我常常躺在爸爸的怀里，跟他聊聊我的知心话。我们还坐在院子里看着天上的星星和月亮，唱着好听的歌，就这样我慢慢地进入了梦乡在那时，我们之间的距离是那么近，那么近。

可是，时光飞逝，我慢慢长大了，我和爸爸间的距离却越来越远。

那天，我和爸爸通了一通电话。在电话里，我们没有什么话可说，只聊了几句，爸爸和我就吵了起来。是这样：我因为粗心，导致考试考得不理想。爸爸知道了这个消息，就给我打了一通电话。我接通电话，电话那头就传来爸爸的叹息声，他说：“你怎么这么粗心呢!你可是我们家的希望啊!

”我委屈地说：“不一定每次都会成功，偶尔也会失败呀!”爸爸没有说话。我“咚”地挂了电话。我趴在桌上，我想着为什么爸爸就不理解我呢?我们之间的距离为什么越来越远了呢?这样的事情过后，我和爸爸很少打电话。那天，我趴在窗台上，望着天空。

突然，我想到了爸爸想到了以前的时光。我情不自禁地拨通了电话，爸爸接通了说：“女儿，你找我干嘛?”我支支吾吾地说：“爸爸，我我想你了。”爸爸激动地说：“真的吗?爸爸也是，只是没有说而已，上次是我错了，对不起!”“没关系，爸爸，我们以后一定要多沟通啊!”爸爸笑了，笑得那么开心。

原来，我们之间没有距离，只是我们没有发现爱，是爱缩短了距离!

每当我们在人海间穿行，在毫无审美可言的混凝土丛林之中彷徨，明知学海无涯却偏偏被要求在一个自己并不认可的方向苦作舟的时候。我们不禁恍惚：美，离我们很远。

但实际上，美，却并不遥远。

离开放学汹涌的人潮，拐进墙外一条充斥着鸟语花香的小巷，让我不禁感叹：喧嚣与宁静，只有一墙之隔。

推开那工厂风格画廊的铁门，透过似乎仅仅是用来做窗户的窗户，一丝一缕斜射下来的余阳，映在梳着长发，正专心作画的青年身前，与靠在墙边的作品与寥寥几个游人的身影，便构成了一幅美的画卷。

美还可以离我们再近些。

运动，是一种挑战，需要付出。没有人能像绅士淑女一般挑战自我，如果人能面含微笑，带着优雅跑完极限，那么他应当是在作秀。尽管，单看一个人，并不容易从中发现美，但当人们虽独立却俨然成为了一个整体，动态地在付出自己的汗水，泪水甚至是血水，那么这就不再仅仅是一种视觉上的美，而更是一种拼搏精神的美。一种考场上收获果实而绽起灿烂千阳般微笑的美。

美，其实大可再近些，再近些。

临近中考的冲刺自习上，班内似乎远离了红尘的喧哗，时光如同一个滤网，滤去了浮躁，滤过了彷徨，均匀的呼吸声，笔尖划破境界的沙沙声，夏风带动落叶吹进教室的清脆声，人们或眉头舒展，或长吁吐气。铸成了一支充斥人与自然、理想与拼搏、安逸与满足、紧张与平静的“六月进行曲”，这华美的乐章，在我们身边奏响，我们也身在其中，却一次次感到恍惚，视若无物，听若无声。

美，并不遥远。

美在未来，更在当下；美在天边，更在眼前。美不是旅行中留下的照片，而是你我眼中所看到的每时每刻，美不是远在天边的蓝天与大海，而是近在眼前的人们。

让我们相信，美，并不遥远。

晴天絮语之从七夕到中元的距离

吴雁晴

一个月水深火热面无人色状若女鬼，到家已是农历的七月半，传统上叫中元，鬼节。

同样忙成鬼的大朱先生准备好胳膊迎接媳妇儿，我一侧身躲开了，满腹委屈：“我们还认识吗？从七夕到现在你连个电话都没有，情人节啊！你不理不睬的就不怕老婆被人拐走吗？”

大朱先生垂下两臂，神色黯然：“这几天不只是忙，心情也不好......大开，走了......”

“走了？”我有些发懵，“往哪儿走了？”

知道我家大朱和大开情同手足，分开了离愁别绪在所难免。

“七夕，溺水......”

“啊？......”

忽然想起大朱另一朋友“二哥”发的朋友圈，大意是说人的生命太脆弱了，活生生的一朋友转瞬没了，生者且行且珍惜吧，愿朋友一路走好——当时想问问是哪位朋友，又觉得既然没提名道姓大约是不愿有人八卦打听，却不料竟是大朱的哥们儿、我最熟悉的朋友！

相识已久，从老家中学到这小县城，大朱和大开惺惺相惜，隔三差五便要约上一约，两盘小菜、一壶浊酒，两个大男人如闺蜜一般相对，分担、分享彼此的喜怒哀乐。平日里大朱接待上级或朋友，往往陪尽小心拼尽奢华，唯有大开，随便找个小饭馆俩人就开始滔滔不绝。

男人也需要对的人听他倾诉吧，我理解这份情谊，有时候也让大朱约到家来我给他们下厨做羹汤。听着哥儿俩把酒话桑麻，想着那个词儿——现世安好。

大开是教体育的，人高马大黑脸膛，看着粗犷其实心细如尘，他把家里家外打理得井井有条，把白白胖胖的漂亮媳妇儿当公主养，儿子是少有的懂事有教养......幸福的三口之家，常常周末自驾游，非周末的时候他总是骑自行车去上班，为节省也为锻炼身体，是很会持家过日子的36度好男人。对朋友却是侠肝义胆毫不吝啬，那时候我们还没买车，有什么事儿只要一个电话，他会连人带车以最快的速度出现，譬如我们搬家，譬如参加大朱侄女的婚礼......

想起去年的这个季节，送小朱去青岛农大报到，大开义不容辞当司机，说自己在青岛工作过，路熟。有他这个司机兼导游我们着实省心省钱，虽然时间有限资金有限，我们却能从从容容地吃好玩好还不误正事儿。 关于小朱的梦想“极地海洋”，我在《送女城之阳》中有记叙：让人感动的是老公的朋友，以“下海头晕”为借口，无论如何也不肯同游，一个人在出口附近静静等着我们，我想他是为了给我们省下那180块钱的门票吧。给小朱收拾宿舍的时候，他也是脏活累活抢着干，倒是我这个亲妈游手好闲起来。

曾经一路同行的照片我都保留着，翻出来看这些醇厚真诚的笑容，禁不住潸然泪下......不相信音容笑貌犹在，人却阴阳两隔！而他的被宠溺惯了的妻子，该如何面对失去呵护的日日夜夜？

“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，七夕，本是有情人团聚的良辰佳期，从此却成了永远的痛！一家三口去游泳，瞬间，爸爸去哪儿啦？我能想像的到那一刻他的妻儿的无助、焦灼、希望之后的绝望......人生无常，苍天总是不公，让这样一个好男人英年早逝！

今日中元，从七夕到中元的距离有多远？白居易《长恨歌》写道：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”

无奈，唯有一纸悼念，一点微薄的礼金，安慰未亡人也安慰自己，我明白大朱的痛楚，以后的年年，都再不会跟他提起七夕。

后记

正在同学群里大家不胜唏嘘，说着“逝者安息，生者好好活在当下”，接到一个电话，关于勾心斗角蝇营狗苟，连日来因被肉食者算计掠夺的忿忿不平忽然就平了——人生除了生死，都是小事，生命诚可贵，且行且珍惜。

[晴天絮语之从七夕到中元的距离作文

风雨飘泊的日子，会让人格外想家，只有爱才能缩短心与心的距离。

——题记

他，来自农村，没有什么文化。为了改变“面朝黄土，背朝天”的命运，他打了个简单的包袱、拜别了父母就准备启程去大城市打工。

就这样在长途汽车上奔波了几个小时，出农村的喜悦便所剩无几。当走出站台的那一刹那，他瞬间感觉到自己是那么的渺小。小到如同地上的一颗灰尘，风一吹就消失得无影无踪。

偌大的城市却很难找到一个可以让他容身的地方。他白天的时候，就去人才市场碰碰运气，晚上就随便找个公园的长椅或地下通道将就一晚。饿了就买包方便面，把它碾碎，吃上一小撮。日子就这样一天天过去了，钱包也越来越扁，甚至连给家里寄信的钱都付不起了。

这时的他，格外想家，想念家乡的大圆饽饽，想念家里的热炕，想念村里淳朴的乡邻，想念那种纯粹而踏实的生活。每晚，他总是瞭望家乡的方向，希望能够找寻到亲人的影子。然而现实总是残酷的，每晚回应他的只有冰冷的星星，和那怎么也望不到边的黑暗。纵使星星再怎么明亮，也无法温暖他的心。他想她了，那个瘦骨嶙峋的女人，那个喜欢抱着他在夜晚用不怎么好听的乡音唱儿歌哄他入睡的母亲。一个月没有音讯，不知道她好不好。

终于有一天，人才主管把他叫了过去，说门口有人找他。他有些惊讶的冲了出去，还没出门口，便停住了。他突然坐在地上“哇——”的一声大哭起来，没有人知道这是怎么回事，只看到了一个瘦骨嶙峋的女人佝偻着背站在门口。

后来，谁也没在那儿看过他了，只听说他回家了。临走前，只留下了一句话：“回家了，真好！”

无论相隔再怎么遥远，爱是可以跨越一切时间和距离的。无论人们再怎么想走完那从农村到城市的几百公里，也永远不会忘记有个叫“家”的地方在等着他们。外面世界的冷酷无情常常会让人们感到失望，甚至绝望，人与人之间心的距离就这样被越拉越大，但家才是永远的避风港，能够让人无时无刻不感到温暖的地方，只有这样的温暖才能让心重新贴合到一起。

纵使距离再怎么遥远，也远不过一个冰冷的背影；纵使目标再怎么靠近，也近不过一个爱的身形。