乡愁是什么排比句汇总2篇 作文的【经典20篇】

中秋节是一个团圆的节日，但许多人没有办法与家人团聚，这无疑引出他们的乡愁，小编收集了表示中秋节乡愁的名言警句，欢迎阅读。

1. 客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。——〔唐〕刘皂

2. 露从今夜白，月是故乡明。——〔唐〕杜甫

3. 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——〔唐〕王维

4. 仍怜故乡水，万里送行舟。——〔唐〕李白

5. 举头望明月，低头思故乡。——〔唐〕李白

6. 烽火连三月，家书抵万金。——〔唐〕杜甫

7. 戍客望边色，思归多苦颜。——〔唐〕李白

8. 日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。——〔唐〕崔颢

9. 若为化作身千亿，散向峰头望故乡。——〔唐〕柳宗元

10. 夕阳西下，断肠人在天涯。——〔元〕马致远

11. 春风又绿江南岸，明月何时照我还。——〔宋〕王安石

12. 共看明月庆垂泪，一夜乡心五处同。——〔唐〕白居易

13. 两处春光同日尽，居人思客客思家。——〔唐〕白居易

14. 望阙云遮眼，思乡雨滴心。——〔唐〕白居易()

15. 故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。——〔唐〕高适

16. 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。——〔唐〕王建

17. 惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。——〔唐〕贺知章

18. 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——〔唐〕贺知章

19. 近乡情更怯，不敢问来人。——〔唐〕宋之问

20. 乡书何处达，归雁洛阳边。——〔唐〕王湾

21. 此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。——〔唐〕李白

22. 乡愁,是一张邮票 作者:余光中

23. 万里无云境九州,最团圆夜是中秋

24. 言之无文,行之不远

25. 今夜月明人尽望,不知秋思落谁家

26. 富贵不归故乡,如锦衣夜行,谁人知之者 作者:项羽

27. 人诗意地居住

：

走过曲径通幽的林荫小道，便会听到你和风的耳语，声音如此的低沉、厚重，像是诉说着你内心的沧桑。老槐树便是你的名字。

渐渐地走近你，抚摸着你干皱而又粗糙的皮肤，偶尔划过脸颊的一片悲凉更让你的身世扑朔迷离。你就像是一个久经世事的老者，对你所受的痛苦只字不提。但你常流露于表的露水却难以掩盖你内心的孤寂。

你本不属于这里，你是被移植至此的。我不知道你是从哪个古村寨的村口被刨了根，挖了土所搬来的。但我知道你曾经反抗过，挣扎过，甚至哭泣过，但显然，满地落叶并没有让你获得零星的怜悯。世人又怎知道你临走前那数百次的回眸深藏着你对故土无尽的留恋？

多少个寒暑冬夏，多少个日出日落已将你的根深扎在了这片故土中。看着在你呵护下的小草一天天的拔节、长大，继而枯黄，你送走了一代代的花花草草。终于，你也要走了。当时，恐怕除了那惶恐而落的枯叶和被强行扯断的树根就再也没有东西能诉说你内心的悲痛了。是的，你哺育了多年的村子把你卖给了城里人。可天真的你还在为村民们而担心：没有了你，夏天的老者会在哪乘凉，说书的先生会去哪维生，嬉戏的孩童该往哪捉迷藏？

现在你在这里，每天都有护工为你服务，但你仍是难以放下心中那浓浓的乡愁。那人、那山、那水无时无刻都在你的心中萦回，挥之不去。生长、开花、结果是你唯一的心愿，总有一天你的子孙会带着你未了的心愿重新回到那片厚实的土地，继续守护那一方的水土。

我轻轻地依偎在你的身旁，感受着你带给我的点点气息，风缓缓地，响应着和煦的阳光，任由一股专属于故乡的味道弥漫在空气中……

树儿呵，为何你叶子上常含露水？那是你的泪吧！

一头来自印度的大象名叫伏兰特，是一家马戏团的明星演员，既温和又敬业。但辗转各地多年后，有一天它却无缘无故“发疯”了，给马戏团和观众们带来不小的威胁与麻烦。

当地警官要求马戏团老板处死它，老板无奈答应了。临刑前有一位戴礼帽的小个子先生匆匆赶来，他竟要求老板给他两分钟时间治好大象，并自愿立下生死文书。老板同意后，这位先生进入铁笼，他果真只用两分钟真治好了这头“疯”象。所有观众起立鼓掌高声欢呼，马戏团的明星伏兰特得救了！小个子先生尔后感情深沉地对老板说：“大象伏兰特没有发疯，它只是思念故乡，它想回去，所以我用印度语同它谈了一会儿心，它从小在印度长大，太想念家乡了……”

马戏团老板后来细看生死文书的签名，发现这位小个子“医生”竟是英国一位有名的作家和诗人、1907年的诺贝尔文学奖得主基普林先生。原来，基普林从小就热爱动物，他曾长期同印度象生活在一起，了解它们的个性，并学会用印度语同大象“谈话”。

[生命哲理故事

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。

风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。

“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。

走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。

走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！

我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。

不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤？你们的心中可有一丝牵挂？你们的心中可有一缕淡淡的乡愁？“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁？

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒；又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱？

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房？

故乡遥，何日去？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子！

花儿会盛开，但终究要凋零；鸟儿会高歌，但最后还是要离去；只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子！

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子！

回来吧！回来呦，亲爱的朋友！

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

古典诗歌犹如一泓清泉，沁人心脾;犹如空谷幽兰，绽放香馨;犹如一坛陈酒，耐人寻味……

“天生我材必有用”写的是潇洒;“不教胡马度阴山”写的是豪迈;“梧桐更兼细雨”写的是婉约;“青青子衿，悠悠我心”诉的是情怀……古典诗歌讲亘古不变之情描绘得艳丽多彩，而乡愁更是逆旅天涯的牵绊。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

滚滚红尘之中不羁的逆旅时刻思念家乡，发出这样的感慨。夜深人静时候，望着窗外的灯火辉煌，心中苦不堪言，只得和衣凭栏独吟除却巫山不是云。蜡烛流着眼泪，爆出哧哧的响声，又念起烛光下“慈母手中线”，不禁摸摸“游子身上衣”。泪水模糊双眼，提笔写家书，奈何锦书易成，无处寄，唯有泪千行。心中情何去何从，咫尺天涯谁可容?

举头望明月，低头思故乡。

风高天黑的夜，皎洁的月光洒满地，这不速之客在无意中带来了一股低落。游子的落寞身影在月色下拉得修长，微凉的夜风中又想起那远方的温暖。月是故乡明，此刻的月就是再明，也比不得故乡那一轮明月吧……如此的情境，恐怕也唯有苏轼才能发出“但愿人长久，千里共婵娟”的感慨了，而这，又是另一种乡愁了。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

一番波折，逆旅留恋于家乡，终于踏上那久违的土地。梦中泥土的清香，花儿的颜色，孩童的笑脸终浮现在眼前了，可岁月蹉跎，满鬓白丝赫然现，孩子们笑问：“客从何处来啊，寻何人啊?”那一刻，逆旅颤抖了，岁月悄无声息的走过，孩童们也都不认识自己了。哀伤只是一瞬，逆旅旋即一笑，便急切地奔走乡间，找寻着梦中出现的影子。纵然无人相挂，心中亦是一片温暖。家是港湾，无论漂泊多久，船都会靠岸，正是港湾的力量指引着船直挂云帆济沧海。诗歌亦是如此，思乡之情指引着乡愁的吟咏。

人生若只如初见，多好。可并不如人意，况且无情何来的人生?有种朴素的情叫乡愁，无论岁月变迁，都是世间吟咏喟叹的永恒。现今的人们依旧在月夜吟咏着古典诗歌，小酌着清酒，挥洒着乡愁，找寻着自己的根，找寻着心中的向往。思乡已不再是简简单单的家了，也是心中的一种向往，心中的幸福所在。

古典诗歌的美丽与哀愁，古典诗歌的追求与念忧，让人们从历史的长河中沉吟至今，为乡愁而狂，为情而狂，为诗歌而狂!

幽幽，何时归。

悠悠，心影碎。

一地幽兰，数不尽的惋惜。极目远眺，数不尽的哀伤。

安能故地重游呢?离你太远了，故乡!又有多少人会和我一样感叹呢?

小时候，我们依偎在母亲怀里，倾听着母亲清脆的歌声，甜甜的入睡，时时刻刻感受着母爱，在这种伟大的情感面前，我们悄悄地成长。

可是，也有一些孩子，在很小的时候离开了家，离开了母亲，离开了缤纷的童年，独自在外闯荡。也许就是这种经历造就了一个伟大的诗人——余光中，还有他那流传最广、最为宛然动人的《乡愁》。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

年少离家的他，时刻怀念着故乡，想念着母亲，那种积累在心底的思念，都倾注在那一枚小小的邮票上。小小方寸，连着两颗彼此牵挂的心，这种思念，只有等到适当的时间，适当的年龄，才会源源不断地倾泻出来。《乡愁》可以窥见他一生中最遗憾的事情：对母亲，他心中好像总是觉得亏欠什么，是亏欠了一个儿子应尽的孝道。乡愁，思念母亲。

成年了，结了婚，多了一份缠绵，多了一份期盼，与妻子的聚少离多，乡愁变成了一张“窄窄的船票”，而这窄窄的船票，有“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的怅然，又有痴痴等待的“误几回、天际识归舟”的绵绵思恋，也是这种淡淡的哀愁，体现出了他的丝丝温馨和似水的柔情。乡愁，思念妻子。

不惑之年，他的人生又一次受到了沉重的打击，他的生命中一位重要的人退出了他的世界——慈母故去。坟莹上衰草累累，满野空旷。那一份怀念，那一份伤感，那一份无法倾诉的无奈，都撒作这一?黄土，都化作这一方坟墓，生死两茫茫。如今，剩下的是他斑斓若星河的泪水。或许，他面对他母亲的那方矮矮的坟墓时，只有低头，因为，他亏欠了她太多。乡愁，思念离去的母亲。

而今同胞难得相聚，国家不能统一，虽然这一切都是历史所造成的，但他仍在盼望，盼望着台湾能与大陆统一。因为，他觉得，台湾就像大陆的孩子，分离了太久，想要回归母亲的怀抱了，不要像他一样，知道珍惜的时候，母亲已经驾鹤西去了，等到母亲主动拒绝的时候，才知道后悔，却已无处寻觅。乡愁，思念祖国。

游子深情的顾盼，是一曲清婉而柔美的横笛之声，可为什么他的人生充满了遗憾?他已经错过了太多，与太多想珍惜的人相隔一湾浅浅的海峡，可就是偏偏不能再有一步的接近。那湾“浅浅的海峡”，却隔开故土四十载，隔开亲人四十载!此时，这浓浓的乡愁，恰似一江春水，滚滚东流!所以他会不停地回顾从前，自己对自己不停地诉说着浓浓的乡愁。

戚戚，白首离。

凄凄，愁几许?

高秉涵1936年出生于山东菏泽市牡丹区吕陵镇高孙庄村，父亲生前参加过国民党，在他幼年便去世了。1948年9月，母亲宋书玉便打发儿子跟着“国军”出逃。少年高秉涵跪在父亲的坟前，磕了3个响头，起身逃走。

高秉涵的小学同桌刘凤春送别时说：“我爸在541团当团长，你就说跟我是同学，可以直接投奔那里。”

高秉涵坐上马车，随着人流转往镇江，在这里，他患了急性肾炎，高烧不退，躺在草堆上等死，是朋友冒死带他渡江求医治疗。

1948年年底，高秉涵转到无锡惠山，被编入鲁南联合中学。

1949年春，高秉涵离开鲁南联中，投奔驻防芜湖的“国军”刘汝明部181师当兵。1949年4月20日，炮声隆隆，火光四起，解放军渡江战役打响了。惊慌之下，一个士兵碰倒了一锅热粥，高秉涵的腿被烫伤，两腿溃烂，伤势严重。他的小腿上至今还留着黑色伤疤，就是因为这个吓人的伤痕，他从来都不敢穿短裤，怕被人看见。后来高秉涵悄悄爬上一辆军车，押车士兵又用枪托将他捣落河中，他大难不死，自己爬上了岸。

1949年10月16日夜晚，高秉涵随部队逃向厦门东南海滩。第二天，又随军到了台湾，流落在台北街头。每天中午，他挨家挨户讨饭，每天晚上，他到偏僻的地方捡垃圾。

当年，逃难路上，高秉涵随身携带的一些东西被幸运地保存下来，有小学毕业证书，有小学排球队的合影，还有小学全班同学的毕业照……

新年到了，14岁的高秉涵思念母亲，禁不住泪如雨下。他独自跑到阿里山山顶，对着祖国大陆方向，呼喊着：“娘——娘啊!”

离开大陆的几十年来，夜深人静，每每想起母亲，高秉涵都要大哭一场。他受尽了人生的苦难，尝尽了世间的磨难。小时候喝过的黄河水，此刻都变成眼泪流出来了……

1952年夏，在朋友的帮助下，高秉涵考入台湾建中夜校。白天打工干活，夜晚读书。高中毕业后，他又考上了台湾国防学院法律系。

1963年10月20日，高秉涵毕业后，成为金门驻军军事法庭的法官，在金门法庭担任审判员。1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案。一天夜里，一士兵携带汽车轮胎渡海，想偷偷穿越金门海峡，回大陆看望母亲，但是没能成功。黎明上岸，以为到了厦门，谁知因迷失方向又游回金门。

按照军事法令，阵前逃兵，杀无赦。最终，逃兵被判处死刑。高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的母亲。这桩逃兵案，也深深地刺痛了高秉涵内心。一个想要回家看望母亲的士兵，怎么会有死罪?身为法官的高秉涵陷入沉重的思考。

每次想到家乡，想到自己的母亲，高秉涵都会忍不住痛哭流涕。他两个眼窝因常年流泪而凹陷下去。

1973年，高秉涵退出军界，成为一名挂牌律师。高秉涵做执业律师，收入不错，他积攒的钱，都捐给了家乡山东菏泽，修公路，建学校，接济贫苦的民众。

“烽火连三月，家书抵万金。”1979年，在高秉涵阔别故乡整整31年的时候，他终于写下了第一封家书，地址写上“山东菏泽市西北35里地处高孙庄村，母亲宋书玉收”。信中他写道：“为了能见到娘，我要活下去，娘，等着我，我会活着回来。”这封信由中国台湾转到欧洲，经美国寄到中国大陆，历时3个多月。就在这封信辗转寄达的一年前，母亲宋书玉在吉林辽源去世。自从儿子走后，母亲每天思念他，儿子小时候穿过的棉褂，一直藏在母亲的枕头下，从菏泽一路向北带到辽源，直到去世。

家人告诉高秉涵，母亲常年思念他，直到临终咽气前，母亲都在呼唤着他的名字。这一声声呼唤，撕碎了高秉涵的心，他也无时无刻不在思念着自己的母亲啊!

说起母亲，高秉涵哭得像个孩子，就差一年的时间，没能见到母亲，没能亲眼再见母亲一面，没能给母亲端一杯茶水，尽一分孝心。这让高秉涵留下了终生遗憾。

当时，高秉涵不知道，在海峡这边，两个姐姐去了延安，当上了共产党的干部，年迈的母亲找到了女儿们，却失去了儿子的音讯。无尽的等待最终耗尽了她的生命。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

中秋节，是一杯醇香的酒。外出打工的，离家工作的，在外的游子，或多或少魂不守舍，朝夕起乡情。回家，与父老慈母团团围坐在饭桌边，吃一口园子里的菜，啜一口老酒，说一句外乡的见闻，报平安，让父母心安，少一些牵挂，也让风尘苦旅中游荡，蒙受苦楚的心暖一些，暖一些。

路上，依旧有人在奔波。生活，不会因节日而停止固有的步伐，只是节奏稍微有些不同。放假或者不放，回家或者不归，月饼吃或者不吃，滋味甜或淡，酒辣或者呛人眼窝，明月都要静静走过长夜。

〝今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。〞只是通讯发达的今日，愁该淡了吧。〝海上升明月，天涯共此时。〞即使交通便捷，都市的快节奏生活与乡村的散文写意难以契合，只要平安如意，回家或不回都不重要了。

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家！隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉球……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲！是祖国！我离家太久了，母亲哟，我盼着回家！

——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”；抑或三毛“无根的流浪梦在故乡”；还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”；贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；舒兰的“三十年前／你从柳树梢头望我／我正年少／你圆／人也圆／三十年后／我从椰树林望你／你是一杯乡色酒／你满／乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝？”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧！

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受？

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

以前，这里是落后的。为数不多的村民用自己的汗水守护着整个村子——整日里看着偌大的山头，踩在狭小的田地，辛勤地劳动，把田地整理得井井有条，但也只能顾个温饱。

人，天生就是叛逆者，要不然世界也不会发展。面对着落后的农村，繁忙而又笨重的农活，一向任劳任怨的他，也移情别恋，生起了逃走的心。不！是别样的乡愁困扰着他。思想，这东西很奇怪，一旦你开始想，它就在你的脑子里生长，走的心也就越发的强烈。终于他打了包裹，背上了行李，走出大山，涌进城市。临走时，他发誓：在不久的将来，他非让这个村子改头换面，让人刮目相看。

他来到了一个城市，靠着一身的蛮力，干起了城市最累的活。他成了一名搬运工，这活又脏又累，他不在乎，他想：“脏点累点怕什么，只要我能在这个城市站住脚就可以。”他干的是蛮力，但不是蛮干。他是有备而来的，他把第一笔工钱拿去交上夜校的报名费。他学的是农业管理专业，在他的眼里，农村人嘛，面朝黄土背朝天的，当然要学习与农业有关的。他的知识很薄弱，学得很吃力，却很认真，很刻苦。最后，他以优异的成绩从夜校毕业了，就带着省吃俭用积攒下来的三万元回到久别的村子。

他看到的仍是忙碌的农民，依旧是早出晚归呵护着地里的庄稼。望着眼前的一切，他笑了，笑得那么的开心，他坚信村子的面貌就要改变。他清楚，要致富先修路。于是他发动大家集资修路。大伙开始都不愿意，因为这是大伙一年辛辛苦苦挣的，而且为数也不多。他也没在意，只是跑回家，把自己所有的积蓄都拿出来，并捐了出去。大家见他这样，也把家里的钱都拿出来，并很放心的交给他。钱远远不够，他就向乡林业站申请砍伐证，把那久困大山的木头，硬是从山上滚到山下，再从新开的便道拖到邻村，卖到山外。钱的问题解决了，他带着村民们的信任，就着手修路了。

一条水泥路修起来了。他又召集村民把剩余的粮食运到城里，卖了个好价钱，挣到的钱比当初捐钱修路的还多。他把钱交给大伙，并要大伙好好种田，大家都拒绝接过卖粮钱。因为他们一致认为，他肯定还有法子，可以让他们挣更多的钱。果然，他不负大家所望。去了一躺城里，带回了反季节蔬菜的种子和技术。由于技术过硬，蔬菜长势很好，加上交通便利，村民增收了。挣着钱了，他就购买了农机，干活比以前轻松了，效率比以前提高了，收入也比以前增加了。如今的村民家有彩电，腰配手机，种田还骑摩托。多亏了这个农村致富带头人！

在一次闲聊时，有人问他：“当初你为什么会选择走这一条路呢？怎么会有这种想法呢？”他说：“我么，祖祖辈辈都是农民，那敢突发奇想。中国越来越强大，农村也要发展，而我们这儿人少地多，不学点先进技术，怎么行呢？况且我们乡其他村比我们发展快得多，我就想，我们村可不能拖国家的后退啊！所以我就发誓一定要改变我们村子的面貌。”

别样的乡愁，心忧天下，竟是一个土生土长的农民。

出生于巢县洪家疃的张治中，16岁那年，满怀梦想，怀揣着母亲七拼八凑筹来的24块银元，独自踏上了外出闯荡的路。离家远行前，母亲要张治中咬口生姜喝口醋。这个在洪家疃村流传着的出远门仪式，寓意在人生的岁月里，只有承受所有的苦辣辛酸，历尽艰苦，才能成人立业。

1937年8月13日起，张治中不分昼夜指挥淞沪抗战，以致体力疲惫至极，加上因战局不利遭到蒋介石的指责而精神苦闷。辞职以后他回到了老家。他拒绝乡亲们的盛宴款待，并表白只喝家乡一口水，只恋乡亲一片情，只吃桌上家乡菜，指定要品尝臭腌菜汁蒸豆腐，成为一方美谈。

臭腌菜汁蒸豆腐，是巢湖境内农家风味菜肴之一，多于初冬季节，将芥菜腌制一到两年后，让其自然发酵，待所腌的菜腐熟之后，便成了墨绿色糊状物，再以细纱布过滤其汁。此菜汁乍闻时，似乎有臭味，但经高温蒸煮后，其味异香扑鼻，风味十分奇特，且具有人体必需的十余种氨基酸，中医常以此治疗诸如肺痈、肺痨、肠炎等多种疾病，蚊虫叮咬处以少许臭腌菜汁涂抹，有清凉去毒之效。民间则用其汁与嫩豆腐为伍，再加上些许青红辣椒以添色提香，淋上菜油一起放进饭锅或蒸笼蒸熟。一些客居他乡的名人，每当回到桑梓，也念念不忘这道农家常备的小吃，并称之为“思乡莱”。至今，古镇三河民间依然沿袭用臭荠菜水腌制臭豆腐的传统做法。

那次探亲结束再次离别老家时，张治中特意带了一大坛子30年的陈年臭腌菜，却被士兵不慎碰碎了坛子。儒雅的张将军虽然惋惜万分，却没有发火，要求士兵将剩下的部分臭腌菜小心收集起来带走。

卫立煌也是早年即赴广东参加革命。一次，他在侍卫孙中山回府时，因马惊而被摔下，口吐鲜血，身负重伤。卫立煌回到家中，卫老太太听说几味中草药煮100只孵鸡蛋吃可断病根，就照方操办。他只吃了70只，便带着剩下的30只急忙启程赶赴广州。孙中山看见卫立煌满面红光回来，很是高兴，不日卫便升至警卫团排长。卫老太太给卫立煌吃的孵鸡蛋就是合肥人称的“凤凰蛋”，孵化14天左右的鸡蛋人为中止孵化，中医以为大补。

1979年底，中央决定调张劲夫回故里任职。张劲夫很高兴接受这一任务，因为肥东是他的故乡，抗战八年又战斗在安徽，他对家乡人民具有深厚的感情。张劲夫到任后，肥东亲戚带着老母鸡来合肥看望，张劲夫说，鸡你带回去，如果能给我带两斤泥鳅就好了。亲戚回家后很快挖了几斤泥鳅带来，张劲夫十分高兴，连忙吩咐厨师做合肥美食“泥鳅下挂面”。这下厨师可犯了难，他压根儿没听说过这是什么菜。张劲夫无奈，只好要求亲戚：就你做吧。亲戚不是厨师，就照平时家常烧法做了这道美食，张劲夫吃起来大快朵颐。

对于许多人而言，乡愁，就是发端于舌尖之上的一道家乡小菜，那滋味，生动具体，就如巢湖人“咬口生姜喝口醋”的出远门仪式，真真切切，铭心刻骨，一生一世不会忘记。

乡愁是岜沙村人口中对祖先的敬畏，是鹏城村人心中的忧天下担道义，也是凤山村人行为上的诗书传家，在我看来，乡愁便是三明本地人对饮食文化的热爱与眷念。

早在冬至时节，大人们就开始为端午节作准备了，只是为了酿造一种红米酒―北山红。早已浸泡了十二个小时的糯米，一层层铺垫在蒸笼中，还需是有层次的，否则就乱了传承下来规矩，也破坏了口感，待米蒸软后，用簸箕晾干置冷。还需打理一下酿造的瓷缸，姑姑将它们从储物间里取出，仔细清洗着每一块壁沿，又拿去后院暴晒几日，这前奏就算是完成了。

正式的战役才刚刚打响，在缸底放上糯米，再倒入10斤的酒曲，在挑出些木浆纸加以覆盖，随之就是四个月漫长的等待。

正是有了这些微生物的萌动，才得以酿造好酒，不觉间，燕儿又飞回姑姑家的房檐筑巢了，酿造的时间也止了，但这酒仍不能饮用，还需将水柞出来，支一口大锅将其煮开，加入些枸杞、当归、党参、冰糖等调料。还需再置于缸中，黄泥巴封口，要想喝上真正的美味，还需再等待些时日。此时姑姑接到了她厦门同学的电话，开门见山，正是为了讨要些红米酒，为自己即将生产的女儿坐月子用：“诶，现在虽然身处这样的大城市，但去哪儿都买不到家乡这样这么好的米酒啊，女儿人生中这么重要的事，还是得用这米酒才比较靠谱。”这可让电话这头的姑姑犯了难，现今的快递也不能投递液体，想给远在她乡的人送去，谈何容易。电话那头又说“我会亲自下来拿的，为了这酒，为了女儿，特别跑一趟也值得的，也能顺便看看你们。”说罢便与姑姑约定了时间。

农历七八月，正是做芋饺的日子。待芋子被剥去了外衣，放进锅里，需小火煮上些时候，拿筷子一刺，便悄然化开了，还得加木薯粉，变成了可以制作的芋饺皮，还得要些心灵手巧的创造，极丑陋的芋子，如些倒腾，便化腐朽为神奇，淡淡的紫白色，层层叠叠地卧倒在盆里。看着就激起了几分食欲。

真正的创造才刚刚开始，芋饺作为本地特有的创造，与水饺的馅料有几分相同，却仍有许多独创之处，做法更是各有千秋。芋饺讲究将馅料填入皮内后，需用手指顶住一边，将另两边往里拉，三条边在中心交汇，往上看像似一个个人字形，这才是最讲究的包法。出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。

本地人逢年过节，总是热衷于喝上几口北山红，总觉得对自己是一种莫大的喜悦与解脱。就着出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。多少在外漂泊的游子回到家乡，总是盼望着家人团聚之时能围坐在桌边，享用上这样一顿化解了担负已久的乡愁的家乡美味。

经久流传的家乡味道，在游子们未来的漂泊生活中，也许仍然会勾起一股淡淡的乡愁，这不仅是家乡味道深厚底蕴的内在流露，更是游子们对乡土的深深热爱与眷念，正如所言“这一切都构成人们不能释怀，想起来就备感温暖和疼痛的心灵归属。”

窗外是绵绵的细雨，今夜清风又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。

古今中外少不了因为思念家乡而创下的美丽诗篇，每每读到一首，我的心里慢慢溢满了酸楚，而脑海中那久久挥之不去的是故乡四季的美景啊。

家乡的春天，春雨会淅淅沥沥地飘落在大地上，用她温柔的手抚摸着刚刚探出头的嫩草，渐渐地，整片大地都被轻轻的染上了嫩绿。春雨又绵绵的落在了树叶上，“沙沙”的声音像少女在抚动着琴弦，又像蚕在吃着嫩绿的桑叶，更像一群精力充沛的孩童在那嬉戏打闹。雨珠又落在了花瓣上，“滴答，滴答”地抖动着，翻滚着，刹那间，花瓣似乎长满了珍珠，闪闪发光。

“知了，知了。”家乡的夏天又来了，太阳无情地炽烤大地，知了趴在树枝上，好像在抱怨着闷热的天气。荷花也怕极了太阳，她怕烈日会把她娇嫩的皮肤晒黑，而一边的荷叶顶着一把绿油油的大伞，静静地靠在荷花身旁，为她细心地挡住了炎炎的烈日。荷叶下的荷花开的美极了，粉嫩嫩的花瓣，像极了少女娇羞的模样。仔细一看，有的荷花只有一个青里泛白的花骨朵，娇羞欲语，含苞待放；有的只开了一半，一些花瓣轻轻地散下去，另一些簇拥着淡黄色的花蕊，宛如一位衣衫不整的美人；那些全开的，犹如一名穿着洁白衣裙的舞娘，在水池中翩翩起舞。蜻蜓也在一朵朵荷花中嬉戏打闹着，真是一副宁静的荷塘美景。

家乡的秋天与别处的不同。在这里，你几乎看不将枯叶的影子，只有花儿习惯的凋零了。走在街上，完全感觉不到秋天的气息，似乎它们都还没有察觉夏天已经过去。菊花，就是这秋天的使者。就算秋天在无声无息地来到，也逃补过句话的眼睛，他们争先恐后地绽开自己灿烂的笑脸，那朵朵菊花，红的似火，粉的像霞，白的如雪。它们的枝干直直的挺立着，叶片密密葱葱，大的像一团团绚烂的彩球，小的像一盏盏精巧的花灯。那一团团菊花簇拥着，缕缕清香向你袭来。秋风轻轻拂过脸颊，向母亲温暖的手，还带着一阵阵菊花的清香，沁人肺脾，心旷神怡。

家乡的冬天虽没有雪，但与其它季节相比增添了几分寒意。清晨，从窗口向外望去，淡淡的雾，似乎给大地披上了一层洁白的轻纱。远处，隐隐约约可以看见一些早起的老人，一般悠闲地散着步，一边攀谈，双手还不是地揉搓着。就这在百花凋谢之际，唯有梅花还迎着漫天的飞雪，傲然挺立在凛冽的寒风中。那花白里透红，花瓣润滑透明，想琥珀或碧玉雕刻一般。梅花开的有早有迟，即使在同一棵梅树上，也可以看到花开的各种姿态。有的含羞待放，有的刚刚绽放，有的盛开许久，这一朵朵姿态各异的梅花，也给家乡的冬天增添了一抹新的色彩。

当空中再也望不到南飞的雁群，当树枝上的叶子黄了又青，我那不变的乡愁却又如此悠悠荡荡地演奏着，缕缕不绝。

乡愁总与距离有关，总与去国离乡有关。乡愁是条穿越时空的线，这端是游子，那端是故乡。游子走得愈远，乡愁收得愈紧。当游子头发斑白了，累了，心上也就勒出了最深最深的痕。——题记

碧天如水，一洗秋容净。当秋风阵阵拂来凉意的时候，中秋的脚步也悄然而近。夜晚，推窗凝望，看到一轮圆月如明镜挂在天边，月光如水，笼罩得尘间万物都清雅澄澈。

临窗的旧案上，半首新词墨已凝纸，却不知如何续写那下半阕。索性搁笔拿了本书，无意间随手一翻，正好看到苏轼的这句“堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草”，瞬间，一缕清愁如轻烟袅袅萦上心头，挥之不去。

夜凉如水，裙裾微寒，既然情思缱绻不成句，索性起身披了件薄衫走入庭中。墙角一丛竹影婆娑，增添了几分清寒漠漠，旁边那棵石榴，却是羞红累累挂满枝头。在不知何处飘来的淡淡桂花香里，月色顺着青瓦流泻而入，仿若一层轻纱薄雾。朦胧中，原本朴实的景致顿时生出了几许况味，连风都婉约了几分。

月色，从来都是十分雅致的，她以一种绸缎般的质感，频频出现在唐诗宋词里的波光棹影间。“素月分辉，明河共影”，欸乃声起处，一叶扁舟分花拂柳，载着满满的月光，从泛着旧色的藕花深处冉冉而来。那样的画面似曾相识，只是不知那舟头独立的，是低吟着“明月几时有?把酒问青天”的苏轼，还是感叹着“海上生明月，天涯共此时”的张九龄?一轮明月照九州，水天澄澈里，古往今来那些漂泊的人啊，此刻，唯有月色，才能懂得他们内心深处那些望月怀远的绵绵情思。

“露从今夜白，月是故乡明。”是啊，最是让人心生惆怅的，便是这中秋之月。在相聚的人心里，月是团圆美好;在思乡的游子眼中，月却是隐在心底深处的那抹叹息和离愁。在这花好月圆之夜，那缕愁思更是被洇染扩散到心灵的每一处角落，瞬间，月色在清眸里氤氲成雾，融化成思念肆意蔓延。

清辉千里，人亦千里，隔着万水千山，故乡那山、那树、那人的剪影此刻却是如此清晰地映入心头。于是，我掬了一片月色，回到案前，和入墨里，在笺上写下了半阕浓浓的乡愁。

徐鑫

余光中先生的去世，给这片大地留下了无尽的哀伤。但是他留下的情怀，让我们始终铭刻心中。

先生已经永远地离开我们了，但是我们依然觉得他一直在我们身边低声絮语，那么温暖，那么亲切。他的离世，牵动着每个人的心，尤其是李叔同先生。得知余光中去世的消息，李先生把自己关在房间里，甚至不吃不喝。他一直在窗户边仰天长望。有时候待在那里，几个小时下来一动不动，述说着无言的哀伤。

虽然诗人离开了这个世界，但是他广为传诵的诗歌，却深深地留在了我们的脑海中，回味无穷。没有他，就没有这一首首震人心魄的诗歌。他从来没有放弃过想要回到大陆的决心。只是没有办法用其他方式来表达乡愁。所以他笔耕不辍，用这种持续燃烧的方式，抒发自己的乡愁。

我很敬佩余光中先生的这种坚持不懈的品质。正是因为他的坚持不懈，才有了今天这么伟大的成就。正如诗句中说的“少壮不努力，老大徒伤悲”。所以在年轻的时候，一定要勤奋，否则“老则老矣，无能为也矣”。

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

——片段1

年幼的男孩，为了读书，远走他乡，到了城里。用了最低的生活费，尽管总被同学嘲笑寒酸，但他从不自怨自哀，我是来学习的！他常常这样激励自己，放学回宿舍，点亮昏暗的油灯。拿出一叠高高的信纸，上面写满了字，记录了他每一天的生活，一直到今天，上面的寄信人都是一位收信人，但看着手里仅有的一张邮票，他沉默了，犹豫了……

最终，他挑出一张最完美无瑕的心，把里面的苦难和埋怨全改掉后，整个信变成了一个描写他幸福美满的校园生活的信，可是，他真如此？站起身，走到窗边，眺望着家乡的方向，眼里溢出满满思乡之情。

——片段2

男孩长大后，与一位，同班的女同学相恋，毕业后，很快便结了婚，可是第二天，他便接到了通知，他要上大陆的彼岸台湾去促进大陆之间的交流，以责任为重的他，只好在第二天买了船票，乘船而去，在船上，望着妻子的方向，不停回放他们的相识，后来相知，相恋，到最后步入婚姻的殿堂，没想到，却为了自己看重的责任而远离她。他站在甲板上，望着大陆的方向久久不能回头。仿佛，他看见了他的妻子还在岸边，望着他的方向流下一串串珍珠泪……

[描写乡思乡愁的话题作文

从孩提时的欢笑，到小学时的习惯，有时我甚至对故乡产生了厌倦感，渴望着脱离这层壳。

不懂乡愁为何物，它在我心中仿佛只是朦胧的一层纱，我只是毅然向前走。我与故乡之间的那段脐带已经快要断裂。

到了上初中的年龄，我的爸妈整天吵吵嚷嚷的要送我去省城去念，对故乡也没有多大的留恋，只是盘算着如何最舒服的度过在故乡的最后一个宁夏。每天就专门看看电视，负责帮婆婆品尝自家神奇的手艺。因为没作业，下午我一身轻松，在经常去的小吃街闲逛，“以后也许没多少机会来了。”我第一次慷慨解囊买了平常不敢看的东西，吹着下午清爽的风，夕阳抛下了她对这里最热烈的爱意，几只不知名的鸟在小院的天台上望着这里的一草一木，呆望着它们上面的一队勇敢者，好像在羡慕，又好像在惋惜。

我不急不慢地跑到小院，坐在石凳上独自享用我买回来的珍品，院子外面的车慢慢变多了，旁边的乒乓石桌两旁站着的却还是熟悉的人，打的和以前一样欢快，“乒乓”清脆的声音令所有人心悦；不一会麻将桌上的几个人出来了吵着说我们来比这个，打字牌的那几个叔叔挽起了袖子，又一会儿全院子的人都出来了，有几个人来送茶水，一对对家庭打羽毛球，我们不能玩那些，我们之中最机灵的那个去拿粉笔玩踩房子，又有几个人吼着歌去旁边的中学打篮球。整个院子都沸腾了，我跑回家刚巧碰到了公公婆婆，公公急着去找那伙人打篮球，现在看不见人影了，在那边急的跺脚，弟弟趴在窗口旁好奇地看着月亮；婆婆拿着扇子一边为公公扇风一边又坐着与几位老人痛快地聊着……那时我们才不去想如何在柴米油盐里过日子，哪里热闹去哪里。我打量着周遭，扫视着周围的人们，看向我曾打雪仗的那片战场，一瞬间我想记下来，我想下来这里的一切，我回来时，这里的老树还记得这个孩子吗？

上了初中后，在隔200里的异地上学，和所谓“寒窗”比好太多了，我却总是静不下心学习。一天我在班上上晚自习，头顶上的白炽灯让人看着麻木，我在窗户边看着满月。和那边的一样圆，也许此时他们和我一样看着月亮呢。谁说早上才是清醒的？我只有现在是清醒的！等着我！我就像破釜沉舟的江东子弟，变得高亢起来，无力的手再次抓到了寒冷的笔端！

我回来了。短短一年，故乡变化很大：高速公路上的汽车不再稀少，去公交车站的地方多了一排排的自助自行车，但我可爱的小院瘦了一圈，左邻右舍不知迁往何地，对街的那个大哥哥搬家了，小伙伴们晚上六点后才能回来，舅舅加班而婆婆还在为他准备午餐，看电视的只有公公一人。空气好像变得燥热起来，卖瓜人的吆喝慢慢变成了埋怨，老鸦在楼顶悲鸣着：那时慢……

易水别的寒寒的是生死离别，灞桥折柳折下的是故乡的回忆与时光。水寒寒不过游子被褥上的泪，更寒不过慈母为子缝织时留下的灯花！

乡愁是每一刻都想家吗？更多的只是单纯的思乡。

也许乡愁是在飞黄腾达时一霎时的失落，也许是在纸醉金迷时的避席沉默，我努力读懂它。