成长路上的一盏灯开头结尾800字【优秀20篇】

回首，我曾幼稚，我曾单纯，我曾阳光……

现在，我亦压抑，我亦迷茫，我亦彷徨……

无可否认，我正牵着青春的手。00后的生活就是白天心不在焉，无所事事，晚上心血来潮，狠做作业。我选择在第二天太阳之宫还未开启，就早早起床，冲个澡，出去散步。

公园里出来晨练的人，稀稀疏疏，散落在微风中，清静的很。树枝上的小露珠摇摇欲坠，不堪万有引力的吸引，‘滴答’一声宣誓它亲吻了大地。蹲在地上，回想往事，隐约觉得脑子像是装满了垃圾。轻轻的昂起头，眯着眼睛看着有点刺眼的阳光。突然想打个电话，因为我认定将烦恼给别人一份，不论是谁，都会觉得很舒心，就像将快乐给别人一份，会更快乐。

我说我觉得好烦，他说何必那;我说我现在做事不理智，他笑笑说青春嘛，我也曾经历过;我说要月考了，不知道是什么感觉，他说正常，心静就不会了;我说不知道接下来该干吗，他说想那么多干吗，要好好读书;我说我可以吗，现在竞争那么强，他说呵呵，你好傻啊，有什么不行的，一定行的啦。我望着远方轻轻问他要是考砸了怎么办，他说我抽你呗……呵呵，我不经笑出声来，相信他的嘴角也有一个温暖的弧度。

十三岁的女孩就像是五线谱，谱出生活的酸甜苦辣，谱出生活的精美绝伦，谱出自己的天空;十三岁天空，充满着春天的柔情与夏天的豪情，十三岁的天空，是花朵和落叶的一串串组合排成，十三岁的天空，要与众不同。

阴差阳错的剪短了头发，当时真是哭笑不得。不过，事后我觉得，换个发型，换个心情，焕然一新。拾起一片银杏叶，轻轻许愿，然后对自己说，嗨你能行的，一定能行，走过了这段路，你就会发现其实你很棒，加油加油。

豁然间我觉得被抽走的力量又回来了，朦胧间我觉得我在那一刻长大了，思想重新凝聚，当手中的叶子被我抛向顶端，我坚定了自己的信念，我明白我懂了，华丽的青春，由自己书写，沙沙笔声似乎已催促着我……

阳光已经慢慢倾斜，注入着活力，照耀着我们去更宽旷的世界，相信彼岸花也在努力成长，准备以倾城的笑靥迎接我们。

“你快乐吗?我很快乐每一个人都可以找到属于自己的快乐!”这是一首歌中唱的。我也很想知道你快乐吗?你不许想知道什么是真正的快乐。 "Are you happy? I am very happy that everyone can find my own happiness!" This is sung in a song.I also want to know you happy? You dont want to know what is true happiness.

当你考出好成绩的时候，你感到兴奋这就是快乐。当运动员夺得冠军的时候，他心情十分激动，这些是快乐。当你因为帮助别人，得到别人的夸奖，你也会感到快乐。

但是有快乐也就会有痛苦，悲伤，当我们没有考出好成绩，当你在比赛中失利，当你做错事被批评的`时候，你会感到很不快乐。但这些都是难免的，人生总是有苦有甜。当我们遇到挫折能够战胜困难，就会露出笑容。同时心里就无比的快乐。美国的一个民间志愿组织做了一次关于“你是否快乐”的抽样调查。结果表明，冰岛人是世界上最快乐的人，冰岛气候条件和生活环境十分恶劣，冰岛位于寒冷的北大西洋，也是世界上火山最多的国家之一，堪称“水深火热”。但冰岛人并不消极的面对生活，相反，他们学会了与恶劣的大自然相处之道，他们变得豁达、乐观。

鲁迅笔下的阿Q，他也是个乐观的人，记得有一次，他跟人打架，却打不赢对方，被对方按在墙上撞墙，但他并不生气，心里想，我总算被儿子打了，于是就不生气了。还有一次，他想加入革命党，好好风光一把，可还没等他说出，别人就叫他轰了出来。但他要生气的时候，心里想：儿子总是不听老子的，想到这他就又不生气了。冰岛人与阿Q这种乐观的精神，使得他们能在生活中体会到许多快乐，同时体会不到生活中的痛苦。

如果我们能像他们一样，乐观豁达，遇到烦心事儿能找理由安慰自己，我们就能像他们一样快乐，打开心胸，对生活中的不如意抱以宽容的态度，这便是快乐的含意!

人生充满了许多尝试，许多尝试的背后是收获，是喜悦，然而更多的是感悟。在尝试中，发现了能力，发现了内在的潜质，人性得到了升华，心灵得到了净化。 Life is full of many attempts, many attempts are harvesting, joy, but more of perception.In the attempt, I discovered ability, found internal potential, human nature was sublimated, and the soul was purified.

自从上了初二，我第一次尝试在运动会上报名参赛，小学的时候，我不知道操场三圈半是什么概念，我从不参加运动会，我也从来没有知道过第一名的喜悦感。正是由于初二的第一次尝试，我开始变得爱上了体育。

第一次报名参赛，是1500米，对我而言，不多。运动会上，当老师喊出“初二女子1500米运动员请到检录处检录”。那一刻，我的心提到了嗓子眼上，紧张地每一根神经都在扭动。号码布挂在胸前，仿佛就是我的“旗牌号”。上场了，在赛道上，枪一响，运动员都冲了起来，我也不例外。一个很小很小的数字1500，我觉得太远了，距离逐渐拉大，越拉越远。我不想放弃，我也不想让我无缘这次比赛，我拼足了劲儿向前冲，却总觉得很远很远……终点到了，我却得了倒数第三名。总算跑下来了，第一次的尝试让我知道了最基础的三圈半是什么概念。

在运动中，千万不要小看某一种运动，古人说过“站在这山看那山高，永远看不到最美的夕阳”。我想，也是这样，一次尝试跑1500，却让我爱上了跑步，爱上了赛道。

在尝试中成长，经历过，也曾失败过，但不曾后悔，每一次提高，标志着又进入了另一阶段，这一阶段在成长，在感悟，人生只有一步一个脚印，才会有无憾的付出无愧的收获。长大之后，才知道尝试是多么美好，才懂得尝试所带来的不同心得。

父爱是什么?

要我说，父爱没有延长的柔水，没有体贴的温馨的话语，不是随时可以带在身边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温度。其实这是我父亲的一个写照。没有别的父亲那样华丽的语言，懂得哄自己孩子。对于我来说他有时像是一座冰山，使你连靠近都害怕。有时说真的，我对他想像其他孩子对自己父亲那样说几句话我都不敢。但我知道他是爱我的。

要我说，父爱如风，无论风强风弱，总是尽量吹散儿女的汗水和烦恼;父爱如山，无论山高山矮，他总是把自己的儿女托上山顶，让他们站得更高，看的更远。其实这是我父亲的另一个写照。从小到大虽然说他对我很严但有的时候，当我遇到困难时他总会不顾一切的去做。只是为了我好。我知道这是他对我的爱。

要我说，父爱是一杯浓茶，当你疲惫时，只消几口便神清气爽;父爱是一曲高山流水，当你浮躁时，使你如梦方醒;父爱是一根拐杖，为你找好重心，建立起希望的原野。其实这是现在父亲的写照。进入初中后，学习压力很大，我也有过几次想要放弃。

妈妈每回都是在我身边劝我，爸爸只是站在门边看着。等妈妈走后，爸爸会问我，真的想好了吗?这样的后果你想好了吗?然后会与我说一些东西，像当今社会如何立足?放弃后我的生活。有时爸爸着急了，就说：“没事，你要是真的念不下去的话，爸养你。反正也养你这些年了，多几年算得了什么?”每次这话都会让我的心如刀割，我对不起父母，唯一能做的也就只有好好学习了。我知道这就是他对我的爱。

父爱像一盏灯，照亮我们前进的路;父爱像一把火，温暖我们的胸膛;父爱像一座山，为我们阻挡风雨地入侵;父亲给了我们生命，父亲的爱是无法用言语来表达的。可父亲还是有那么一天会老。就像那天，上楼时，我在父亲后面走。我清楚的看见父亲的右腿上楼时顿了一下，可我却只能假装看不见，不能让父亲看到我眼中的心痛。这样他也会不好受。

爸爸，谢谢您把我养这么大。现在女儿长大了，不会再让您为我操心了。您和妈妈好好休息，我会照顾好你们的。只要你们好我才能好。你们爱我，我也爱你们。

从小到大，我有过许多许多的朋友，但其中，最有魅力，最有趣，最永久的朋友，就非书莫属了。

小时候，每天晚上，在我的床边，总能听到清晰的，有感情的读书声。有时，那是保姆姐姐；有时，那是妈妈；有时，那是爸爸；有时，那是他们这是读给谁听呢？目标，当然是我！那时候，我怕黑，可自从他们读书给我听后，我渐渐地，就不怕黑了。这是因为，书中那些栩栩如生的人物和精彩的内容陪我度过了一个又一个漫长的、漆黑的夜晚。这时候，书已经成为了我的度夜朋友。

慢慢的，我长大了。这时的我，已经可以看懂一些注音的小漫画书了。我被书中的小人物吸引住了。我看了《大灰狼和七只小兔》，被故事中小兔子们的智慧所吸引。我也想当一回小兔子。我把爸爸妈妈叫来，想让爸爸扮演大灰狼的角色，让妈妈扮演兔妈妈的角色，我呢，就扮演那七只小兔子。我把我的想法讲给了他们听，可他们却说：妈妈要做饭了！爸爸要写文章了！说完后，就都走开了。我失望极了！我发誓，一个星期之内决不再搭理他们。果然，我真的没搭理他们，有好几次想说，我都忍住了。长大以后，我才知道当时的做法是多么的冲动和幼稚。

上了小学后，我认识的字数渐渐多了起来。我很高兴！因为，我再也不用家长们以读书的方式将书中的内容传送给我了我已经可以自己看书了！我的阅读量不断上升。我发现了！我发现了！原来，读书是一件多么有趣，多么愉快的事呀！

差不多二年级的时候，妈妈带我到邮局去订杂志，订的全都是一个月来一次的月刊。读着读着，我总觉得期期都看不够，这些杂志可真会吊人家的胃口。于是，我便幻想着，要是一天来一次，那该多好呀！打那以后，我便天天都开一次信箱，盼望着杂志能快点到。渐渐，我养成了天天开信箱的习惯，直到现在，都还一直保持着。

现在，我读五年级了。作业、功课渐渐多了起来，可看书的时间依旧是那么多。这是因为，我把玩儿的，吃饭的时间一点一点地节省了下来。我越看越带劲儿，成天感叹：啊！真好看！

啊！书真是我最最最要好的朋友！我要与书同生活，同成长！

每当我们回忆昨天，遐想明天时，我们多少会为昨天而悲伤。“起来！不愿做奴隶的人们！……”每当我们的国歌再次响起，红旗缓缓上升时，一颗颗爱国之心不而同地爆发出来！有多少人为此而心潮澎湃啊！

几十年前，几条破旧的马路，几座零落的房屋，散落在南北西东。现在有了四通八达的马路，马路上有川流不息的汽车，啊！到处都是新气象，散发出新时代的“欢呼”声！这一切都是谁给的？那就是坚强不屈的党中央。他们不论是坚辛，或是艰苦，总能让民众拥有一颗爱党的心，只要群众喊一声，党再辛苦都会努力地做到。“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”我们总能想到雷锋，哪里需要帮助，他就会出现在哪里，尽心尽力地帮助需要帮助的人，这就是我最敬佩的人之一。一位女英雄的名字常常萦绕在我的耳边—刘胡兰，她很坚强，面对敌人她一点也不害怕，就算敌人想方设法，如何地虐待她，她还是吭都不吭一声，一副视死如归的样子，让我由忠地敬佩她，她是坚强地化身，是永不磨灭地精神。

有了党的照顾，才能培育出我们一颗颗没经历过风雨的小苗；有了党的呵护，才能让我们在阳光下茁壮成长，在雨天翩翩起舞，党就在我心中。我要像雷锋一样，时时拥有一颗乐于助人的心，我们仿佛还能看到那个带病帮建筑工地推车运砖的身影；那个因参加救火而被烧伤手却继续和战友们奋战大坝的`刚强身躯，看见人们露出笑脸，淌下汗滴的“小雷锋”们就开心了。

记得有一次，我乘公交车回家，半路上上来一位年迈的老奶奶，因为没座位所以只能站着，看着她我不禁想起了雷峰帮助人的模样，不假思索地站了起来，把位子让给了老奶奶，她和蔼可亲地说：“谢谢你，小朋友！”这一刻我很开心，因为这是我第一次帮助别人，让我体会了从中的快乐，也让我过得很充实。刘胡兰的坚强不屈让我深有同感，以后，我还要经历许多风风雨雨的日子，不管遇到什么样的困难，我是不会随意低头的！

党给了我们无穷的关照，给了我们无尽的力量，让我们铭记于心。我们要以报恩祖国，努力向上的目标来回报国家。

在人的一生里，没有谁会永远的在你身边，不论是朋友还是亲人。而她，总是我们心中的意外，也会不离不弃的等待着我们的归来。 In a life, no one will always be by your side, whether it is friends or loved ones.And she is always an accident in our hearts, and she will wait for our return.

早晨，她永远会比我们先起来一步，为了不吵醒大家，她总是蹑手蹑脚的走出卧室，才穿上鞋子，生怕发出一点声响。

她，一直都是如此的熟练的为你做好每一顿的佳肴，目送你离开。每日都会担心你在学校过的好不好，每日都会提前半小时去你的校门等你，为的就是能尽早看到你，而去等待。

无论是风里，雨里，你总是可以看她，她就站在那个拐角。不辞辛劳，即使每天都已经很累了，可她还是会坚持等待，等待着你的拥抱。所以，每次见到她，都请给她一个深情的拥抱吧!因为，她永远永远，都会在你身旁，一直等着你，等着拿宝贵的你。

每当你遇到挫折时，她总会在你的身后，鼓励你，让你勇往直前。纵使你受伤了，胆怯了也不要忘记身旁还有着一个永远等着你的人，她会永远守护你。

她一生的愿望就是在你人生的道路上等待你直至你成功的那一天。她也会在你选择的道路等待你，用尽一生静静的等待!同时，也为你默默的付出着，当她看到你洋溢着幸福的笑脸，这也许就是她在这条等待的路程中最开心的事情了。

而她，便是我们的母亲，如果你在前进的路上受伤了，别忘了向后看，她永远会在你的身后，等着，你的回眸一笑，那，便是送予她人世间最好的礼物。

风里，雨里，她，永远都会等着你回家，回到她的怀抱。就像，最初的你，那不沾染世俗的你，唯一的你。

她，永远，不会放弃等待我们，无论怎样，永远会在你的身后默默的等待……

每每深夜，我在奋力地、拼命地与作业做斗争，就像一只孜孜不倦的马儿在奋力前行。每每这时，妈妈总会悄悄地端来一杯温热的白开水。

我曾抱怨为什么送来的总是一杯平淡无味的白开水，我记得在电视上也看到过这个画面，但他们的妈妈端来的却是一杯醇香的牛奶。但现在我不再抱怨，因为我知道这杯平淡无味的白开水象征着妈妈对我的爱就像那杯白开水那样平淡无味，但入口之后才感受到它的甘甜。妈妈的一杯白开水，不像牛奶那样浓郁，不像果汁那样爽口，更不像啤酒那样刺激，可对于我来说，它清口平淡无味，入口甘甜醇香，让人回味无穷。

可你有没有想过，这杯白开水在我不知情的情况下是怎么送到我的课桌上的呢?我的脑海中忽然闪出一幅温馨的画面：那晚我做完作业，想再背一会儿英语单词，才感觉上下眼皮有点互相吸引的趋势。我忍不住轻轻地叹了一声，还是明天早上起来读吧。于是，收拾起书本，准备上床睡觉。就在上床的一瞬间，忽然看到床头上的一杯热气腾腾的白开水。是妈妈，一定是妈妈!可令我惊讶的是，这杯白开水是怎么被端到这儿的呢?我在心里画了一个大大的问号，于是我带着诧异与温馨喝下了这杯白开水便上床歇息了。

深夜，我有意识的听到外面有吱吱声，又忽然隐隐约约地听到了一阵阵脚步声，很轻很轻，但还是被我捕捉到了。于是便借着那点明月的余光下了床。可是，眼前的一幕顿时让我惊呆了。妈妈正在蹑手蹑脚地走着，手里端着一只略有一点余热的空杯子，而那只空杯子，正是我上床前喝完的那只空杯子。在明月的照耀下，我清楚的看到那只杯子略有一点热气冒出，我不禁潸然泪下。

现在思绪又把我拉回了现实。我终于明白了那杯白开水为什么会在我不知情的情况下出现在我的课桌上了。是妈妈的脚步，是无声的脚步，是温暖的脚步。而我，正是因为这脚步，使我愈加想要奋然前进。这种脚步，是我前进的动力，是我遇难的双手，是迷茫中的指路牌，是深夜的一座灯塔

梦里的脚步是轻盈的，也是沧桑的但是就在这样的脚步声中，我慢慢长大了。我也慢慢学会让妈妈的脚步声变得更轻了，是因为妈妈的身边多了我的搀扶。

我们的生活里充满了七色阳光。但即使是在阳光普照的时候，偶尔也会出现短暂的阴云。成长中的我，尽管很快乐，但也有挥之不去的烦恼——自卑。 Our life is full of seven -color sun.But even during the sun, there are occasional short clouds.In my growth, although I am very happy, there are also lingering troubles -inferiority.

我在我的同学们眼中是一个精神大条，活泼爱笑的人。在熟人面前我是一个神经病，在陌生人眼中我却是一个文静的淑女。

记得小时候有一次让我去当主持人，台下很多家长在看，当时我紧张得不敢看他们的眼神，所以就一直盯着前面一样事物主持，直到主持完我都还心惊胆颤。

随着时间的推移，我慢慢长大，但我的性格仍然没有改变。

在外人面前，我很担心说错什么话，做错什么事。我对别人看我的眼光很重视，我怕他们很讨厌我，不跟我玩。

记得在四年级运动会上，我参加了比赛。当时我很担心会为班级丢脸，怕跑最后一名。我本来实力就差，再加上老师和同学的殷切希望，让我总是提心吊胆。运动会前一天晚上我一直在床上翻来翻去睡不着。结果第二天的比赛成绩，可想而知。赛后，我一直很内疚很怕别人责怪我，回到家后我坐在房间角落放声大哭。

我在作文班、舞蹈班一直表现都很内向。我与他们都不熟也不想与他们有任何的来往。可能与我性格有关。我连在舞蹈汇报表演时，动作都不敢太大，表情也没有做出来，生怕做不好，会被别人笑话。

现在，我一直在寻找改变我自己的方法，比如：在全班同学面前上台讲课，面对着全班同学我毫不畏惧。我相信只要努力我就一定会变成一个自信的人!

通过我这成长的旅途，我才真正了解到成长有一定的烦恼，但是有更多的快乐。

曾经，我们的家园是如此的美丽，如此的可爱，天空是蔚蓝色的，海水是清澈，森林是茂盛的。可是由于人们的不良的行为，我们的家园发生了改变，天空灰蒙蒙的，海面到处都是垃圾，森林里的树木越来越少，动物也变得越来越少，以前美好的事物渐渐消失，地球是我们大家的家园，我们要开展爱国卫生七个专项行动，共同爱护、保护她，让家园变得越来越美好。

爱国卫生七个专项行动有哪些呢?有清垃圾、扫厕所、勤洗手、净餐馆、常消毒、众参与、管集市等，我们要从身边的点滴小事做起，从你我做起，这样才能让我们的家园变得更美好。

在吃饭的时候，我们要认真洗手。因为如果不洗手的话，容易把手上的细菌带到身体里去，引发疾病，但是洗手还是要有方法的，先背熟一个口诀，那就是“内、外、夹、弓、大、立、腕”，按这样的“七步洗手法”，就不会有细菌在手上残留了。同时，我们吃的食物也必须要洗干净，也不能吃生食，比如路边摊的那些小吃，我们肉眼看不到食物上有多少细菌，吃进去可能会拉肚子，呕吐等状况，所以我们要吃干净、卫生的食物。

在出行的时候，除了安全之外，我们还要讲卫生，不能向窗外扔垃圾，在窗外扔垃圾是很不文明的行为，会让自己的文明素质降低，而且还会给行车带来安全隐患。

在自己的住所中，我们要注意个人卫生，同时要注意住所的卫生和干净，我们一定要保持房间的干净和卫生，应该要定期更换床单和被褥，定期清理垃圾，定期打扫房间，定期清洗自己的蚊帐，这样自己的房间才能保持干净、卫生。

在旅行的时候，不能随意的扔纸屑，果皮应该把自己的垃圾扔到对应的垃圾桶里，也不能随地吐痰，特别是不能在文物古迹上乱涂乱画，这种不文明的行为怎能出现在这个社会上呢?

在超市购物时，一定要看好生产日期，绿色安全食品证要买卫生的食品食用，不要买三无食品，不然食用会让身体受到巨大的伤害

其实一些生活中让我们瞧不起的小事，都会让地球发生着变化，让我们从身边的小事做起，从我做起，养成良好的习惯，携起手来推动爱国卫生“七个专项行动”，共同守护美丽的家园吧!

我的爸爸是一个启没租车的司机。对咱们请求很严厉，他领伏脾气来让我感到有点怪怪的。不论怎么忙，他老是每天交迎我读书我每次下了车看着他匆仓促离往时，我口里总不是味道。由于我妈妈未经外出击农，野里的所有大小事件皆得爸爸一集体来承当。

有一地半夜置学回来时，因为爸爸在外有事延误了，不及时归家作吃的，一下车就忙着给我干饭，嘴里还不停地说到“儿子你一定饥坏了吧，爸爸赶快给你做，一会儿就恶啊!”看着爸爸忙里忙外的，我总想去助他，可是他却说：“你仍是速去学习吧，等你长大了有了长进你多替爸爸做就是啦!”没方法，我只佳到一边去学习。看着爸爸在厨房里转个不停，我学习起来更居心了。记得有一次我上学时，车上来了一个爸爸的熟人，递给爸爸一个奶油点包，说什么我爸爸也没接收，下车后爸爸装着没看见我的馋样说“钝去读书呀!”我扫兴地对他说了“再见”头也不抬就走了。抬学后我掉以轻心地走出校门，看见爸爸面带微笑已等待在那里，我不高兴地拉了车门，却看见一个大蛋糕，我正怀疑不结时，爸爸却说明说：“当初兴奋了吧!我们不能随意接蒙别我的货色，看你那馋样，原来我想立刻带你去购的，可又怕你迟到才没给你买。现在剜上。”我高兴地捧讫蛋糕，眼泪夺眶而出，本来爸爸是疼爱我、爱我的，我错怪了他啊!我立即拿起蛋糕，夹了一块送到他嘴里，爸爸也喂了我一大心，看着嘴角上的奶油我们俩开心肠笑了。

瞅见他那么和气，可能你不信任他性情有些怪僻吧!有一次，他和妈妈替了管我跟姐姐学习，产生了争执，说什么也不让步，他人越是劝他越去劲没措施妈妈只有替他妥协了。我看睹他这样顽强忍不住对他说：“爸爸你能不能改一下你的脾气，这样对你的身材不害再说你发动脾气来我很惧怕，我爱好望见你愉快的样子。”爸爸听了眼面嵌着泪说“我的儿子长大了，爸必定改掉坏性格”而后抱着我在地上转功不停，我放松爸爸的脖子边啼边说“我是世界上最幸福的己……”

你在读星空，你在读海洋，你在读月亮，你在读太阳。你的心随你的眼，你的脑随你的心。你走进了另一个世界，而我陪伴着你。

读书的人是幸福的，他会掉进一片幸福的云，一汪透亮的水，他会看见透彻的世界，因为他沉浸于其中。她的眼睛会更加清亮即使你之前被污了双眼。成功需读书。

闲下来时，随手翻一本书，《傅雷家书》字里行间是父亲对儿子的挚爱、期望。不期然间，落下一行泪。一个作家，一个父亲，竟会有如此大爱!可惜，他与夫人双双自杀于公寓。没想到，这么一个平和并且温润的男子，竟会有一颗这样的新!

我的成长历程也只能和书陪伴了。

从小时候的童话，到大一点的短文，再到现在的名著。我读过安徒生，我读过老舍，我读过张爱玲。

我读的安徒生，是充满幻想的。我读的老舍，世纪具有磨合反抗的。我读的张爱玲，是具有讽刺意味的。

成长的不同，读的书也不同。

我喜欢文章一气呵成的感觉，我也喜欢看书一下子看完的。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”出自张爱玲《天才梦》。

张是一个兰心惠质，感觉敏锐，心理细腻的人。所以，她认识到的生命的美丽，故而她把生命比作了华美的袍，但同时又由于她敏锐的感觉，使得她是一个孤独的人，不长于交际，也使她认识到了世界的丑恶和生活的艰辛，而这些却又是生命中必不可少的事物。所以热爱生命就要正确的理解和经历那些艰辛和苦恼。

成长就是长大。书不过是一本厚厚的纸，可他能把你带上一条人生路。这条路，你或许会迷惘，或许会失望，但是你不要放弃，因为光明就在前方。

无论你现在是中年还是老年，或者青年，读书都可以让你长大。直到你足够成熟。读书的益处是论不完的。

即使你生活在农村，你也可以读书。书其实无处不在——小时候妈妈给你唱的童谣、田野的蛙叫，都是一本本“书”。你成长中的挫折，是你成功的基石。如果你读出了什么，那么你离成功就不远了。

人生的意义就是长大，不断长大。

长大的意义就是读书，不停读书。

读书不易，成长亦不易，且读且成长。

“成长的标志到底是什么呢?

能够承担起自己的，他人的生命

能够直面真实的生活……”

就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。

“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。

而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，无端填补上一些莫名的含义，然后添油加醋再广为流传。直至所有人都深信不疑。茶余饭后想起这个人时，还会附带着加上他那些被艺术加工过的表现，成为不朽的谈资。

还记得语文读本上有篇成长的文章，主人公叫英子。文章的内容已经忘了，但最后一句话却无比深刻的记了下来“爸爸的花落了，而英子也长大了”。无数次地想问英子是怎样坚强的面对父亲的去世的。后来才恍然大悟：原来这就是长大了。

翻一翻日历才发现我已经挥霍掉许多日子了。我的十六岁也即将远去了。

是不是意味着我不能和我弟弟一起看《海绵宝宝》，不能再蛮不讲理的挑食了?虽然我认为《海绵宝宝》很好看，菠菜很难吃，但我不能只感受自己的感受了。我要在顾及自己的同时去考虑别人的感受。

也许，这就是成长。

又开始削苹果了，苹果刀在手里灵巧地动着，落下一道长长的皮，如同我成长的道路一样……

小时候，曾学过妈妈削苹果，可那刀在我手中远没有在妈妈手中那么听话，唯在苹果上刻下了一道道杂乱的划痕。那么糟糕，我依旧兴致不减。因为妈妈说过，只有长大了，才可以削苹果。在我的心里，会削苹果已成为了长大的标志。

后来，削苹果割到了手，当时不懂得控制情绪的我大哭起来，看着苹果上杂乱的划痕和手上的伤痕，我想：成长的味道，原来就和眼泪一样苦涩。

从此不再去碰苹果刀，因为“自己还小”的事实已在我心中深深地扎根。直到那一天，我上了五年级，心里便想着：现在高年级了，是不是长大了呢?我又拿起了苹果刀。这次没有再割到手，但在削皮的同时，也削去了不少苹果肉，剩下的几乎接近核了，但我却在那个将近核的地方吃出了点点甜味。

现在我长大了。在无数次的尝试后，苹果刀开始渐渐地听从我的安排，削出的苹果，也不再狼狈不堪。每一次，我都会削出长长的皮来，削出的苹果也可以大致保留原来的形状，每次削苹果吃，嘴里都会弥漫起一股甜味。原来，成长的味道和苹果一样甜。

每当削苹果的时候，我总会想起那天妈妈说的一番话。那天，我和妈妈一起去超市买东西。出发的时候，万里无云，那毒辣的阳光照耀着大地。但是，在快要到达的时候，突然下起了雨，我和妈妈只好到屋檐下躲雨。我看着雨说：“这天气太讨厌了，早知道就不出来了。”这时，妈妈对我说：“天气的变化，就像削苹果一样，你永远都不知道你接下来会削成怎么样，而你也永远不知道下一秒天气会变得怎么样，所以，不要抱怨。”过了一会儿，雨停了，太阳从云里露出了半张脸，而妈妈的话，深深地刻在了我的心里。

手中的苹果刀依旧在不停地动着，动着，在我成长的道路中，又削过多少类似于这样的“苹果”，又尝过多少像眼泪那样的苦和像苹果那样的甜的呢?手中的苹果只削了一半，接下来那一半会是怎么样?我不知道。我以后的成长道路会怎么样?我也不知道。或许，会有更多的甜;又或许，会有更多的苦;也或许，苦甜参半……

但我不怕，因为这就是成长的味道，五味杂陈。

每个人都在尝试中成长，那个人不可能一生下来就会走路，会讲话，会读书，会写字，会……科学界的人们信奉这样一句话：在一万次试验之后的那一次可能就是成功。这一万次，就是一万次的失败。成功就躲藏在无数次失败之后。失败的人，往往是做事半途而废的人。

大发明家爱迪生，他从小就有一颗好奇心，不论生活中的什么现象，都要琢磨一番。他尝试着去发明电灯、留声机、蓄电池等等，结果均获成功。可以说，他的一生都是在尝试中度过的。他的发明成果有2000多项，是当之无愧的“发明大王”。如果他不是勇于尝试，不畏困难和挫折，就不可能有那么多的发明。

尝试，是成功前的征兆。

还记得那一年，我正在外公家看电视。外婆出去了，外公在马路对面的那家厂里。突然，电话响了，我凑上一看，一个陌生人的电话，肯定是找外公的，怎么办呢?接还是不接，我思索着，时间也随着一分一秒的过去了。最后，我下定决心拿起了电话。我学着外公的样子，说“喂?”“找一下x”“哦，他现在不在这里，我帮你去喊一下，你等一下”“好的”……我放下电话，冲出门外，一个新的问题呈现在我面前，怎么过马路呢?我想了想，鼓起勇气迈出了一只脚，我的心跳加快了，突然，一辆摩托车飞奔而过，吓得我连忙把脚缩了回来。看摩托车过了，我又迈出了一步，这次比较顺利。我每走一步就左顾右盼一番，看到没有车，我连忙跑了过去。后来，我顺利找到了外公。外公一边听我说，一边拉着我的手过马路，还训斥我不应该随便过马路，这很危险。虽然第一次过马路收到了外公的批评，但我心里依然很开心，因为我过了马路呀!

我的尝试成功了，我成功地过了一次马路，而且是我一个人过的。现在每次过马路，眼前总会浮现出我六岁时过马路的场景。一个6岁的小女孩，竟有这样的胆量，我真佩服我自己。在生活中我要做一个坚强、勇敢的女孩，要自己走过人生的所有‘马路’。

努力吧，我是优秀的!

有时候，微笑、是一种神奇的东西，能让人心头一暖。 Sometimes, smile, a magical thing, can make people warm.

——题记

在生活中，有许许多多的令人感动的瞬间，也许是一个小动作，也许是一个眼神，也许是一个微笑。

我的印象中，最难忘的一次就是一个陌生叔叔的微笑。

那是一个星期六的晚上。爸爸没时间，让我陪弟弟去练篮球，还让我们自己回家。弟弟练完篮球早已是汗流浃背，大口地喘着气，豆大的汗珠从脸颊流下来。拿起水杯就“咕噜咕噜”地大口喝起水来。我看到这一幕，目光紧张，焦急地说“慢点喝没人跟你抢。”我们走出篮球场，向车站奔去。

已经是晚上七点半，刺骨的寒风迎面吹来，我不禁打了个哆嗦。心想：天这么冷，该赶紧回家，不然弟弟会冻感冒的。弟弟特别淘气，玩了二个小时还想玩，走在路上还在拍篮球。我生气地说：“你在哪里打都可以，就是不能在马路上打，不安全!”可是他不听我的，照打不误。突然，他失手了，篮球滚到了马路中央。我见了，心想：完了，完了，球肯定会被车压坏，或者有更危险的事发生。我神情紧张，冷汗从我的额头流下来，手心也是汗。来来往往的车辆，让我们不知所措。

忽然，一个高大的身影出现在我们眼前。他走一步停一步，小心翼翼地向篮球靠近。走到中间，他扬起手，示意来往的车辆慢一点。走到球跟前，弯下腰，迅速的捡起篮球，然后一路小跑的向我们奔来。“孩子，这是你的球吧?快拿着，以后可不能在路边打球了，这样特别危险，时间不早了，赶紧回家!”叔叔看着我们说道。

我此时才看清楚，这位叔叔的脸，一抹灿烂的笑，犹如三月的阳光一般灿烂和温暖。我用感激的眼神望着他：“谢谢叔叔!”他又冲我笑了笑，是那样的友好和善。顿时，一股暖流涌上我心头，夜空中闪烁着几颗明亮的星星，让这个晚上平静、美好、和谐。我心想：这个叔叔真好，愿好人一生平安!

在生活中，这样的事并不起眼，但温暖了我的心，只要人人献出一点爱，世界将变得更美好。

小草如果因为没有树的伟岸而而感到痛苦，那我们就不会见到辽阔的草原。 If the grass feels painful because of the great shore of no tree, then we will not see the vast grassland.

贝壳如果因为心中的一粒沙而感到痛苦，那它永远孕育不出珍珠。

流水如果因为前方的残崖而感到痛苦，那我们永远不会目睹费流横下的壮观。

成长，如果因为有了挫折而痛苦，那么人生将不会出现成功、幸福、希望。

挫折是成长之路上必经的岔道口。一个人没有了挫折的支撑，那他永远也不会面临选择，去决定他下一步该踏上的旅程。张海迪如果没有经受挫折，那她永远也不会成就她伟大的事业。马克思如果没有经历贫困，那他永远不会成为革命的领头人。

挫折是痛苦背后的曙光。如果你认为挫折是你的绊脚石，卡住了你的咽喉，凝固了你的血液，那么你错了。在挫折中，蕴含了巨大的财富，你潜心挖掘，那么它送给你的便是成功的密钥，引领你打开挡在你面前的每一扇大门。如果你弃之于不顾，那么它汇报你的将是一望无际的黑暗。

挫折抑制了荆棘鸟寻找的道路，它不断的给荆棘鸟以狂风、暴雨、海浪。而荆棘鸟并没有为此而恐惧，在穿过乌云之后，令它欣喜的是在阳光的照耀在熠熠生活照的荆棘刺!它成功了!而令它成功的，人们总不会联想到挫折。

不少人嗟叹自己财富微薄，挫折便是财富。我们需要挫折，需要它带给我们无尽的思索。因为挫折也曾几何时抑制了我们前进的道路。小时，我们跌倒了，为什么大了不会再跌倒?因为我们站起来了，我们克服了生命给我们带来的第一个挫折。大时，我们失败过为什么有些人在失败上停滞不前?因为他们怕了，怕再去经受另一个挫折。

成长之中，我们都需要挫折来磨练。因为经历过挫折的生命，便是那绚丽无比的彩虹。

有一种味道，叫做烦恼，心酸之后又透出悠久的回味——题记 There is a flavor, called trouble, and the long aftertaste after sadness -

烦恼在所难免，在我们每个人的成长路上，总会有大大小小的烦恼。而伴随着年龄的增长，烦恼只是日益增多。但拥有烦恼也并非完全是坏事，它有时也能帮助我们不断成长。

2020，注定是不平凡的一年，春节期间，疫情肆虐，人们躲在家中，就是对祖国最大的贡献。而学校为了贯彻停课不停学的原则。为我们开设了网上授课，曾经讲台上的老师，变成了屏幕前的主播。而这，也为我们带来了烦恼。

因为是在网上学习，所以老师无法再督促我们，而家长在家中就充当了老师这一角色，每天督促着我，烦恼接踵而至。

每天早上，伴随着妈妈的“河东狮吼”，我睁着惺忪的睡眼从床上爬起，洗漱完毕，开始早读，一日之计在于晨，每天早上朗诵语文要背诵的古诗和英语课文，培养语感。按照课表上课，上完课就写作业，每天日复一日，我开始有了烦恼，为什么这么累啊!每天都循规蹈矩，真没意思!每天妈妈向我唠叨来唠叨去，该打卡啦!

该上课啦!我终于忍受不了了：“你老这样督促我，烦不烦啊!”而妈妈也语重心长的对我说：“闺女，现在在网上学习，靠的就是自律性，老师没办法督促你，这就需要你自控了，开学之后，一切都会见分晓，曾经学习中等的同学，可能一下子就跳到了班级前五，而有的学习比较优秀的同学，可能成绩就掉下来了，这一切的原因，就是是否自律，你在屏幕前干什么，老师都不知道，这样看上去很轻松，实际上就是坑了你自己啊!”

虽然一开始的时候，我感觉到很烦躁，但慢慢的，网课已经持续了一个多月之久，我慢慢的开始适应了这样重复的生活，每天到什么时间了就做什么事，不做反而觉得不舒服。虽然这段时间有些烦恼，但他们让我变得自律，慢慢的，烦恼也就消失了。

在我们的成长路上，有各种各样的烦恼，但有些烦恼却让你有所进步，正是因为有了这些烦恼，我才会成长啊!

我们身边的每一个人都经过尝试，这种尝试在很小的时候就开始了，比如说：“尝试着自己走路，自己尝试着吃第一口饭，自己尝试着说第一句话，尝试无处不在。” Everyone around us has tried it. This attempt began at a very young age.In the first meal, try to say the first sentence by yourself, and try everywhere. "

我记得令我最难忘的尝试是在三年级的时候。

那是一个风和日丽的早晨，对我来说这一天是我的受难日，因为哥哥要教我骑自行车。我在电视上经常看到，某学生因学骑自行车保持不了平衡就摔了下来，左眼被尖的石头刮破了，还有一条新闻也是保持不了平衡摔了下来把两颗牙齿给摔掉了。正是这些新闻让我感到忐忑不安，连坐在车上都不敢坐了，因为我也会发生这种恐怖的事。

哥哥从楼上走了下来，对我说：“骑自行车其实很简单，只要保持平衡和控制好方向就行了。”对于我这个新手来说比登天还难，说的简单，做起来难。

第一次尝试可不是那么简单，我一坐上车，两腿就不听话了，手也在抖，我的头顶上冒出来一颗颗汗水，哥哥看到我那么紧张，就对我说：“我坐在后面帮你保持平衡，”哥哥坐了上去，车变重了许多，我小心翼翼的向前骑着，突然发现车变轻了，我向后一看，哥哥不是坐车上的吗?为什么突然不见了，我看了看四周，原来哥哥已经离我有20米远了，一不留神撞到了墙上，摔了下来刮破了一点皮。

经过了九九八十一次的训练，我终于保持了平衡。

第二个是学控制方向，我骑上了自行车向前骑去，在一个转弯处哥哥叫我左转，但是我太紧张所以我还没来得及反应又撞到了墙上。

经过了许多次的尝试，我终于学会了控制方向。

我就是这样学会了骑自行车。

尝试是成功的来源，因为有尝试才有失败，失败是成功之母。

窗外的天空蔚蓝如洗，空中的大雁乘风而行，一年又一年，梧桐树的叶子落了又长，桂花树的清香散了又来。从医院里的第一声哭泣到梧桐树下的牙牙学语，从幼儿园里的一二三四到小学里的加减乘除。13年的成长，我已经变成了以前的我眼中的大姐姐，再回首过去的成长历程，似甜似苦，百味交织。

小时候，最怀念的便是外婆家，老屋子旁一棵桃树，时而有鸟儿在枝上啼歌。当时的那儿变成了我的乐园。小小的我总是在屋里上蹿下跳，东翻翻西找找，总是忙得不亦乐乎。我还记得有一次，小小的我不小心爬入了一个比较高的桶里，便出不来了，一开始我还兴奋的不得了，在桶里摇摇晃晃，可到了后来才发觉出不去，急忙大声哭，幸好外婆看见了，把我从桶里抱了出来。

初触文字，是在小时候的早教班，那时候的我还不懂什么是字，什么是诗，只是有模有样的学着别人念：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”学着人家背诗时把手放在后面，回家学给家人听，倒也神气。再到后来老师教我认读拼音，我逐渐能看懂妈妈为我读的童话故事，便喜欢上了看书、读诗。

夕阳沉下又升起，落红盛开又化泥。我渐渐的爱上了阅读，可以说，我的整个小学时光，都是与书一起长大的。在《格林童话》中读出道理，在《小公主》中读懂自爱，在《海蒂》中读懂童心，在《假如给我三天光明》读懂坚强……书像是一位知心的友人，时时刻刻的陪伴在我身边;书又像是一位渊博的老师，永永远远的教会我道理。小学，与书为友。

初中的我爱上了读诗，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”让我喜欢上了李商隐，总是在他的诗句中悟出或找出自己的情感。诗，让我陶醉，如同一片充满花香的圣地。

从过去到现在，从现在到未来，我在书与诗中成长。与书为友，与诗为伴，是书教会了我不忘初心，方得始终，是诗教会了我追忆不及，当时已惘然。我一直在成长，书与诗也一直在我身边，就这样，慢慢长大!