消失的年味作文【通用2篇】 作文汇集20篇

当最后一滴水都已干涸，当人的眼泪再也流不出，人类离灭亡，还会远吗？

——题记

仍记得那一片荒芜的、凄清的景象，仿佛在我脑中扎了极深的根，挥之不去。

过年时，我回了一趟老家，看望尚未痊愈的姥姥，顺道向陪伴我整个童年的老屋和西河打个招呼。

走在这才铺好的、平整的水泥路上，我有些陌生。那低矮的、简陋的砖房不知什么时候成了漂亮洋气的二层楼，那歪斜的树木被修剪的似乎一个模样，北头的小卖部变成了一个不算大的小超市，上面挂着占了超市面积一半大的牌子，有些滑稽。来来往往的人们面上带着喜悦，身上穿着新衣，一改几年前的那份疲累与心酸。我从一开始的雀跃小跑不由得变成了慢走，从一开始的期待变成了不安。我在害怕，害怕西河也变得不同。我犹豫了片刻，又加快了步伐。现在的老家一切都都在往好处发展，那么西河也一定会变得更漂亮吧！现在，西河边的小山上的积雪还未化吧？那冰是否只剩薄薄的一层了？去年遇到的那些麻雀是否已经出来觅食？那座石桥也重新修缮了吧？去年来时，那石桥上已有些许苔藓附着，也不知清除了没。这般想着，我已来到老屋。老屋果然更新了。掉了漆的大门又漆上了鲜艳的朱红，破旧的木椅换成了藤椅，门前的坑洼变成了平整的小路。片片树叶将阳光剪成细小的琐碎撒在地上。一切都这般好！我不再抱有任何犹豫和担心，撒开腿飞下去，恨不得长了四条腿。西河便在老家附近，一下坡便到了，我却觉得这次的路格外长。兜转几圈，终于到了西河，可没见到我那熟悉的西河，入眼的是平整宽阔的马路与两侧满眼的建筑垃圾还有荒草萋萋，几个小小的、不起眼的水潭上浮着一层冰霜，上面尽是落叶、塑料袋，掩映在密密的枯黄中。我惊呆了，这就是我那儿时的乐园——西河？一定是我走错了地方，不死心地向前找寻，可那荒芜似乎没有尽头，成片的枯黄灼痛了我的眼，我真不敢相信这一事实，就在去年，我还在西石桥俯瞰过满河莲花。在树林里逗弄过麻雀，可现在呢？那一江清澈怎的就不见了？那石桥被拆了大半，残破不堪，在周围枯黄的映衬之下，一派凄凉！昔日孩子们玩耍的游乐场，如今变成了这般模样，真是讽刺又令人无端惆怅。

我伫立良久，心中的可惜与伤感久久散不去，这时一个声音打断了我的思绪。

“唉！可惜了这条河，为了建路给挖断了……”

什么？西河是因为建路才被挖断的……

“可惜啥，一条河而已，你不想通路了？”

“确实，我们现在家家都用自来水，也用不着天天去河边打水了，这河也没什么用……”

“就是，挖了还对我们有好处！填平的河床又能盖起几栋楼房……”

我的心仿佛在冰水中浸了一遍又一遍，这些人是怎样的心态！这不是陪伴我们多年的河吗？这不是曾经陪伴我们几代人，曾经养育我们几代人的母亲河？只是为了一点便利，为了眼前利益，便不惜放弃甚至毁掉了陪伴自己多年的“伙伴”，真是无知、自私而又可悲！难道就没有办法护住河而又能修建路吗？难道就没有其他的创收？难道就没有其他的经济增长点？有的，一定有的，只是不愿去做罢了，惰性和贪欲害了我的西河啊！让我心无着落！

醒醒吧！人啊。不要再被那眼前的几分利益，几分享受迷惑了你的双眼，迷失了方向，甚至丢失了信仰，一次又一次将手伸向了我们赖以生存的生命之源……

若人的眼眶都干涸了，那离末日，真的只差一步了！

不久前，我在阳台的桔树上发现了一只毛毛虫，决定把它当成我的宠物。它长着绿绿的胖胖的身体，像蚕宝宝那样一扭一扭地在叶面上爬动，有趣极了。我看不见它的眼睛，只看到它的一张小嘴巴在不停地啃着叶片的边缘。我很喜欢它，可是，就在有一天……

“妈妈，毛毛虫在哪儿，我怎么找不到它了？”那天早晨，我像往常一样去看望我的小毛毛虫。可是今天却不一样，我没有看见它的身影。我望着空空的叶子，心里不觉开始担忧起来，小毛毛虫，你到底去哪了？

妈妈听到我的叫声，急忙赶过来：“什么，毛毛虫不见了？它能跑到哪里去呢？看看地上的毛毛虫的排泄物，就知道毛毛虫在晚上就从叶子上掉了下来。跟着毛毛虫的踪迹找，一定能找到。”妈妈马上开始分析起来，我觉得有道理，就仔细地寻找它的踪迹。

根据毛毛虫排泄物的痕迹，我认真地搜索阳台上的花架，从一个一个的空隙去找，细心地查看每一个可以藏下毛毛虫的地方，可惜，没有找到。我又去每个花盆里找，咦，那是什么？在昙花的根部有一个土黄色的半透明的茧壳，透过茧壳，可以看到毛毛虫正在茧壳的里面昂着小脑袋吐丝做茧呢！

我幸运地观察到了毛毛虫成长的环节，毛毛虫没有失踪，我感到欣慰。它将在茧里变蛹，又将从蛹化蝶。

我在等待毛毛虫变成美丽漂亮蝴蝶的那天。我似乎看到了它在阳光下翩翩起舞，自由飞翔。

丑娘很丑，但她有如火般炙热的心；丑娘很丑，恐怕天使都不肯来光顾，因为她心中最疼爱的天使都在躲着她。

对于一个瘸腿的丑娘，儿子失口否认，从娘待我好，我也对她亲，跟她说笑，扑在她怀里撒娇，到我躲她哩，我还怨她哩，怨她为什么长得这么丑，让我也跟着丢人，被人瞧不起。一次次的把娘的心伤透了。

当儿子带女朋友回家时，娘在躲我哩，她怕她的丑，她的瘸，让我丢脸，吓走了我的女朋友。秋天，娘去世了，我跪在她面前，摸着她的脸撕心裂肺地叫：‘娘，娘’可是，已经晚了，娘不能再回答我了。

就这样，留下了永远的遗憾

丑娘很美，她以宽容的内心令儿子品尝了子欲孝而亲不在的愧疚，花瓣飘落般无声地宽容了儿子的子嫌母丑。

丑娘无法再为儿子嘘寒问暖，遮风挡雨了。听着儿子的一声声呼唤，我真想狠狠地去教训他一顿：早知现在何必当初！可是，可恨之人必有可怜之处呐。

儿子的自责，后悔，懊恼，都无法挽回母亲在夏天时摇着蒲扇给儿子驱蚊招凉，冬天时搂着儿子睡觉了。我轻轻的抹了一把眼泪，叹惜道：人间冷暖，情有知。赶快为你的父母进上一份孝心吧！你的经历如有雷同，如果辜负了父母的恩情，空悲切，已晚矣。多抽点时间陪陪你的父母吧，多一点时间去照顾你的父母吧，或许是一杯暖暖的热茶，或许是一声关切的问候，或许是一句对父母多年来的含辛茹苦所作出的肯定：我爱你们！

当他消失后，你才知道自己后悔了，

当你后悔的时候，才知道他的宝贵。

当你蓦然回首时，你留下了什么？

当你蓦然回首时，便会嫣然一笑，笑的是，你拼命去追逐的，原来就在你身边，可惜已经距你越来越远了。

[消失的亲情小学作文

在这个阳光明媚、秋高气爽的日子里，我兴奋地来到营东小学校，因为今天是我们小记者的活动日。

我环顾四周发现已经有很多人了，他们有的在试着玩推铁环、跳房子、抽陀螺等，天啊，我们这次的活动是爸爸妈妈童年的游戏么？哼，这点小事可难不倒我。

活动开始了！我们一个一个的轮着推铁环，轮到我来了，我提着铁环，拿着钩子放在铁环的底部，小心翼翼的滚动着，可是它却不听我的话，跑到了一边，钩子也脱离了“轨道”，真是想不到，一个小小的推铁环竟然把我难倒了，我不服气，想继续试一试，但我却怎么也转不好了，看着同学们玩得都很高兴，有的滚铁圈滚得很好，一滚滚了好几米远，有的像我一样不会滚但依然玩得很高兴，还有的站在那里发呆迟迟不敢尝试。我虽然玩的不好但重在参与。

接下来，我和我的同学一起来到了跳房子的地方，我把一块木头块扔在了门里，单脚跳着，先把盒子提到了第一个房间里，成功了，紧接着，我有了一种小小的满足感，我又向第二个房间发起了攻击，我跳着，轻轻一踢，又把木头踢到了第二个房间里，我的体力有些支撑不住了，踢了好几踢才踢进了第三个房间里，我因为踢得次数太多了犯规，被罚下了场，好不甘心啊！

随后，我和同学又玩了陀螺、跳皮筋等等，心里好高兴啊！我体验了爸爸妈妈那个时代的游戏，尽管我没玩好，但是我体验过了，依然是满足的。

这次的小记者活动是体验以前的健康游戏，这些游戏不仅给了我们身体的健康，还带给了我快乐，我喜欢小记者活动。

实在记不得上次放风筝是什么时候的事儿了。不过，我可以依稀回忆起那一路小跑的欢乐身影与在耳边回荡的清脆笑声。

这一堂课，让我逐渐想起了那段无忧无虑的快乐时光。

曾有一段时间，我常去放风筝，我想，风筝应该也渴望着自由吧？或许，它也觉得被人掌控是一件很不自在的事吧。挣脱引线，在悠悠的白云中消失不见，那是多么美好的画面。被作业压垮的我，又何曾有自己的空余时间呢？算了，随它去吧。自由，谁不心向往之呢？

当然，放风筝也并不总是愉快的，有过那么一次例外。还记得那次是弟弟妹妹和我一起去的，最开始，我的风筝飞得最高，心里莫名有一种油然而生的自豪感。忽然间，风停了，我的风筝就像被折断了翅膀的飞鸟，从天空中直直坠落下来，掉进了河畔的水洼中。鲜艳的红色被淤泥玷污了，像是戴上了灰扑扑的厚重的壳。

当我好不容易将风筝重新拖上岸，绳子竟在不经意间打了好几个死结。想来，再次放飞是没指望了。我拖着我的风筝，心里不免悲伤。不过，这不就像人生一样，有起总会有落，一直循环着。

风筝落下，但它还会有再次起飞的时候，它所向往的自由，值得一路追逐。我也希望我能找到我的自由，奋不顾身。

风牵着风筝走远了，而风筝也带着回忆一起走远了。风筝的背影渐渐模糊了，我对风筝的记忆也淡了。我不记得它曾出现在什么地方，不过有那么一段快乐的时光，足以满足了。

听妈妈说，从前，我们的家乡是一个美丽的地方。这里空气清新甜润，天空湛蓝深远，山上的森林郁郁葱葱，街道干净宽敞，两边的小树长得又高又密，河水清澈见底，小朋友在那里玩耍，可开心了！

不知道从什么时候开始，我们的家园变得又脏又臭。别人往河里乱丢垃圾，吃了个饭就往河里扔饭盒，喝了个饮料就往河里丢瓶子，河水越来越脏，越来越臭。小鱼被熏得晕头转向，垃圾浮在水上，白鹅是“白毛浮黑水，红掌拨饭盒”。工厂排出的废气把湛蓝的天空染成灰色、黑色，散发出臭气。霾开始出现在我们身边，它无处不在，淹没了天空，淹没的房子，甚至淹没了人类。世界上最远的距离是，我就在你眼前，但你看不到我，不是你眼瞎，是雾霾淹没了你和我。

我想拯救我的家乡。妈妈告诉我，不能乱丢垃圾，要节约用水，不乱砍树木，多使用环保袋，少用一次性用品，拒绝使用白色饭盒，不制造白色污染，妈妈叫我必须做到这几点，我做到了。我希望每个人都能做到，一起来拯救美丽的家园！

一个寒风凛冽的早晨，街上的人们都穿着厚厚的羽绒服，把自己裹得严严实实的，生怕风灌进了自己的衣领口。

在拥挤的车站，等待乘车的乘客在普通车站通道处排起了长龙。旁边有一处“母子上车处”的牌子，在牌子下面设了一条快捷通道专门供抱孩子的妇女上车。可是，在这条快捷通道上站满了身强力壮的人。瞧，他们洋洋得意地站在快捷通道上，对着醒目的“母子上车处”牌子熟视无睹，而就在他们旁边，一位瘦弱的妇女抱着孩子，拎着大包，被挤得没地方可站。她扎着头巾，穿着旧围裙，不停地跺着已经冻僵的双脚，一脸惊恐地望着这些把她和哭闹的孩子挤到一边去的强壮的“先生们”，仿佛在说：“你们能让一让吗？这可是母子上车处呀！”怀中的婴儿脸蛋冻得通红，头使劲儿往母亲身边靠，委屈地撇着嘴，好像要哭出来的样子。

面对此情此景，我不禁要问那些站在快捷通道上的人，还记得我们中华民族的传统美德吗？看着他们一个个文质彬彬、仪表堂堂的模样，没想到却是个“道德文盲”，我非常生气。其实，只要稍加留意，这样的“假文盲”在我们的生活中还真是不少。大街上，一个个造型美观的垃圾筒里空空如也，而原本干净的马路上横躺着许多找不到“家”的垃圾。草地上，立着好多提醒不要践踏草坪的牌子：“别踩我，我怕疼！”“青草喜人，脚下留情。”可是游人却经常若无其事地跨过牌子，快乐地坐在草地上野餐，还顺手把衣服挂在牌子上。看来，我们真该进行一次精神文明的“扫盲”了！

有一首歌唱得好：只要人人都献出一点爱，世界就会变成美好的人间。人们之间应当多一点关爱，多一点帮助，社会就会变得更加和谐美好。让“德盲”在我们生活中消失吧！

[让“德盲”在我们生活中消失作文

我曾忽略了一声叮咛，因为我曾是一株不想开花的竹子。

——题记

我和哥哥是山上的两株竹子。

哥哥成天想要开花，而且他(更改为“总”)在不断地努力。啊!开花，对我们是一种突破，是一种打击，更是一条生命即将告逝的消息。哥哥长得英俊潇洒，像一个文质彬彬的书生，但他内心却有着一股想要开花的顽强动力。

他曾叮嘱过我：“我们单调的绿色并不能点缀我们的生命，我们要以开花展示我们的人生，秀出我们生命的色彩。记住，一定要开花!”

可惜的是，我没有将哥哥的叮咛放在心上，而是忽略了他的叮咛……

哥哥顽强地生长着，这是他开花的最佳时期，他的花朵破竹而出，开出了几朵洁白而不失高雅的小花。瞬间，整个山倾倒了，山上所有的植物而哥哥的生命色彩所陶醉。我也很羡慕，但我想，我不能开花，如果我开花了，我会疼痛，我的生命将缩短。所以我不能开花……那时，我们想起哥哥的叮咛，更没有体会其中的内涵，甚至已经完全忽略了这句叮咛。

哥哥开出的小花更加增添了他的气质，这好像是他充满墨香的气息(更改为：尤其是他身上充满墨香的气息)，更是增添了我对哥哥的崇拜。但我也担心不久以后，哥哥会离我而去，因为他的生命不长了。终于，哥哥的花凋零了，竹叶变得枯黄，但哥哥微笑着，感到很满足地离去，这时我明白了哥哥叮咛中的内涵。

“我要开花!”一股强烈的欲望从我的心底迸发出来，我猛地抓住一根藤，努力向上爬，然而(原文没有，笔者加)我却冲不破扎根的泥土，我才发现那是钻心的痛，我心中有一股力量，却迸发不出，我平静了下来。我忽然(原文没有，笔者加)明白：我错过了开花的机会，我忽略了哥哥的叮咛，正是因为我忽略了那句叮咛，我在一生中不会秀出生命的色彩，我的泪悄然落下……

我一个人立在山上，随着微风吹拂左右摇摆，我感受一切都是单调。这时，我的眼前飞来一只彩色的蝴蝶。我意识到，这是哥哥曾经的叮咛，最终，由于自己的忽略，消失了，眼前的蝴蝶!

吴晨煊

一个月前，下着鹅毛大雪。我堆了一个雪人，它穿着一身洁白的衣服，站在雪里。他的肚子大大的，眼睛是家里的旧颜料画上去的。

二十天前，雪人的头被一个男孩用水弹枪打了一个小小的洞。身上还有几滴蓝色的颜料，看起来它的衣服不再是洁白的了。

十八天前，我去看雪人。雪人的头上、肚子上……左边、右边、上面……都有洞。真是全身都是洞啊！我想一定是别的小朋友干的好事。

十五天前，雪人那亮亮的眼睛不见了。头上又多了几个洞，天呐！它的身上已经有56个洞了。

七天前雪人的头被人打掉了，滚到了雪人肚子旁边。

三天前因为雪人的肚子上有很多洞，所以看起来不像一个雪人了。

一天前，雪人肚子上的洞又多了好多。还被人踩了一脚的印迹，快要塌了。

此时，雪人已经变成一些雪了，一个雪人就这样在20天内变成了一些雪，真可怜。

今天，我来到张良作文馆写作文。上课时，张老师竟然说自己是魔术师。我是一个好奇心很强的人，这下我两眼放光，来了精神。可是，我还是半信半疑：张老师是不是真的会魔术呢？我迫不及待地等着张老师的表演。

这时，他叫人做助手。有几位男生高高地把手举了起来，大声嚷嚷：“我来，我来。”可是张老师偏不叫他们，只叫了一位女生做助手。刚才几位兴高采烈的男生一下子没劲了。

张老师把倒有水的杯子递给那位女生，并叫她喝一口水。她就听话地喝了一口，接着又让她把水喝完，女生一口气把水喝完了。于是，张老师对我们说：“魔术’消失的水’圆满成功。”这时，我们全都笑了起来，我忍不住大叫起来：“张老师是吹牛大王，根本不会做魔术。”

张老师没有回答，他只是笑了笑。接着，他又在女生杯里倒了一些水，在自己的杯子里也倒了一些，对她说：“我们转一圈以后，杯子里的水就会消失。”女生照着张老师的话，转了一圈。可是没想到，张老师转了一会儿，就把水偷偷喝掉了。我们又笑了起来，而这位女生不知道我们在笑什么，只是傻傻地站在那里。

张老师把水杯倒过来，在头上摇了几下，没有水。女生把杯子摇了几下，觉得里面有水。张老师把她的水杯倒了过来。奇怪，她的头上一点也没有湿！这下，大家目瞪口呆了。

原来，张老师真的会变魔术啊。

子曰：予欲无言。曾经的四季是无言而深广的老师，教会人类敬天惜物，天人合一。

然而，四季正在马不停蹄地消失。夏日林荫下尽是黄沙，雪藏了一冬的泉水不再清澈，秋高气爽成为难得一见的奇观，子规沉寂，“不如归去”的呖呖春啼亦成为永久的历史记忆。

连日高温把学生都赶回了家，空调房里没有季节变化，干燥的冷气将太阳的炙浪拒之门外，人们带着得意的微笑享受着现代科技的成果。空调商把广告发得满天飞舞，誓要将空调卖到爱斯基摩人的冰屋里去，相信他们很快就会收到北极熊的订单。

四季正在马不停蹄地消失，她脚步轻盈，点尘不惊。可是我们，我们做了什么去换回她雍容的姿态，深广的意蕴?人们自己只顾欣赏夜空绽放的烟花，可它最终只会留一地破碎。我们把清明的冷雨埋葬在课本的封面，从此牧童的短笛停在了千年以前;我们把中秋的圆月遗落在太白和东坡的诗韵里，从此秋季又减却一分诗意。四季消失，我们亦看不到时光流逝的印记。

还好，还好，还有“美丽中国”，还有“中国梦”。长江黄河正在如火如荼地展开水土治理工程，母亲河正愈加清澈迷人。“节能减排工程”号召全体公众身体力行，实践低碳生活，让蓝天重见天日。“退耕还林”的推行让大地重新披上绿装。以我的家乡为例，小时候，我几乎没有满眼青山绿水的印象，着眼之处皆为齐人腰的庄稼，待秋后收割毕，满山都是光秃秃的庄稼杆。现在，俨然是一城的葱茏，竟成为林密谷幽的旅游风景区。家乡的变化折射的是环境的变化，只要让环境保护深入人心，人人都成为地球的卫士，一切都还来得及。

纵使四季依然在科技的背后泪眼模糊，纵使亘古的诗情画意如烟火紧临着谢幕，然而环境保护正在进行时，我们从来没有放弃过努力。

秋月春风等闲度，夏雨冬雪次第来，终有这样的一天，我们对躺在四季干净柔软的胸膛上，健康而安宁。

报纸，绝对是一个时代的记忆，它的发明到现在估计已经上百年的历史，还记得五四青年举着报纸、举着旗帜为国家而呐喊的场景吗？还记得上世纪80-90年代豆浆油条捎带一份报纸的生意吗，在网络没出现以前，报纸绝对是媒体的半壁江山，剩下的可能都去看电视新闻了。

现在，互联网出现了，报纸是否还能存活下去，答案是肯定得，只不过，再也没有当初什么报刊亭了，报刊亭的消失不意味着报纸的消失。它还可以为最大的群体学生而服务，可以将网络优秀文章剪辑下来，打印成文稿，供旅客、学生、县城文化活动中心的人们去看。

而且现在办报纸门槛的降低，则需要更加精确的针对目标人群，对学生就要把握顾客心理，他们需要的是什么，就提供什么，例如国家消息，主席大事要有，作者投稿也要有，这可以间接增加个人知名度与报纸销量，有可能就是作者提前买几十份送给他的亲朋好友。

说实话，我也就读过学校里的二手报纸，但是这样是传播速率最快、对纸张最节约，而且报纸有免费化的趋势，可以上网，做网络报纸，双管齐下，网络与纸质版同时发行，针对企事业单位、公务人员、教育行业、公交系统、各大媒体公司定向销售可能比单一的报刊亭去销售比较好。

还是一句话，现在的纸质报纸只是人们快节奏生活中的一个调剂，是人们情怀的体现，是精神文明的象征。要想恢复当初盛况绝对不可能，就像大家去商场买衣服，只要电商平台做的足够好的情况下，实体商店注定倒闭。就是这么个道理，美国早就实现了报刊的定向投递。报刊只能作为人流量大地区小卖部的副业，它永远不可能成为一个人的主业了。以上杂谈希望大家多多指正，同时希望某些建议能够采纳。

在星期六晚上的作文课上，张老师微笑着对我们说：“同学们，今天是六一儿童节，我没什么礼物带给你们，就给你们来表演一个魔术吧！不是魔法哦，不然我就上春晚了呢！我现在需要一位同学上来当助手……”话未说完，同学们争先恐后地举起手来。

“停、停、停，大家把手放下，我要找个美女。”张老师大声地说：“就那个董逸馨吧！”

董逸馨一脸懵呆，怯怯地走到了张老师边上。张老师幽默地对董逸馨说：“你别胆怯，我们一起来做个小魔术，放心吧，不是大变活人。”

听到张老师的话，我们是一片哄然大笑。

张老师拿来两只纸杯和一壶凉白开，把水分别倒入两只纸杯中，然后叫董逸馨喝完。她喝了一口就停了下来。张老师笑嘻嘻地说：“怎么不喝完？里面没有青蛙呀！”

哈哈哈！同学们都捧腹大笑。

董逸馨刚喝完水，只见张老师拿起她喝过的纸杯对着我们，一本正经地说：“水，消失了，表演到此结束！”大家听了，又是一阵狂笑。我想：“这哪里是表演魔术，难道张老师是来搞笑的吗？”

张老师突然大笑着说：“其实，表演还没结束，接下来我们继续。我和董逸馨头上各顶一杯水，两人向不同方向转一圈。转完后，我会用百会穴把杯子里的水吸进脑子里，让脑子进水。预备开始。”

只见董逸馨慢慢地转了半圈，不知为什么又莫名其妙地转回来面对大家。与此同时，张老师转了半圈，背对着我们的时候，神不知鬼不觉地一口就把水猛吞了，然后快速地转了回来。张老师神秘地说：“不知董逸馨杯子里的水还有没有？我杯子里的水是没了，已经进了我的脑子。要是大家不相信，我倒一下就知道了。如果还有的话，就可以给董逸馨洗个头，再加洗个脸呢！”

下面哄堂大笑。结果让我们大吃一惊！果然，杯子里的水一点水都没滴下来啊！

我真佩服张老师的幽默和胆大，还有他表演魔术的厉害之处。

很多人都是故人，都是老友。有的人执念于你，有的人，你执念与她，有些人一别两宽，相去江湖。

——题记

她，是学校餐厅二号窗口左边的一位盛饭阿姨，家住孔庄，对她的了解，仅此。

初识是在公交车上。犹记那时是严冬，身体冻得的瑟瑟发抖，一上车就撞见了那温柔似水的笑眸。柔情，却又炽热，仿佛春风拂过，使人在冬天感受到了春天般的温暖。随后便一起乐呵地聊起来。所谈之事，她都是满脸笑意的迎合着，大概这就是温柔的人吧。

伴随着日升月沉，花谢叶落，我们变成了最熟悉的陌生人。

每次打饭，只要一看到她温暖柔情的双眸，听到她用不标准的普通话说出的：“你来啦”，就会变得很安心。

某日清晨，习惯性地买好饭。后头一望，又是那双熟悉的眼眸，笑盈盈的看着我。我相视一笑，吃完饭后便离去。却深不知，那可能成为我们见的最后一面。

当我奔向她的窗口买饭时，发现原来的位置不再是她。“换窗口了？”于是我向下一个窗口跑去，没有？下一个，没有？没有！急切中带着慌张，恐惧感在心中蔓延开来。找遍了所有窗口，没有……

横躺在床上，没有盖被子，看着窗外的灯火一盏一盏地把阴沉下去的天空照亮起来，我感到有些冷。很多人都是故人，都是老友。有的人执念于你，有的人，你执念与她，有些人一别两宽，相去江湖。人生啊，还真是奇妙极了。愿你们好，都要好，无论现在，未来。

相逢会有时，终须放晴。

丁思涵

八天前，有一个女孩堆了一个雪白雪白的雪人。

七天前，这个雪白雪白的雪人的头顶已经有些融化了，滴下了一滴滴纯白色的汗珠。

六天前，我们发现它的眼睛已经掉了一颗，额头也快融化了，在它的脚尖的前端有一滩滩纯白色的小水洼，印着一角小小的蓝天。

五天前，我们又发现雪人的胳膊被人们拔走了一根，它的脸已经融化和消失了，只是在地上发现了那橙黄色的小鼻子——胡萝卜。

三天前，我发现了它那正快要融化的身体，它的脚下已经有大滩大滩的水洼，印着一块树木，一块花朵，一块蓝天，一块白云……丰富多彩，各种各样，让走过这里的人都惊叹着：“哇！真美啊！”

一天前，雪人不见了，只剩下一大滩水洼和小块小块的冰块，这些冰块，摆的并不规则，显得很凌乱，却也添加了些许动感。

一夜寒风，一夜冬雨，我背着书包去上学时，雪人已经没了，只剩下脏兮兮的小水坑。

前些天，我和妈妈去散步，忽然看到马路边人头攒动，还有人高声喧哗。当我们走近的时候，一股难闻的酒气扑面而来。我们挤进人群里，看见一个喝得满脸通红的酒驾司机在和一位交警争吵，一辆载着6名学生的“黑头”面包车停在路旁，交警手上拿着一个便捷式血液酒精检测仪，正在责问司机。

听围观的人说，这位驾驶员，每百毫升血液中酒精含量竟高达81毫克，周围的人都七嘴八舌地议论。有人说：“唉，又是一起酒后驾驶事件。”有人说：“这个司机真是不要命了，敢在这么拥挤的马路上酒驾。”还有人说：“车上还有孩子啊……”

交警把酒驾司机带走了。在回家的路上，我的心久久不能平静下来，这位司机不仅酒驾，还带着6名学生回家，不是把孩子的生命当做儿戏吗？幸好被警察查出来了，否则，后果不堪设想！

生命就像一片水中的绿叶，非常柔弱，一次看上去微不足道的攻击都可以致命，更何况车祸呢！酒后驾驶，害人害己，如果这6名学生出了车祸，这个司机承担得起吗！

据有关部门统计，这个世界上80%的车祸都是由醉酒驾驶引起的，无数次的车祸，难道还不足以让人们醒悟吗？酒后驾驶给我们的生活带来了伤害、死亡、绝望，一次又一次造成了家破人亡，让不少人一辈子也走不出酒驾带给我们的阴影。

有些人为了喝酒的痛快，为了自己一时的方便醉酒驾驶，却给他人带来巨大的伤害，有些人在抢时间和性命的选择中，他们心存侥幸，想：不过一次酒驾而已，不会有什么事的。

可是，喝酒的人连自己都控制不住，怎么能控制好汽车？他们的一念之差，让无数人瞬间丧失性命，多么可怕的事情啊！酒后驾驶，从我们的生活中消失吧！

传统文化，形成于中华民族五千多年的发展历史当中，源远流长，博大精深。优秀的传统文化，就更是中华民族宝贵的财富。然而，人类进入21世纪以后，工业与商业的全球化正逐渐改变着人们的生产生活方式，思维方式，行为方式，消解着传统文化的精髓，传统文化濒临消失。

首先是传统节日。传统节日，是传统文化的重要组成部分，是我们继承与发扬传统文化的一种良好方式。然而在现在，随着西方圣诞节，情人节等一系列节日的广泛传播，传统节日却渐渐被淡化了。鲜少有人在端午节赛龙舟，吃粽子;在重阳节登高插茱萸;在中秋节赏月，庆团圆;在腊月初八熬一锅热腾腾的腊八粥祈平安。在西方节日被人们热火朝天的庆祝之时，谁还会想起这些内涵丰富，意义非凡的传统节日，与习俗呢?恐怕，早已将它们抛之脑后了吧?

其次是传统的歌舞。凤阳花鼓，云南花灯，东北秧歌等早已被人们认为是俗不可耐，在公园中看到老年人扭秧歌时，还有许多的年轻人加以嘲讽，而西方传入的街舞，雷鬼等舞蹈却被年轻人大加追捧，成为他们的心头大爱。而在一些摇滚，Rap等流行歌曲广为传唱的同时，中国的一些民间音乐以及国粹京剧受到了不同程度的冷落。随着时代的发展，许多人抛弃了传统歌舞，转而奔向了流行音乐与舞蹈的怀抱。

不仅如此，曾经在民间大放异彩的民间艺术也面临着失传的危险;传统的绘画书法也受到了一定的冲击;传统思想道德正在被人遗弃。这许许多多的社会现象，不禁令人堪忧。传统文化濒临消失，而我们却不加以挽救，而还是为了各种外来的文化，节日，兴奋不已。在我看来，在这样下去，不用多久，传统文化就会完全消失，不复存在。

为了不使我们中国人遗憾，后悔，我们每个人应该成为传统文化的传播者和建设者，努力使传统文化重新绽放光彩，恢复生机与活力，为我们将来的发展做出更大的贡献。

传统文化是中华民族的瑰宝，是中华民族的骄傲。我们每个人都应该为了传统文化的恢复与发展贡献出自己的力量，使其重新发出夺目的光芒。

“阿姨，我要两包辣条。”“叔叔，我要一根冰棒。”校门口小卖部挤满了学校的学生，不断传出欢声笑语……

小小的店面，大大的货架，琳琅满目的零食文具，和蔼可亲的老板老板娘。要知道，这小卖部可是我们回家前的必经之处，也是我们的庇护所，我们的放松之地。

可是前不久的进博会一开，这小卖部就消失的无影无踪，而被一家商业化的“全家”超市代替。进门的营业员虽说也是面带微笑，但看着总有些不大从容。进去的大人多了，学生却少了。就这样，校门口每天冷冷清清的，往日的热闹也随着小卖部消失，一去不复返了。

放学的我，满怀思绪地信步走进全家，可晃了很久，迟迟没有选购。“您好！需要什么帮助吗？”收银员已经第三次这样问我，我能感觉到，他的语气中透着些不耐烦。终究我还是什么都没买，走出了店门。哦！下雪了，纷纷扬扬的飘着，这雪让我追忆起小卖部开着的时候……

那日也同为雪天，放学回家路上，耐不住饥饿和寒冷的我跑去小卖部转一转，我在关东煮面前徘徊了半天，看着咕嘟着气泡的汤，闻着一阵又一阵的食物香味，感受着热气的温暖，实在有些食指大动。摸摸口袋，里面只有坐车回家的几个硬币，却刚好可以买一份关东煮。但那样，我就得自己走路回去了。我有些不知所措，只好呆呆地站在那里。还没等我作出决定，一个黑影朝我晃来，我抬起头，原来是老板娘就拿着热乎乎的关东煮走向了我。“上学一天辛苦，刚烧好的，拿着，趁热吃！”我双手接过，有些不知所措地支支吾吾起来，“我……其实……”“没事，快吃，阿姨请你的！”“谢谢，谢谢！”感受着他的热情，以及自己身体的饥寒，我说不出拒绝的话。看着我立即喝了口汤，她朝着我笑，她的笑像一缕阳光，照得我心里暖洋洋的。雪很大，天很黑，风很狂，但我的心已不再寒冷。

我所熟悉的小卖部在城市中消失了，但我心中却留下一道抹不掉的记忆。和谐之城由爱铸就，冰冷心灵用爱温暖，城市需要温度。

这个城市已经好久没有下雪了，确切的说是这个城市很久没有下一场畅快淋漓的雪了，我的望穿秋水换来的不过是一次又一次临时的悲伤，我不知道为什么会有那种入骨入髓的痛，我只知道我的天空好久没有那种落英缤纷的感觉了。

人在拥有的时候，不懂珍惜，一旦失去，就只能叹息，幸福像幽灵，总在不经意间与我擦肩而过，每当繁华落尽，我都要在梦想和现实的巨大落差中黯然伤神。

我喜欢春的欢闹，夏的热情，秋的深沉，对于冬，却一直有种剪不断，理还乱的情绪，这种情结归结于我对雪的痴爱，没有雪的冬是不完整的冬，就像人没有灵魂，树被剥了皮，河流被断了幽咽之声。

几年不曾见到铺天盖地的雪了，不免感到遗憾，电视上天天有关于全球环境恶化的新闻，温室效应在影响全球气候的同时也在扼杀我心灵最后一点属于浪漫的空间。没有雪的冬，山失其雄伟，水失其优柔，等到望眼欲穿，等到春回大地，才蓦然惊醒，原来冬天已经过去了，雪却始终没有出现在本来属于它的天空。

我在心里一直把雪当成天空的眼泪，记得杜甫有句诗叫：眼枯即见骨，天地终无情，我想也许老天面对这个光怪陆离的世界，早早的把眼泪都挥霍完了，没有雪的冬天，我第一次把童话书扔得远远的，窝在温暖的被窝里独自咀嚼着属于童年的支离破碎的回忆。

多么希望下一场铺天盖地的素雪啊，将人世间一切忧伤和烦恼都沉淀下去，将一切美好和浪漫定格下来，眼中只剩下一个冰天雪地银装素裹的世界，一切的棱角尽被圣洁的雪所覆盖，极目远眺，胸中荡然生股豪气，任雪一团团落在眼角，心中顿时一片清明，眼中莫名的暗流涌动，大滴大滴的以一道完美的弧线坠落在洁白的雪地上，融化的是无尽的忧伤。

江南的雪下得毕竟娇柔，在空中翩然起舞，风此时似乎睡着了，抑或是在忘情的欣赏

着雪的表演，雪柳絮一样的坠落，总能勾起文人墨客的暇思，江南的雪被春闺的一声叹息惊得纷纷扬扬，被古桥边的柳条晃得支离破碎，被归乡的游子随身携带，江南的山清水秀赋予了雪以灵性，雪的轻舞飞扬装饰了才子佳人的梦，北方的雪我没有亲眼见过，只能在古诗词中去管中窥豹了。大漠中，那雪，那风，一句大雪满刀弓便足以概括，那就叫一个厚道，枯燥但是顽强的野草，肆虐的狂风呼啸，凄寒的号角吹响，雪就在这样的场景中粉墨登场，就如荆柯赴秦时那荡气回肠的悲声，一去不复返的壮烈。

童年，下雪的日子是我们唯一值得缅怀的节日，看母亲为了一家人的生计而奔波在冰天雪地中，幼稚的我就想如果不下雪就好了，那么我就不要面对母亲那双被冻的通红的手了，但是转念一想，如果不下雪了，那我们可爱的小雪人该怎么堆呢，这个问题困扰了我好久，现在我才知道原来那就是我面对的最早的关于理想和现实之间的矛盾。

当有一天，我蓦然发现童年连着白雪连着幸福连着一切欢乐的理由像风筝一样消失在我的天空的时候，我难过得想哭，想躲在一个没有人知道的角落里歇斯底里的大哭一场，等到泪也枯了，眼睛肿了，残存的发黄的回忆也变得点点滴滴，怎么也串联不到一起了的时候，我就会在心里无助的问自己：难道我的纯真时代就这样被时间蚕食鲸吞了吗？真的雪季不再来了吗？那些理想又都蛰伏在哪个角落顾影自怜呢，莫非成长的代价就是让我们在现实和梦想这两根永远没有交点的平行线上学会坚强。

我眯着眼睛，天还是那个颜色，可是我却没有看到那些白色的精灵，我转过身，走开，却发现，泪已满眶。

晚上睡得很安详，做了一个梦，梦中飘着好大的雪，我们孩子一样欢呼雀跃着，一滴雪落在我的眼角上，化开来，在我的脸上留下潮湿的痕迹，却不知道是雪，抑或是泪。

如今的魔都，正值共享时代。大街上穿梭横行的共享单车，新研发的共享汽车，刚开业的共享餐厅……一切皆为共享时代的产物。人们不断地与他人分享着各类资源……原本以为全世界都处于共享时代的“穹顶之下”，但我错了——有一个地方不一样。

我是在回家路上看到的。

雨后，在回家的路上，看见左手边的道路旁围了一圈栅栏，栅栏旁竖着一块石碑，石碑上写道：“骑楼老街，修建于清顺治年间……”哦，是一个景点，我心里想着，边推开栅门，走进老街。

雨后的老街，空气格外清新。坐上一旁的三轮车，观赏着含着南洋气韵的街。“师傅，麻烦您开得慢一点。”轻轻撩开帘子，透过车窗，只见朦胧雾气间，隐约透着砌在屋檐上的瓦片，斑斑驳驳却依旧坚持着固执的黑色，与之相衬的，是一块块白砖砌成的一面面墙。色彩的碰撞调和之中，蕴含着几分泼墨山水的写意。

三轮车的轮子滚过潮湿的青石板街，我抬起头，望着灰蓝色的天，不禁回想起平日在上海所见之景：外滩的街头，原本海派文化的产物——黄包车不见了踪影，取而代之的是一辆辆崭新的摩拜单车。地铁站的出口处，原本笑眼盈盈的三轮车夫已改行换业了。街头更多的是共享单车的身影，人们正共同享用着这共享时代的新型资源。它们也成为魔都的又一道风景。这摩登的先进感与眼前质朴无华的老街及颇具韵味的三轮车真是相去甚远。

下了三轮车，兀自地走着，发现这老街上最多的，还是那檐上挂着旗帜的茶馆。兴许这与海南人地作息习惯有关，海南人喜欢喝茶，尤其是老人们。

年迈的老头老太常坐在茶馆里的八仙凳上，面前则通常摆着一套白瓷茶具。他们总是盼望拉扯着身边的人聊些什么：曾经的青葱岁月，友人间的家长里短，亦或是有出息的儿女们，这永不过时的谈资中裹挟着几分怀念，几分期待，几分感伤，随着袅袅婷婷的青烟缓缓升腾，又渐渐地散开。静谧不了多久，一些逗趣的话题又惹得大家不约而同地开怀大笑起来。

这再平常不过的茶馆在当时当下是成了与友人谈心之佳所。如今的上海，随着城市步调的加快，共享资源无疑为人们生活提供了便利。接二连三的共享餐厅的开业，为人们的用餐问题提供了很好的解决方案，让人们更好地分享了社会上的资源。但与此同时，霓虹灯下悠闲尔雅的茶馆已被拆得七零八落，无处谋生。人们在追逐共享时代的摩登感的同时，却忘却了自己内心真正想要的东西：一个能放松身心，悠闲地吃一顿饭的地方，而不是一味地追赶共享时代的潮流，骑“摩拜”再晒朋友圈，去某网红的“共享餐厅”吃一顿饭……人们在享用共享资源之际，忘记的却是人与人之间心灵上的共享与交流。

怀着一腔惬意满足走出茶馆，踏上呢喃的夜色沐浴着的街，茶香依旧浸透在凉凉的空气中，最终也淡淡地逝去。哎，我只能希望，在共享资源发展之际，一个地区原有地特色与文化，人们原有的心态与生活情调，人与人之间心灵上的交流，不会被共享时代所吞噬，不会自己消失。

那是一条羊肠小道，小道边是稻子，是树，是草，是花，有那乐呵呵的孩童与老人，还有那在田中劳动的农民。往前走便是那红瓦青砖的老房子，手轻抚着那经历风雨的青砖，那是多么怀念啊。

“过来玩玩啊？“不了，还有事情的。”这是来自中间隔着一条河道的交流。每一次，有几个人来了，家中的人都会扯着嗓门，带着笑容朝着河道的另一边的道路，热情的招呼着人家来家中玩玩、坐坐。他们脸上所绽放的笑容是我所没有见过的，那种村中人的真挚，但他们只是农民，却有着我们大多人所没有的淳朴，热情。后来才知道，他们都是一个村的，个个大家都认识，偶尔也会大家一起串串门，一起搬张板凳，在阳光下，嗑嗑瓜子，聊聊天来打发一下午的时间。

这种场景，不知还有多少人记得，也许已经在记忆渐渐淡化……

“噼里啪啦，噼里啪啦……”那是爆竹声“新年好”“新年好”这是大年初一必不可少的招呼，大家是一个村的，就是一家人，不管熟不熟，他们都会笑着迎上去给对方问个“新年好。”给予对方在新的一年里的开头有个好兆头。在这种喜庆的环境中，即使那寒风在寒冷，温度再低，也会被这热闹的环境所感染，使家家户户都感受到温暖。在这种节日中，必不可少——团聚。家家的青烟缓缓上升，灶台中的火苗懒洋洋的跳跃的，家中人聊着天，似乎一家人有聊不尽的话题。那绵绵思绪便从着家乡话中流出，这家乡话说着说着便熟悉了，时不时大家一起笑笑，但这家乡话说着说着也便忘了。

这种场景，不知还有多少人记得，也许已经渐渐忘记属于自己的话……

那些点点滴滴在自家的记忆中，还剩下多少……

热情？淳朴？人与人之间的信任与交流？属于自己家的语言？是否都还在你的记忆里或者是渐渐淡化，留下了现在？都是问题，也都是记忆。也许那些不起眼的东西，但却都在你的身边渐渐消失了……

也许有一天真的消失了，还会有人想起它们吗？