消失的年味作文【通用2篇】 作文（20篇）

加里宁曾说过：“青少年是一个美好而又是一去不可再得的时期，是将一切光阴和幸福的开端”，约翰逊曾说过：“人的志向通常跟他人的能力成比例”，这两句名言告诉我们，青少年的志向很重要，但我认为更为重要的是青少年思想品德，但在这之前，我给大家讲一个关于我自己的亲身经历：

这是一个平凡得不能再平凡的下午。教室里的沉默被铃声打破。同学们背上书包走上了回家的路，我挤出拥挤的人群，早知道就走最后了，挤出校门的我，一出门就与微风撞了个怀抱，等公交车的人没有秩序的零散的四处分布，像一个吵闹的菜市场。等车的人的有的人说着一嘴流畅的脏话，有的人用这他那粗犷的嗓门讲着电话，还有的人戴着耳机，听着歌，经过半个小时的无奈等待，公共汽车终于从远方颤颤开来，大家等待着车的轮胎停止转动，再不约而同的涌向车门，没有一丝谦让的意思，我也就站在他们身后，感受他们的迫不及待，我深深地叹了一口气。

我也在缓慢的等待中上了车，车上的人并不多，但上车我就发现，那里有一个蹲下的老人，他低着头，似乎很难受，他已是白发苍苍，苍白的脸色，没有一丝红润，车上嘈杂的声音传到我的耳朵，都是一些小学生，中年人，妇女在一起谈论着今日的趣闻以及见解，没有人看到这位老人，车上一遍又一遍播着，乘客们，你们好，请发扬中华民族传统美德，主动给老弱病残和带小孩的乘客让座，但却没有一个给老人让座。

听了这个故事，你也许会想到很多，正在消逝的美德，去了哪里？

中华民族具有五多年连绵不断的文化历史，创造了博大精深的中国文化，为人类文明进步做出不可磨灭的贡献，中华文明孕育了中华民族生生不息，薪火相传，今天依然是我们推进改革开放和社会主义现代建设的强大精神。

一个国家的复兴，一个民族的强盛，总是以文化兴旺为支撑的，实现中华民族伟大复兴，更加需要先进的文化支撑，作为青少年学生，我们要明辨是非，遵纪守法，奋发向上，自觉弘样中华民族传统优秀的道德思想，形成良好的道德品质和行为习惯，做一个自信，懂自遵，能自强，高素养，讲爱心，知荣辱，守诚信，取创新的中国人。

我来自西北一个远方的城市。我喜欢那里，因为那里有我最美好的回忆和最闪亮的时光。

那个城市每到冬天常常下雪。我喜欢雪，一片绿色的草坪上散上一层白色的雪，那绿白相间的颜色真的很美。可这都是很多年前的记忆了。记得这个城市也下过一场雪，而且是在12月25日，但是在那个飘雪的浪漫节日里，她离开了我。

我喜欢流浪，用我的话说我是从那个远方的城市流浪来到这里。我渴望当流浪人。背上我心爱的吉他，带上我忠实的笔，一边走一边弹一边写。直到再也走不动，直到再也弹不出那个和铉，直到我的笔不再忠于我的手指。

我曾对朋友说，如果有一天我非常有钱了或者彻底没钱了，那我就会去流浪。朋友说，那么你就是流动的金库或者流浪的乞丐。

其实我也想做乞丐。他们存在于城市的每一个角落，用锐利的眼光洞悉周围的一切。那些为权为名为利而竞争的人在他们眼中不过是粉墨登场的跳梁小丑。乞丐其实是另一中形式的德道高僧。看破红尘首先要看不起红尘。我喜欢他们的那种气态，那种洒脱。

我并不高尚，我也在名利的沙堆里摸爬滚打，也因此伤害过朋友。

我想我是个孤独的人，虽然我有很多朋友，但我还是孤独。设想一个情景：一望无际的草原上有一群上在低头吃草，这时一辆汽车开过，所有的样都抬头去看，只剩一只仍然低着头。那么那只样一定显得格外孤独。

我想我就是那只样。朋友们一起出去玩，我常常一个人走在最前面或最后面。坐到一起聊天，我常常一言不发。我总是显得那么不相称。

很喜欢朋友的一句话“孤独不会寂寞，无情也会忧伤”

我喜欢一个人独处又害怕一个人独处。曾经一个人仰望夜空，找到那属于自己的星座，然后露出寂寞的笑容。也曾经因为读出而起来弹琴，一整晚始终弹着那一个和璇。

这两天连着两个朋友对我说自己有了女朋友或者和女朋友合好了。孤独的还是我。很喜欢自己原来写过的一个句子：珍惜你现在所拥有的，不要等到失去才来后悔。送给你们，也祝福你们!

我在天堂向你俯身凝望，就像你凝望我一样略带忧伤。我在九泉向你抬头仰望，就像你站在旷野之上，仰望你曾经圣洁的理想。总有一天我会回来，带回满身木棉与紫荆的清香，带回我们闪闪亮亮的时光。然后告诉你，我已找到天堂。

本人记性不好，只为了记录自己看过的电影。

这是一部悬疑片，但更是对婚姻和人性的一个追问。

丈夫早晨起来，去酒吧上班。酒吧是他和孪生妹妹一起经营的。丈夫想离婚了，在他结婚五年纪念日的当天。他和妻子相遇在一个聚会上，之后他们相爱结婚了。他们在结婚纪念日时总玩一个找线索的游戏。

丈夫接到邻居的电话回家，觉得出问题了。警察来了之后说他妻子失踪了。在家里发现了，被洗掉的妻子的血迹，妻子的保险被提高的单据，妻子的医疗机构证实其怀孕了。之后在丈夫的父亲家里找到了没有被烧成灰的妻子的日记。日记里说丈夫虐待她，并且可能杀了她。

她和丈夫的经济有问题，丈夫总买奢侈品，导致他们债台高筑。但是，并不是丈夫买的。妻子留下的第一个线索，让警察找到了丈夫可能出轨。第二个线索找到了妻子的日记本。第三个线索，在柴房找到了用信用卡买的奢侈品。警察怀疑丈夫杀了妻子。丈夫找了妹妹，告诉其真相，找了律师准备打官司。

丈夫出轨的事情被曝光了。丈夫上电视请求大家的谅解，并且希望妻子回来。其实，所有的一切只是妻子的报复。妻子知道老公出轨，希望整治老公设的陷阱。

妻子是个控制欲特别强的人。丈夫找到了妻子前任男朋友，他想和妻子分手，妻子设计陷害他成强x犯。丈夫又去找了妻子的第一个男朋友，但是这个人深爱着妻子，所以没有告诉他任何事情。

影片峰回路转，由丈夫杀害妻子变成了妻子陷害丈夫杀人入狱。

妻子找到了第一个男朋友，让他帮忙藏身。但是他的控制欲太强，妻子想要脱身。妻子装成被人绑架强x，之后杀了男朋友。回到了丈夫身边，并且承认了一切。

丈夫想要离开而不能，困在婚姻中。妻子怀了丈夫的孩子，丈夫没有办法，只能留下一起生活。

电影到这结尾了。妻子和丈夫的婚姻也美好过，但不美好之后一定要控制对方吗？不能好聚好散吗？警察在妻子骗人杀人的问题上也没有追查清楚。丈夫的余生都要活在这个女人的牢笼里，感觉很凄惨！

电影拍的不错，就是结局我不喜欢！

六年时光稍纵即逝，在六年里我交了好多好多的朋友，最真贵的友谊就应该是X.Y和我的吧！

X是我六个学期的同桌和好朋友。X她喜欢帮助别人，她的学习成绩可好了，她总说我有点傻，这有一丁点儿让我生气。她是我的小老师、小帮手，是我的后盾。

在我有困难她总会及时帮助我，在完成老师任务时的疏忽她都会给我指出来让我改正……她无时无刻地帮助着我。

记得有一次星期五放学，我和X并肩走出校门。“哎呀！我书忘带了，我要回去拿，你先走吧！”X边说边往跑着。“咦？她不是书都拿齐了吗？”我向X挥了挥手继续走着，“真弄不懂他！”

回到家时，“哎呀！我又把老师的任务给忘了，下星期一惨了！”回到家我才发现自己检察当天的卫生情况和黑板上星星的记录。

当星期一叶，我翻开黄色本子，准备回忆星期五那天黑板上的情况并摘录时。“呀，怎么已经记啦！唉？这笔迹好熟悉，可又好象不是我的呢？”正当我疑惑的时候。一个同学走过来说：“Z，这是你好同桌X帮你记录的！”是的X却实是我的好同桌。

而Y呢！她很爱开玩笑，跟她一起玩游戏会感到很开心。她也爱唱歌，唱得很不错。虽然有时我们会闹不合，但我们还是为对方着想。

Y,X，我六年里一起玩耍，一起学习，一起面对困难……一路上欢歌笑语，我们三俩的友谊每天日积月累逐渐变得越来越深……我们三俩是永远的好朋友，相互扶持、相互帮助！

小学就要毕业了，也许我们会分开，但若干年后我们的友谊还在，不会消失！

朋友，勿忘我！

……

[作文：友谊不会消失

今天，我们来到了作文班。一上课，老师就神神秘秘地取出半瓶矿泉水与几个杯子，说：“今天，我什么也不做，就给大家变个魔术！”台下引起了一场不小的骚动，张老师变魔术，太不靠谱了吧？

魔术开始了。张老师请了张紫翼上台做助理，给她倒了一杯水，让她喝一口。张紫翼照做了，张老师故作惊讶，说：“哇，魔术师的水你都敢喝！罢了，罢了！喝完吧！”不一会儿，张老师接过张紫翼的水杯说：“同学们，看，水消失了。来点掌声！”

“切”！我们都以鄙视的口气对张老师回击。

“好了，好了！刚才只是热身，真正的表演现在才开始！”说完，他又拿了杯子，往两个杯子里又都倒了一些水说：“现在，我们把水都顶在头上，转一个圈，里面的水立刻消失！”

一不作，二不休，张老师和张紫翼立刻开转。张老师一开始还挺老实，但转到一半时，他突然取下了杯子。咦？不是变魔术吗？这时干嘛？

只见张老师把水凑到嘴前，后脑勺一仰，把水喝得干干净净。我们大笑起来。好啊！张老师，连女孩子你也敢欺负，你也太不要脸了吧？只见张老师故作镇定，说：“紫翼，你水消失了吗？”

张紫翼怯怯地说：“好像没有。”

张老师大惊失色：“啊！不可能，你看看我”。说完，他把杯往头上一扣，真的一滴水也没！我们笑得更厉害了，张紫翼还浑然不知。

张老师说：“这样吧！我帮你把杯子往头上扣。噢，你爸爸见你被我用水淋了，不会打我吧？”

“应该不会吧？”

“好吧。”张老师吸了口气，把杯一扣，真的一滴水也没有，奇了！

水消失了！真奇怪。

致我流失的岁月，你看到了我，但我却没有看到你。

——题记

不知不觉中，已有4000多天在我的手中流逝，就如一滴水，滴进大海，却毫无波澜。

每当我想抓住你的时候，你便调皮地从我的手中溜走。当我吃饭的时候，你在我的碗边转来转去，我一捉你，你便跑得无影无踪了。当我在玩游戏的时候，你悄悄从我的指尖溜走了，我举起手拍你，你一闪进了沙堆，变成一粒细沙，让我无奈。当我睡觉的时候，你从脚边爬上我的肚子，开开心心地跳舞，而我却丝毫不知。就在这样的生活中，4000多天过去了，我浪费了你。

当我终于迷途知返，决心好好珍惜你的时候，才发现原来你是那么匆匆，那么珍贵。于是我拿起书本，在晨曦里和你共度黎明；在教室里和你共享青春，在卷子里和你度过夜晚。我发现你总是在让我追寻你的脚步，而我在追寻你的过程中，渐渐长大了。那些知识充盈了我干枯的灵魂之湖，那些知识充沛了枯竭的灵感之魂。

青春与时光，想必你也看到了吧，我努力了，我在努力。努力就有收获，我跨进了中学的大门，我考出了不错的成绩，我每天在紧随着你奋斗。但我知道，你始终在逝去，无论我如何努力，都阻止不了你流失的脚步。

哎，我的希望你能慢一点脚步，让我和你一起同行吧！

泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见几个字岁岁平安，在我没回去过的老家米缸，爷爷用楷书写一个满，黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙，铺着榉木板的屋内还弥漫，姥姥当年酿的豆瓣酱

第一次听Jay的这首《上海一九四三》倒是没多大的感觉，然而，一年的事过境迁，耳边再次流淌出它的旋律，一种莫名无助的悲伤便油然而生，于一个并不是很安静的夜里如冬日里的寒风般侵袭着我心灵的最深处，我开始想像千里之外的老家，一年的时光悄然流逝，那里是否已经衰草披靡、残阳斜照

曾经，那里有两个老人，每天安静有序地过着最朴素的生活，五六个不很是听话的孩子

渐渐地，我们长大了，中学了，离开家了

我和姐姐一块上学，一个月回家两天他们开始计算着哪天我们应该回去，然后做一些好吃的，特地为我们留了大半个月的好像我们在学校都没有好吃的似的，有时候，那些为我们留了半个月的东西已经腐烂，然后，他们会哀叹两句，一边说着明天再买一边悄悄地把它们撇了

早上，她会早早地做了早饭，然后开始收拾小院或者去自家的菜园子里摘些新鲜的瓜果蔬菜她会让我们睡到自然醒，她说我们在学校太累

中午，除了有时候包饺子需要我们动手之外，她会在我们忘时于电视机前时不动声色地准备好午饭。然后，和我们抢着收拾残羹冷炙

然而，从2010年的5月底开始，一切都变了

再也没有她在村头等候我们的归来，而只能在家门口看到目光有些神伤的她，和进入堂屋后迎入眼帘的他的黑白照片，还是和如初的那般精神抖擞就像妈妈说的那样，就感觉是爷爷出门溜达还没回来似的，从没想过他会于两个月的时间里永远地离开我们，而我们再也不能等得他的归来，即使我们彻夜不会关闭大门

那天回去后，我一直没看到他的脸，不知是否如如初般的安详。他就那样静静地躺着，我看见他躺了两个夜晚和一个白天，但是始终没有如往常般坐起来过，而我恍惚间好像还看到了他胸前的起伏，但是已没有了那粗重的呼噜声

终于，我看到了他刷白的脸，入殓时我坚持没有像其他兄弟姐妹们到小院里，我站在妈妈旁边，看着他们慢慢地将他抬了起来。在坟地里，当他们把蒙脸纸揭下之后，我看到了他那依旧安详的脸。上一次，上一次看到他是在病房里，他那埋了很深的不忍被我们看到的被化疗折磨着的脸，我好像从来没有怎么认真的观察过他的脸，是否真的如那张照片中的那般安详

他走了，带着没有看到他最爱的两个孙女看上大学的那一天；他走了，我们也都走了，留下一座空荡荡的房子，还静静地站在那里，似乎要站出一种永恒，见证人世的悲与喜。

我没有勇气回去面对，回去了不去面对亦是一种遗憾。

耳畔的音乐因为电力不支戛然而止，我的泪水因过去的旧时光而汹涌澎湃。也许，没有了那音乐，我会安静许多

好想再和你贴一次春联，好想再和你一起看一出《三国》

我回去了，你还在吗？还在哪里计算着我的归期吗？

信心可以带给人力量;信心可以带给人希望;信心可以带给人精神。所以一个人不能没有信心，可有时一句话就会让一个人消失信心，我就不例外。

班主任肖老师给我们举行了一次演讲会，每个人都要演讲，我早早写稿、背稿，大功告成，我先给经验丰富的妈妈表演了一下，妈妈赞不绝口，又告诉我哪需要修改一下，我信心满满地早早准备好了。

到了演讲会时，先从第一排轮流演讲，到我时，我又激动又害羞地走向讲台，开始演讲：“敬爱的老师，亲爱的同学们：大家好……”快说完时，难以想像我竟然忘词了，停顿了一会，大约13秒钟，我觉得已经很长了，忽然又想到了词，便以迅速简洁的语言结束了演讲，向大家鞠了个躬，说了声谢谢大家，便迅速走下台，轮到同桌王柳漾，她和我一样，也有几处停顿了，但时间很短，大约5秒钟，并且她大部分都说的诗，赋予诗意，她妈妈是我们的班主任语文老师，这次演讲就是他妈妈决定的，当然，她妈妈肯定会帮她修改修改，说不定我们谁赢呢!

放学时，我同同学郭静雅一起走回家，她说：”唉~~我们两个这次演讲好像都没有柳漾的好!她怎么能想到呢!“我顿时心中十盏灯灭了九盏，又伤心又没了信心，她的话好让人灰心，我们各自拐了一个弯，独自回家了，我走在路上，又想哭心中又有说不出来的滋味，好生难过。

我消失的信心，请回来!

昨天刚刚考过试，突然感觉特别轻松。瞬间觉得所有的烦恼都消失了，这种感觉然我特别高兴，特别兴奋！久违的轻松感终于又回来了！今天我不用写作业，不用做练习，不用背课文，总之所有的都不用做。这种感觉太好啦！马上就要放寒假了，妈妈说我在寒假的这段时间里都会很轻松，虽然有作业要做但是还是有很多我自己可以支配的时间，妈妈说在我自己支配的时间里可以为所

欲为，彻底放松。除了每天必须的练琴时间不能改，剩下的全部我说了算。听了妈妈这话突然感觉自己当老大啦！这种感觉真好！

今天虽然天气不太好，雾霾很重，但是我的心情超好！觉得身上的包袱一下子全没了，特轻松！我的烦恼终于消失了！我希望可以永远摆脱烦恼，所以今天折了一个纸飞机，上面写着：“烦恼再见，永远消失吧！”我的烦恼已经被我放飞了，希望它永远不要再回来，我再也不想看到它，更不想再有烦恼！拜拜烦恼！！

[我的烦恼消失了_作文

小鸟在天空消失的时候，人类的机器还在轰鸣。

—引子

午后，我坐在书桌旁写作业，不远处几架庞大的修路机器嚣张地锤砸着地面，发出一阵阵令人心烦的震耳欲聋的轰鸣。

我不耐烦地揉着太阳穴，突然听见了一个细小而熟悉的声音：它远不及机器巨大噪声的分贝高，却清澈透亮，极具穿透力，仿佛一支精致小巧的金色箭头，“咻”地飞快穿过机器时代的重重迷雾，来到我的面前。

我愣愣地思索片刻，一时竟无法辨别声音的来源。恰好，在机器暂时停止的空档，那声音又一次传来。这次，我听清了：

“啾——咕啾！”

是鸟声！

我的心中刹那间涌出一股难以名状的欣喜，夹杂着丝丝陌生与错愕——是因为太久不曾听到鸟声的缘故吗？

犹记得小时候，我家住在一栋上了年纪的小楼里，院里的树上，常常栖息着许多鸟儿。它们大小不一，形态各异；叫声各不相同，却是无一例外的悦耳动听：“布谷！布谷！”“啾啾，叽叽——”小小的我时常就这么趴在窗边，聆听这些精灵的美妙歌吟。

在鸟儿繁殖的季节，甚至有鸟来我家附近做巢：勤劳的燕子一身黛黑羽衣，不几天就在房檐上建起一个圆乎乎、密匝匝的精致巢穴；调皮的麻雀穿着棕色布艺，一边蹦跳着，一边在树桠间搭起了一个简易的小窝。而至于机灵却有些懒惰的斑鸠妈妈，则把她的育儿室建在了我家的铁树中间。尽管是不同种类的鸟儿，那些新生的稚儿们却是同样的惹人喜爱。

可那都是很久以前的事了。自从我搬进新家，我的耳朵便在城市里机器日夜不绝的噪音和老师敲黑板强调的“重点”声中变得麻木，也不知有多久未曾听到鸟鸣了。

《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”然而蛰居城市的我，面对大自然从不吝啬给予的天籁，竟生出一股陌生的迷茫。

城市和乡村本是自然的孩子，可自私的人类却将它们造成了逃避自然的地方，甚至容纳不下鸟儿这位自然的使者。

“啾啾，咕！”

我慢慢走到窗前，一睹那小小歌者的芳容：

伶仃的小鸟，披着一身灰扑扑的羽毛，孤零零地蹲在一根树枝上，身后伸出一簇短短的尾羽；灰黄色的小喙一张一合，黑豆豆般的眼睛静静凝望——不知是在想念远方已被夷为平地的窠巢，还是考虑今晚的肚子能否填饱？

似乎感到有些许倦了，小灰鸟停止了歌唱。小憩一番后，它拍拍翅膀，扑棱棱飞上了灰蓝色的天空。

很快，灰色身影变成了一个极小的点，渐渐融入天空，消失不见。

再也没有鸟声了。

只剩下修路机器还在轰鸣。

丁思涵

八天前，有一个女孩堆了一个雪白雪白的雪人。

七天前，这个雪白雪白的雪人的头顶已经有些融化了，滴下了一滴滴纯白色的汗珠。

六天前，我们发现它的眼睛已经掉了一颗，额头也快融化了，在它的脚尖的前端有一滩滩纯白色的小水洼，印着一角小小的蓝天。

五天前，我们又发现雪人的胳膊被人们拔走了一根，它的脸已经融化和消失了，只是在地上发现了那橙黄色的小鼻子——胡萝卜。

三天前，我发现了它那正快要融化的身体，它的脚下已经有大滩大滩的水洼，印着一块树木，一块花朵，一块蓝天，一块白云……丰富多彩，各种各样，让走过这里的人都惊叹着：“哇！真美啊！”

一天前，雪人不见了，只剩下一大滩水洼和小块小块的冰块，这些冰块，摆的并不规则，显得很凌乱，却也添加了些许动感。

一夜寒风，一夜冬雨，我背着书包去上学时，雪人已经没了，只剩下脏兮兮的小水坑。

你们听说过潜能生吗？说好听点就是还具有潜能，但自己最好的状态还没有发挥出来。可是在我眼里，他就是差生。可是谁知，我也是潜能生名单中的一员，这让我很自悲。

昨天下午，老师刚一进教室，就念起了潜能生的名单，当把名字念完的时候，我听到了我的名字，接着，就是班上的一阵嘲笑声，让我丢尽了脸，我恨不得找个洞钻进去。

我们到了一个会议室，原来现在我们开会的名称叫：“潜能生座谈会”。在这11个人当中，我最具实力，而且我的名次排于中上等，别人连超过50名的都没有。我心里想：“我的学习明摆着还算好，为什么我会来呢？”我满脸的不满，认为老师是故意针对我的。后来，我们把一张表填完了，老师就跟我们讲潜能生的含义。

潜能生是指你因为学习态度不端正，纪律松散而造成学习成绩提升不上来。

这时我才明白，原来还有纪律松散，自读一年级开始，我就有了多动症，不懂就不舒服，所以，我经常违纪，天天都要被老师训斥一顿，我的纪律就这样松散了。

现在，我有了一个目标，我一定要在潜能生的名单中消失，而且我还要进入优生座谈会！

那截光秃秃的枇杷树的根还留在土里，有些凄凉，完全不能与小院融为一体。短短的一小时，一树的甜美，一个伙伴就这样灰飞烟灭。

五岁时，我无意中把两颗枇杷的种子扔进了小院的土壤里。令人惊讶的是，这两颗种子经过阵阵春雨的滋润，竟意外地生长起来，冒出了绿芽！这时我对它——这个小生命有了一种独特的感情。从那刻起，它就好比我的伙伴，陪我一起成长。当我步入小学时，它已长成一棵枝繁叶茂的参天大树了。

每年，它的枝头上都挂满了金黄的枇杷，远远望去，金灿灿的一片，煞是好看。夏天，它撑开茂盛的枝叶，成了一把硕大无朋的遮阳伞，树阴下，清清爽爽，是个歇凉的好地方。就连它身上普通的叶子，在我感冒时，用来煮雪梨汤，效果都特别的好。

可是，在我十一岁那年，一件出乎意料、不可思议的事，彻底改变了这一切。

枇杷树长得过于茂盛，张开的臂膀伸入了邻居家的领地，遮挡了小院的阳光，到了秋天，更是落叶纷飞，弄得人家小院“黄金满地”，落了扫，扫了又落，搞得人家怨声载道，三番五次上门告状。爸爸觉得，总不能为了一棵枇杷树而伤了邻里的和气吧，终于，不顾我的再三请求，拿定主意——砍树！

那天清晨，天刚蒙蒙亮，几个人扛着电锯、斧头浩浩荡荡地来到小院。我想出去阻止他们，求求他们，但通向后院的唯一一扇门却被爸爸紧紧地拦住了。听着刺耳的电锯声，沉闷的斧头声，看着大片大片的枝叶七零八落地散落在地上，我却无能为力。望着砍下的、静静躺在地上的枇杷树，我的泪喷涌而出，我撕心裂肺的哭喊着，“为什么？为什么？”

为什么要这么做？为什么要这样残忍地对待它。因为他们不理解我，不懂我的心，它们不知道，这棵看似普通的枇杷树，是我最好的朋友，是我的亲人。在别人眼中，它很普通，但在我眼里，它是独一无二的，他们不知道，我对它的感情有多深，他们不知道，它是我童年的记忆……

是的，当初，我栽下它是无心的，经过时间的洗礼，我认识到了它的珍贵。

当最后一片枝叶落到地上的一瞬间，我的最后一丝希望没了。树被人拖走了，地上的落叶被清理干净了，围观的人都散了，一切都像没有发生过一样。可我的小院再也回不到从前了。

人与人之间为什么就不能多一些理解，多一些宽容呢？

今天，我站在那段孤零零的秃树桩前，独自回味着那昔日的美好。

“那几盒新的牙膏去哪儿啦？”妈妈突然问我。

妈妈说的那几盒牙膏是昨天刚从超市里买回来的牙膏，那是专门为我买的，具有很强的清洁功能。它们一直放在卫生间的一个柜子里了。这会儿，我的心像小鹿乱撞似的发疯似的跳了起来，因为昨天我已经把它们用来刷自行车了。

“你不是说买给我用的吗？”我呢喃着说。

“我的确是买给你用的，可是现在在哪儿？”妈妈的眼光紧紧地盯着我。我发现事情没有我想象的那么简单。

“我把它们收起来了。”

“把它们放在哪儿了？拿来我看看。”妈妈好像一举识破了我的谎言。因为我站在那儿一动不动，手不停地拉着衣角，一副为难的样子。

“要说实话……是不是送人啦？”妈妈的脸色从阴转到了雷声轰轰，天空隐藏的闪电瞬间就要劈下……

“没有送人……我……用光了。”我觉得自己的声音比猫爪点在地上的声音还要轻。

“怎么用的这么快？不到一天就用光了，快告诉我。”妈妈把我拉到书房，“砰”的关上了门，严厉地质问我。

“给自行车抹上了，我想让它从灰色变成白色，我……”

“你现在就领我下去看！”妈妈坚定地说，“那么好的牙膏怎么能随便糟蹋它呢？走，下去吧。”妈妈一把推我到门口。

“不要！”我哭着喊了起来。因为我心里很清楚把自行车搞得不成样了。

这时，门锁开了，爸爸走了进来一边把衣帽脱下挂在架子上，一边听着妈妈讲完事情的经过。他放下公文包，坐在我身旁的一把椅子上，思考了一会儿，慢慢地对我说：“小朋友不是不可以玩东西，但是要有一个度，这不像一个玩具，怎么能随便玩呢？”爸爸的声音一直很平静，像那蔚蓝色的亲切又深邃的海域，风平浪静下深邃的海底蕴含着无数的力量，把我困住，我无力抗拒。

“你帮我买的。”我好像沉进了海底，做着最后的挣扎。

“是的，是爸爸帮你买的，可是并没有允许你去糟蹋它呀！”爸爸的话又像棍子，把我打入海底……

一开始，我只是玩玩的，可是看到脏的不得了的自行车，我脑子变开窍了：牙膏可以美白牙齿，那么可不可以美白自行车呢？我突发奇想，两腿像上了发条似的蹬蹬地跑上楼去，一下楼我手揣着三盒牙膏，打开后，我不停地往车子上挤牙膏。这可费了我九牛二虎之力才把牙膏一个个挤完，我满意地点了点头，后腿了几步，欣赏我的杰作。我又跑上楼打了一杯水把车子都淋了一遍，最后拿起刷子，左刷刷，右刷刷，最后上下楼跑了好几趟，冲完后的自行车亮丽如新，但是有好几处都掉漆了。

我几乎抽泣着，含糊地说完了整件事。在了解我的“光荣”事迹后，妈妈爸爸笑得“人仰马翻”，他们终于明白了我的“良苦用心”。我也“大雨转晴”，获得了自由。

那时的我“一时高兴”干的“好事”变成了茶余饭后的笑料，也给我们全家带来了许多笑声。

“妈，我出去逛一圈哦！”伴随着妈妈的叨叨声，我走出了家门。

整日沉迷在题海中的我，自然是希望在百忙之中能抽出空闲时候出去玩一玩、疯一疯。而现在的我，正漫无目的地在茫茫人海中穿行，毫无想法，也不知自己要到哪儿去。

不知不觉中，我走进了附近的小集市，耳边的吆喝声此起彼伏。“快来尝尝刚出炉额包子哟，又香又美味的喔！”我不禁笑了笑：“还真是王婆卖瓜——自卖自夸哎！啧啧，也是没谁了。”我耸了耸肩膀。转身一望，一位老爷爷正蹲坐在地上，捏着个个小小的泥人。

我不由得走过去想瞧个仔细，只见老爷爷手中的泥团在他那一双妙手之下，个个千奇百怪：一只小猫伏在一双鞋旁，慵懒地晒着日光，真是憨态可掬；美猴王腾空出世，不觉让我想到他那大闹天宫的神采。我不禁瞪大了双眼，仿佛所有的事物只要经老爷爷的手中就有了生命似的。

老爷爷望了望我，笑了笑：“小姑娘，真是让你见笑了啊！我的水平还欠火候，这东西不值钱，喜欢就拿一个吧。”我连连摆手：“不不不，老爷爷您的手艺挺棒，简直是位老艺术家，怎么能随便要您的东西？”老爷爷谦虚地笑了笑：“哎呀，还老艺术家？不敢当不敢当！不过这手艺可是祖传的。”

我便坐下与老爷爷攀谈起来，从他口中得知，老爷爷从小便跟自己的父亲学了这门手艺，他盼望着这手艺能有人继承，可现如今，自己的儿子、孙子对此都不屑一顾。“这手艺以后怕要失传啦。”老爷爷叹息道，摇了摇头。

是啊，老爷爷的担忧不无道理。随着时代的不断进步，新事物不断增多，可这些老手艺却遭遇冷落。望着老爷爷略带失望的脸色，我不禁有着微微心疼，也不知原因，我试着想安慰安慰老爷爷。“那，老爷爷，你完全可以把这手艺传给喜欢的人啦！说不准，他们会喜欢的啊？”老爷爷却只是笑了笑：“小姑娘，我知道你的好心，也许城里的孩子只认为是一滩烂泥吧！喜欢，怕是遥不可及。就说说我那孙子，小小年纪，每天盯着手机，一哭闹给他手机就可以，孩子，你说说，这手机有啥好玩的呢？”我羞红了脸：“怕是……这手机魅力大到婴儿都喜欢的吧，或许，他以后做个手机创造者也不一定的呢！”老爷爷无奈的摇了摇头：“想当年，我小时候，手机都没有，要是有，也怕是土豪才会有吧！电视机都是稀罕物，这捏泥人虽比不过手机，却也给了我不少欢乐，我小时候也常说我以后要做一个老艺术家，这手艺可以得到流传，可这愿望，又可曾实现？”虽这手艺得到流传是之艰难，可这坚守了几十年呢。

是啊，不忘初心，方得始终。我也希望这手艺能有所得到流传，但愿这不会是事与愿违，空谈而论的吧！

那是一条羊肠小道，小道边是稻子，是树，是草，是花，有那乐呵呵的孩童与老人，还有那在田中劳动的农民。往前走便是那红瓦青砖的老房子，手轻抚着那经历风雨的青砖，那是多么怀念啊。

“过来玩玩啊？“不了，还有事情的。”这是来自中间隔着一条河道的交流。每一次，有几个人来了，家中的人都会扯着嗓门，带着笑容朝着河道的另一边的道路，热情的招呼着人家来家中玩玩、坐坐。他们脸上所绽放的笑容是我所没有见过的，那种村中人的真挚，但他们只是农民，却有着我们大多人所没有的淳朴，热情。后来才知道，他们都是一个村的，个个大家都认识，偶尔也会大家一起串串门，一起搬张板凳，在阳光下，嗑嗑瓜子，聊聊天来打发一下午的时间。

这种场景，不知还有多少人记得，也许已经在记忆渐渐淡化……

“噼里啪啦，噼里啪啦……”那是爆竹声“新年好”“新年好”这是大年初一必不可少的招呼，大家是一个村的，就是一家人，不管熟不熟，他们都会笑着迎上去给对方问个“新年好。”给予对方在新的一年里的开头有个好兆头。在这种喜庆的环境中，即使那寒风在寒冷，温度再低，也会被这热闹的环境所感染，使家家户户都感受到温暖。在这种节日中，必不可少——团聚。家家的青烟缓缓上升，灶台中的火苗懒洋洋的跳跃的，家中人聊着天，似乎一家人有聊不尽的话题。那绵绵思绪便从着家乡话中流出，这家乡话说着说着便熟悉了，时不时大家一起笑笑，但这家乡话说着说着也便忘了。

这种场景，不知还有多少人记得，也许已经渐渐忘记属于自己的话……

那些点点滴滴在自家的记忆中，还剩下多少……

热情？淳朴？人与人之间的信任与交流？属于自己家的语言？是否都还在你的记忆里或者是渐渐淡化，留下了现在？都是问题，也都是记忆。也许那些不起眼的东西，但却都在你的身边渐渐消失了……

也许有一天真的消失了，还会有人想起它们吗？

我曾忽略了一声叮咛，因为我曾是一株不想开花的竹子。

——题记

我和哥哥是山上的两株竹子。

哥哥成天想要开花，而且他(更改为“总”)在不断地努力。啊!开花，对我们是一种突破，是一种打击，更是一条生命即将告逝的消息。哥哥长得英俊潇洒，像一个文质彬彬的书生，但他内心却有着一股想要开花的顽强动力。

他曾叮嘱过我：“我们单调的绿色并不能点缀我们的生命，我们要以开花展示我们的人生，秀出我们生命的色彩。记住，一定要开花!”

可惜的是，我没有将哥哥的叮咛放在心上，而是忽略了他的叮咛……

哥哥顽强地生长着，这是他开花的最佳时期，他的花朵破竹而出，开出了几朵洁白而不失高雅的小花。瞬间，整个山倾倒了，山上所有的植物而哥哥的生命色彩所陶醉。我也很羡慕，但我想，我不能开花，如果我开花了，我会疼痛，我的生命将缩短。所以我不能开花……那时，我们想起哥哥的叮咛，更没有体会其中的内涵，甚至已经完全忽略了这句叮咛。

哥哥开出的小花更加增添了他的气质，这好像是他充满墨香的气息(更改为：尤其是他身上充满墨香的气息)，更是增添了我对哥哥的崇拜。但我也担心不久以后，哥哥会离我而去，因为他的生命不长了。终于，哥哥的花凋零了，竹叶变得枯黄，但哥哥微笑着，感到很满足地离去，这时我明白了哥哥叮咛中的内涵。

“我要开花!”一股强烈的欲望从我的心底迸发出来，我猛地抓住一根藤，努力向上爬，然而(原文没有，笔者加)我却冲不破扎根的泥土，我才发现那是钻心的痛，我心中有一股力量，却迸发不出，我平静了下来。我忽然(原文没有，笔者加)明白：我错过了开花的机会，我忽略了哥哥的叮咛，正是因为我忽略了那句叮咛，我在一生中不会秀出生命的色彩，我的泪悄然落下……

我一个人立在山上，随着微风吹拂左右摇摆，我感受一切都是单调。这时，我的眼前飞来一只彩色的蝴蝶。我意识到，这是哥哥曾经的叮咛，最终，由于自己的忽略，消失了，眼前的蝴蝶!

今天早上，我一觉醒来就觉得憋得慌，是不是得了心肌炎？最近有几个同学得了这样的病，一想到这些我就吓坏了，急忙叫妈妈。只见妈妈背着氧气筒慢悠悠地走过来，手里还提着一个。真弄得我丈二和尚摸不着头脑。可是，用上氧气筒后我马上就不憋得慌了。我想打开窗户呼吸一下新鲜空气，却被妈妈制止住，她让我朝外看。我往外一看，可不得了，对面那一排排挺拔的白杨树去了哪儿？满眼看不到一丁点儿绿色，灰蒙蒙的天空下翻滚着阵阵烟雾。妈妈说：“平时人民不注意爱护环境，乱伐树木，让亮丽的衣衫——森林，已经被人类撕得所剩无几。这会儿大自然开始报复了！世界上的植物一夜之间都全部消失了。没有了绿色植物，就没有了交换空气的主力军，空气里的氧气越来越少。今天，绿色灭绝了，明天的人类将会是怎么样……"

假如绿色消失，世界将会爆炸；假如绿色消失，人口将会锐减；假如绿色消失，地球将会变成一个没有生机，没有活力的易拉罐！“啊——"我痛苦然而又绝望地尖叫起来。这时，我睁开双眼，不由得做了几个深呼吸，呀！还好，那只不过是一个噩梦。可我的心还在咚咚地跳个不停。

前两天妈妈向我讲述了大兴安岭地区发生特大森林火灾的故事：

大火燃烧持续了28天，火场面积达133万公顷，受害森林面积87万公顷，烧毁林木蓄积3960万立方米。大火烧毁各种设备2488台，其中，汽车、拖拉机、重型机械等大型设备617台；桥涵67座，总长1340米；铁路专用线92公里，通讯线路483公里，输变电线路284公里。烧毁粮食325万公斤，房屋61.4万平方米，其中民房40万平方米。一个晚上就烧毁了西林吉，图强，阿木尔3个林业局局址和7个林场，4.5个储木场。火灾造成213人死亡，226人受伤。

面对灰色的天空，想想我们的环境，我想大声地对人们说，从今天开始，让我们大家一起努力，保护环境，保护绿色，保护森林最重要的是防火，一个火点就可以让一片森林化为灰烬，人们都说“水火无情”，“星星之火可以燎原”，在森林中就是这样的，一点火源就可以让一片茂密、葱茏的森林化成一片灰烬；一片生机勃勃的景象，就会变成没有一点生机，一片黑色的大地。也许这里不仅仅会有花草、树木被烧毁，有可能还会有许多可爱的小动物葬身其中，所以让我们保护森林，不带火种进入森林。保护森林，就是保护我们的家园。保护森林，关爱森林，在一定的时刻，森林也会回报我们，森林不仅可以给我们提供氧气和好的环境，还会在危急困难的时刻保护人类，让我们免遭于大灾大难。

所以，为了我们人类，为了地球，我们都行动起来，从小事做起，参与到环保行动中，不让这片地球的绿色消失。

[假如绿色消失_小学作文

h 假如有一天，你拨我家的电话号码，爸爸妈妈说我已经走了。你是不是会觉得很荒唐？ 假如有一天，不再有人撒娇的说你讨厌说你坏，不再有人在做错事情之后悔恨不已的责备自己不对。不再有人胡言乱语，不再有人喜欢呆呆的望着窗外的你，不再有人折纸飞机偷偷放在你的桌子里。假如有一天你再也看不到我的容颜，再也听不到我的笑声，你的书上再也不会有我的笔记，再也不会和你在一起，哪怕是一句“再见”，你失去了这样的一个我，会失落吗？对不起呢，阳光的你不喜欢听我说伤感的话吧。

假如有一天，你的手机不再频繁的响起，可不可以不要等待我灰色头像的跳动，不要期盼，更加不要想找到我，只有看到这样的一个你，我才可以放心的离开。z，你知道么。如果…有一天，你的耳边不再有人说你好可爱，讨厌。不再有人固执的说自己和你永远都是好朋友，不再有人孩子式的对你发脾气。不再有人和你讨价还价的想和你多说几句话，不再有人在放学的时候和你说再见，不再有人矫情地对你说亲亲和抱抱。这样的一个我消失了，你会难过吗？答应我不可以难过，不可以失落；不可以想我，更加不要记得有这样一个我。

假如有一天，你的想象中不再有人无论是深夜还是白天都坐在电脑旁等待着你的消息，等待着你可以上网的时间，不再有人对你说我最喜欢的是双子座，不再有人对你说可不可以不要离开我。不再有人时而温顺的对你言听计从，又突然大呼小喝的对你乱发脾气。不再有人喜欢呆呆的望着后桌的你，不再有人每天帮你记作业，不再每天对你微笑。其实每天看到你的微笑真的很开心。但是，这样的一个我离开了，我还是希望你有一点点的难过，一点点的失落，一点点的想我，真的只要一点点就好。

假如有一天，你打开电脑，我的头像变成了永远的灰色，不要说我不守承诺，是我感觉到累了，倦了，也真的受伤了。假如有一天你的记忆中没有了我，请不要忘记我们在一起的每一分每一秒，不要忘记我喜欢什么，讨厌什么，觉得什么是幸福，什么是痛苦。而我无论如何都不会忘记任何一个关于你记忆的片断，你习惯什么，反感什么。觉得什么是快乐，什么是悲伤。友情世界里，没有公平两个字，我不会计较这些，我们在一起的那段日夜，会是我这辈子里最美丽的回忆。我还要你记得答应过我什么，许诺过我什么，可是我不好，不乖，不守承诺，我没有等到就彻底放弃了。其实一直都在乎着你，心里话也只能对你说，我不知道自己什么时候会消失，但是…我想，虚拟的我消失了你很快就会忘记的。

小傻瓜，假如有一天，你的生命之中没有了我，你会不会伤心呢？其实我很多次想过放弃，放开你的手，但我做不到。尽管知道，你终究是会离开我的。你可不可以记住我，记住我我毫不边际的孩子话，我的疯话，傻话，伤心时候流着泪看着你，无奈时候叹着气说过的话。记住我心里对你是一种不是爱的喜欢。

小笨蛋，假如有一天，我离开了你的世界，希望你不要记得我的存在，我的痕迹，因为我害怕你会失落，会难过，会想我，这一切都是因为我习惯了你每天对我的微笑，你对我的我的胡搅蛮缠，还有我对你的依赖。你知道吗，我希望你过的比我好，希望看到你幸福的过着每一天。就算没有了我，你的脸上依然可以挂满笑容。

当这一天到来的时候，是我真的绝望，真的心碎，真的疲倦了。因为有太多太多的时候，我都不明白自己的内心，自己究竟是在伪装还是真正的表现了自己，虽然我总是装作无所谓，可是我真的不在乎吗？而你呢？会在乎我的一切吗？有的时候，我会很自责，会恨我自己，我恨自己不努力，学习逐步下降，怕你会看低我。我恨自己伤害过那么多人，而你却装作什么都没发生。我恨自己不能获得你的承诺，因为我们不是同性人，所以我们青涩的友情之间总有一层隔膜。假如你的生命里，不再有我的存在，可不可以…依旧展开你的笑颜？ 祭奠我们纸飞机的昨天。

g，我是不是辜负了你对我的希望。其实，你能那样说出对我的看法我真的很开心。

p，我是不是让你伤心了，其实说实话，只有你从来没有让我伤心过，给我带来的，一直是快乐。

b，你终究是离开了我么？和你在一起的日子真的很开心。可我却一直傻傻地停留在过去，以为你不会离开我的呢。

l，谢谢你给我带来的一切。我想…有时候自己真的把你当作自己很好的朋友。你给我带来的快乐，我不会忘记。

m，你对我说过的话，我会一直记住。永远…尽管它没有一个真正的定义。

k，我伤害过你，对吧。我知道的，但现在你回到了过去的你，你不会再去刻意在乎我说的话，没有了我的世界，你依旧快乐。 其他小荷上的朋友们，谢谢你们，还有对不起。我想我会在小荷多呆一会儿呢，尽管不知道这个一会儿是多久，可能1年，2年，或者更久……但我会依旧记得你们，记得给我带来欢笑的你们。因为你们的存在，给我的生活增添了不少乐趣，真的…谢谢你们。你可不可以在我离开之前不要离开我？

一、【近义词】

消逝、隐没、消散、磨灭、消亡、没落、消灭

二、【基本解释】

◎消失xiāoshī

[disappear;vanish;dissolve;die (fade) away] [事物] 逐渐减少以至没有或[人或事物]由近及远逐渐到看不见;不复存在

乳酪消失得无影无踪

小李消失在雨幕中

三、【英文翻译】

1.disappear; vanish; dissolve; die away; fade away

四、【短语造句】

1. 隐蔽是指感染性病毒消失。

2. 膝反射消失应说明此诊断。

3. 探险人员消失在密林里了。

4. 一切世俗的分歧都消失了。

5. 能量不会创生也不会消失。

6. 他突然跑进一小巷而消失。

7. 我们看着汽船的船尾消失。

8. 那景色顷刻之间便消失了。

9. 傍晚最后一抹亮光消失了。

10. 战争的创伤慢慢地消失了。

五、【详细解释】

事物渐渐减少以至没有;事物不复存在。 瞿秋白 《饿乡纪程》绪言：“我在这样的地方，视觉本能几乎消失了。” 许地山 《空山灵雨·别话》：“黄昏底微光一分一分地消失了。” 闻一多 《文学的历史动向》：“最后，四个文化慢慢地都起着变化，互相吸收、融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐消失。”

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。