贝多芬传读书笔记摘抄1000字20篇

我曾经看过爱情温柔的凋零，才明白所谓真爱无敌的童话，只不过这是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言，这原本就是个暧昧不清的世界，一切注定了就这样永远注定了。然而，《雷雨》却形象地描述了那一切，描述了封建统治的罪恶，描述了封建社会吃人的本质。它让资产阶级的罪恶在阳光下暴晒，让我们更好地明白现在生活的幸福。

《雷雨》中人物形象，首先不能不提周朴园，他是个封建资产阶级的代表：在家，要创造“最圆满、最有秩序的家庭”;在公司，他包修江桥，故意叫江堤出现险情一次就淹死了许多的小工，而他则是为了从每个小工的生命中捞取三百大洋，正如鲁大海说的“周朴园原发的是断子绝孙的财”。在面对蘩漪和侍萍时更流露出他的专横冷酷与丑陋的伪善嘴脸。让人厌恶，让人气愤。接着也不得不提四凤。

她看似再重复母亲的后路，但却要承受更大的压力。一面是母亲的担心，一面是她与周萍的恋情，是她跃进悲哀剧情的深渊。这是四凤无法面对的理由，也是那个罪恶的社会的产物。提及周萍，我想要发表我的看法。

我不喜欢周萍，我想他是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远无法大胆地去爱。他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动。不过，周萍并未完全使主体深化，周冲的死却更让主题深化，一位重面梦想的活力的少年，为了追求美好的恋爱而失去了生命，这真是太残忍了!《雷雨》中给我印象最深的是周蘩漪。她是一位中国旧式女人的代表，有她的文弱，她的哀静，她的明慧。

——他对诗文的爱好。但是她也有她的野性但对强大的封建压力也只有妥协，她那乖戾的性格，也是被环境扭曲的。但在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最“雷雨”的性格，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨“也许爱与恨正是曹禺的《雷雨》所要表达的主题。曹禺写的关于《雷雨》的一首诗是这样说的：我是一个不能冷静的人。

不过情感上《雷雨》所象征的对我是一种种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。写《雷雨》使一种情感的迫切的需要。《雷雨》我品味着，思考着……

家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。

小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心!但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运!

在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死;琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活;鸣凤，好一个烈女子!为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗;瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。

三兄弟的性格大不相同。作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”;觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性;觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命!

“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧!

今天又重读了一遍《骆驼祥子》，第一章给我带来了新的启发和收获。

第一章主要讲祥子刚开始进城时，拼命拉车，努力攒钱，终于买上了自己的车!这对祥子来说，简直是最幸福的事了。但真正打动我的，是祥子真诚朴实的心和与生俱来的一股冲劲。

“可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想远远的一辆车，可以使他自由、独立，像自己的手脚的那么一辆车。”这句话极其简单、平淡，没有华丽的语句，却将祥子的形象描写的那么真实。祥子面对日夜不停的劳动，没有喊累，没有气馁，没有想要换个工作，他就是要买上自己的车!无论多么困难，只要一想到那辆会属于自己的车，祥子的心就又充满活力。我想，这种倔强其实也是一种人生智慧：把一颗宝石放在心里，永远地为之努力，的信这个世界上没有比它更值得我拥有的了。即使钻石闪在眼前，也还是不多看一眼，心里有一个未完成的目标就已然足够。

“他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。”这句话把祥子的品质，为人，性格甚至神情都描绘的地那么形象。诚实，真诚，实在，对，这就是从农村出来的一副直肠子的样子。他不会要价，只会让别人看给。这看起来似乎有点傻，但仅仅是表面，比表面更深层的是精神。祥子的心灵是那么纯洁，眼睛是那么清澈，笑容是那么憨态可拘，诚实不是傻，是做人的底线，是做人的基本。

其实，我们不妨想想自己身边有几个人配得上“诚实”二字?自己呢?想想，你会发现还真没几个!“简单可爱”，这里的“简单”不是指头脑简单，而是指祥子一身干净的气质，让人看就愿意相信他，愿意去坐他的车。这种“简单”给人一种安全感、可靠感，是多么的难求!我想，这又何尝不是一种为人处世最明智的方式呢?简简单单做人，尽心尽力办事。

祥子虽然是从小农村出来的，但心中却有一个大梦想。

他要买更多的车，开个车厂子!而且这些都在祥子的计划之中，绝不是空口谈谈。“人一定要有梦想，万一实现了呢?”我坚信这句话。祥子的梦想也许有点远大，但他敢想，这就是一种成功。即使没能实现，也比连想都没想过的人要充实的多。祥子最开始想买一辆车，实现后，又想开车厂子，这就是进步。梦想不能有尽头，在自己的心里，总要有一颗闪耀的星星，不是那么容易够到。只有这样，人才能进步!

祥子，他的品格和性格是最独特的，也是最完美的。希望我有一天也能像他一样朝自己的目标不断前进，直至生命结束，我也还是能够满足的对自己说：“我的梦想实现了，我没有遗憾!”

当人仅仅是为了活着而活着的时候，这个“活着”还有意义吗?

我想很多人看完余华的《活着》的时候，想到福贵，很难不发出上面的疑问。

其实，这不是福贵的一生。福贵的一生很丰富，他赌钱、好色，一个游手好闲的纨绔子弟，曾经有过又“福”又“贵”的生活。我一直想，家珍到底是怎样的一种心态和他生活?在过去，这也许是“从一而忠”极好的解释。在今天，它就是那句话“婚姻就是阴差阳错”的开端，又是冯小刚的那句话“婚姻就是将错就错”的结束。不管怎样，是这个女人给了他生活的支撑，这种支撑既是他“福”、“贵”之时的仗恃，也是他“落魄”之时的依靠。

生活就像一罐巧克力糖，你永远也不知道下一块是什么味道。福贵不知道家珍会得了软骨病瘫痪在床，也没想到儿子有庆献血会死，那个医生如此麻木无情，余华的笔好冷漠，短短几句话，就让我感到了一种彻骨的冷。替福贵冷，为这个世道而冷;可是还不够冷，女儿凤霞生孩子大出血去世，媳妇家珍紧接着去世，不再只是冷，我感到了一种悲凉，无声的悲凉;当我看到女婿在工地意外地去世，小外甥被豆子撑死的时候，再也读不下去了，无声，无语，无助。这是小孩子的悲剧，是那个时代的悲剧，更是福贵的人生悲剧。还有比福贵还悲惨的吗?福贵的活着还有意义吗?

活着的意义是什么?

人当然应该不仅仅是为了活着而活着，每一个读书人都会说这样的话，每一个现代的小孩都会这样认为。我们应该追求更有意义的生活，比如说，实现自身价值、创造社会价值、传递普世价值……似乎有价值才有意义，有意义才有生活，有生活才应该活着。这样的逻辑听起来如此完美。

我小的时候在农村长大，我知道老一辈的爷爷奶奶们佝偻着腰还在捡豆子;儿媳妇每天站在门口指桑骂槐地说他们的时候，他们依然在等待给他们做的那口饭;我知道因为没有钱，一些人到老死也孤身一人;我知道因为身患重病，没钱医治，但依然瞪着混浊昏黄的眼睛四处求生……他们的“活着”有意义吗?

你看那些跳楼的学生，学业压垮了他们;那些混沌度日的人们，奋斗压垮了他们;那些贪官，清正廉洁压垮了他们;那些遁入空门的人，思绪压垮了他们……

所以真正面对生活的人，就如福贵一样，接受生活苦难的人，才是真正的勇者，这样的“活着”才是“活着”的真正意义。如你也被它的表面蒙蔽，你觉得它仅仅是为了活着而活着，你一定不曾观察过生活的百面，你一定不曾体察过生活的艰难。

文章讲述的是鲁迅的父亲身患重病，连续换了两位“名医”，“名医”借诊病为名，陆续骗走病人家属钱财，所开的药方都是些偏僻之物——只为病人家属寻找不到，借此推脱。实为庸医。最终庸医使鲁迅父亲不治身亡。

文章字里行间透露出鲁迅对庸医骗人钱财，草营人命的厌恶。“他大概的确有些个性，据舆论说，用药就与众不一样。我不明白药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。”这话以辛辣的文笔，反衬的手法，描绘出一个对中医药学毫不知情，却挂着“名医”的招牌到处招摇晃骗的“无赖”，大概在他的眼里，生命也不如金钱可贵吧这种人，称之无赖也不为过。再一句“凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常能够看见这样的扁额。

此刻是让步一点了，连医生自我也说道：‘西医长于外科，中医长于内科。’看到那里，我不禁又气又好笑，为什么人们对庸医一概认同，没有人会怀疑没有人看穿他那几个骗人的戏俩如果你说，人人都说他是名医嘛，还要怎样怀疑。那为什么被庸医治死的人的家属也认为理所当然，他们对失去身边一条活生生的生命不感到悲痛吗他们也不会产生怀疑吗你能够说，这是迷信，是迷信造成的。可除了迷信还有一些原因呢!一些没有良心的人，得到庸医的贿赂，一齐炒作，将庸医捧成名医。这也没什么啊，就一字之差而已，对吧

可这一字之差值多少条人命，你算算。还有人明白“名医”内底的，但不敢揭穿，为什么你若揭穿，那些“名医”不先来轰你，那些正等着“名医”救命的病人家属就先来赶你了——他们怎样会相信自我辛辛苦苦请到的，摆着大架子的，会是庸医他们的亲人怎样会由庸医来“救治”呢!正是因为人们的退让，庸医们的气势嚣张起来，还自称“国手”鲁迅之后就感叹一句：“这就是中国人的‘命’，连名医也无从医治的。”这会是真的吗

有人说，不会不会。此刻中国改革开放，国家拿出资金建各所医院，按理说，医生也该知足了吧!医生会知足吗我国近几年来多家医院就给足了反例——医生吃药商的回扣!病人家属辛辛苦苦攒药费，期望病人能用好的药，进口的药，早日康复。可结果呢医生偷梁换柱，把药变了个魔术，啪的一声，药价就变了好几十倍，很神奇啊!这家医院不行，那我换别的，可不也一样!医生们想：你吃回扣我不吃，我傻啊!所以，此刻医院多了很多“聪明”的医生，病人的病啊，我不说你也明白了吧。

医者，医于人，更先医己心。

在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。

的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学;多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领

域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不

开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是

个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多

时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。

前段时间读了于永正老师的《教海漫记》，深有感触。

这本书全部是于老师用一个个小故事，讲述了他对教育，对人生的感悟，处处折射出理性的光辉和人格的魅力。其中对于《微笑教学》，我印象尤其深刻。    教育心理学家说：微笑是活跃课堂气氛的润滑剂；老师带着微笑出现在课堂上，就会在教与学之间架起一座情感交流的桥梁，就能让学生在和蔼可亲的愉快的气氛中喝下科学的乳浆。

有人说：“于永正教学上的成功，多半归功于他的微笑。”

于永正，真不愧是特级教师啊！“课堂上我努力保持着欢愉的心境，用微笑和诙谐去化解班级里偶尔出现的令人不快的事。须知，惊蛰的是春雷，化雨的才是春风。”他这么说，也是这么做的。课堂上，面对反复读错的孩子，面对摆弄“橡皮汽车”的孩子，面对玩弄蟋蟀的孩子，面对开小差至画画的孩子……他始终抱有一颗宽容之心，微笑以待，诙谐处置。这份微笑，这份诙谐，折射出了怎样的理性，怎样的人格魅力啊？不禁想起了另一个特级教师薛法根说过的一句话：“人，有人品；课，有课品。一个语文教师的人格魅力奠定了他的语文课堂的品位，课品如人品。”

读完于永正《微笑教学》一文，我真切地涌起了相形见绌之感，不由深思自己的教育状况，深思自己的内在品质……也许，我不仅仅遇事缺乏耐心，还缺乏宽容心，无法容忍我的学生一而再再而三的犯错，无法容忍他们犯我观念中的“原则性错误”，也许，这正是我欠缺耐心与宽容心的表现啊！今后，我将调整自己的心态，用微笑面对学生，包括那些经常惹老师生气的孩子。

同时 于老师眼里的学生，不仅有共性，而且有鲜明的个性。就某一个学生而言，在教学活动中的每个阶段的心理特点都不尽相同，时而高兴，时而焦虑，时而困惑，时而顿悟。教师的任务是伺机诱导，巧于点拨，学生思维堵塞时疏导之，心理困惑时开导之，精神倦怠时激励之。上课时，于老师或注目，或颔首，或微笑，或抚摸学生的头，或给学生讲悄悄话……总之，言语的，非言语的，明示的，暗示的，都是在准确地传达某种信息，给学生注入兴奋。于老师说：“教学中，最能给人留下印象的，往往不是整体构思与设计，而是对细节的处理，是一句机敏的话，一个得体的动作。”学会“用眼睛说话，可以少费口舌，使课堂干净。”这样，在课堂上学生既有活泼的心灵飞跃，又有凝神寄照的内心体验。他认为，什么艺术都在一个“心”字上。教学作为一种艺术，对学生情感的催发，心弦的拨动，教学节奏的调控以及对学生及时反馈的变通处理等等，全都“乎存一心”。于老师说，教师也是一本教科书。我认为，他更值得我们所有的老师去读。

泱泱中华五千年文明，流传至今的文诗词不计其数。但现代人的快节奏，让很多人喜欢上了鸡汤文、快餐文，或者偶尔背背古诗词，对古朴悠远的散文等则敬而远之了。我也属于此列。书架上买的《史记》、《资治通鉴》等基本还是原包装。大抵看书也跟吃肉一样，需要一个过程，直接上大块头的，会让人有逆反心理，所以选择了《古文观止》看看。

《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯叔侄于康熙年间选定的古代散文选本。鲁迅先生评价此书时认为它和《昭明文选》一样，“在文学上的影响，两者都一样的不可轻视”。题名“观止”是指该书所选的都是名篇佳作，是人们所能读到的尽善尽美的至文了。我购买的是中华书局的上下两册版本，里面加有作者的评述和近代的白话文翻译，如果要学习古文，那这本作为入门书还是相当推荐。

书里收录了东周至明代的文章222篇，全书12卷，以收散文为主，兼取骈文。每一本文集，收录的篇幅中肯定夹杂了作者的想法，因此也不能说里面篇篇俱是最佳，比如李觏的《袁州州学记》等，而且也不可能一网扫尽全部佳文，但总体来说，入选篇文基本上网罗了古代散文的上乘之作。按照时间排序，入选最多的为周、汉和唐宋时期的文章，魏晋和南北朝甚少，元代一篇也没。《左传》、《战国策》、《史记》及唐宋八大家等是入选最多的。

因为都是选文，加之古文年代越久远越晦涩，考虑从易到难会更简单点，我选择了从近代的先看。三月开始看，断断续续的到4月才全部看完。字里行间，能品味古人的高风亮节，忠、信、仁、义、孝一脉相承。看到屈原、贾谊空怀万字平戎策，却怀才不遇郁郁而死，不禁俯首而叹;翻到诸葛孔明殚精竭虑鞠躬尽瘁，出师未捷身先死，李陵以五千之众，对十万之军，寡不敌众被俘，苟活于戎狄之间，让人长叹不已;王羲之于兰亭茂林修竹间，集众贤流觞曲水，五柳先生闲静少言、不慕荣利，好读书常欣然忘食，艳羡之意油然而生;一介书生王勃，在滕王阁上看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色“，文通武达的范仲淹，登上岳阳楼，心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，令人心旷神怡之;自然也少不了“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的六一居士，也有泛舟赤壁赏“江上之清风，与山间之明月”的东坡居士，师徒俩宠辱不惊令人钦佩。

看完本书，没有了看原文初始时的晦涩艰难，其实文言文也没有那么繁琐，关键还是要持之以恒，久久为功。从书中，多学学古人之长处，想想现在生活条件之美好，不断修文、修德、修身养性，努力为国、为家、为民服务。

老舍先生不愧为大家。他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇;代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶;代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

《茶馆》的故事全部发生在一个叫做裕泰的茶馆里。

这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。历经了清朝、民国、抗日战争胜利后国民党统治时期的裕泰茶馆，在当权者和小人的谋划下最终被改成了“花花联合公司”。而一生守护着茶馆的王利发掌柜选择了在他的茶馆里自杀。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。解放前社会的黑暗、官员的腐败被赤裸裸地展现在读者面前，让人唏嘘不已。

先谈谈这幕话剧中的人物吧。老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

再谈谈这部话剧的特殊之处。《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。其次，故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。最后，每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。

《论语》是一部经典国学著作，众所周知它是由孔子的弟子及其再传弟子整理的，内容为记载孔子及其学生言行的一部书，比较集中地体现了孔子的思想：“仁、义、礼、智、信”。其核心思想为“仁”,他所提出的“仁”实际上是一种公益的思想，希望建设一个公益的社会。

对于《论语》的内容，我们在初中时就开始接触了，至今过了六七年，但譬如“三人行，必有我师焉。”等经典语句我们依然随时都可脱口而出，这说明经典就是容易深入人心，但当时尚且年少，对其内容页大都一知半解，现在重新再细细品读，便对其内涵又有了更深一层的理解。《论语》全书有很多章节，但我最喜欢“学而第一”章里的内容。

我印象最深刻的一则是：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”这一则主要是要同学们适应新环境，好好学习，培养君子风度，搞好团结，正体现了其“礼”的思想。这一则也被收录在中学语文课本的《论语》十则里，第一次学时，我并没有真正读懂它的意思，尤其是“朋”字，一直还以为是“朋友”的意思。这样又证明了《论语》的又一则“温故而知新，可以为师矣。”如果我没有重新认真的去复习，又怎会知道这里的“朋”不是朋友的意思，而是指聚在一起学习的同学们呢?

还有一则：“曾子曰：‘吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”这一则我经常用来提醒自己，为人处世要常常自我反省，从而自我提升。这一则的意思是：曾子说：“我每天做三个方面的反思：替人设想做到忠实了吗？与朋友交往做到诚信了吗？老师传授的学业复习好了吗？说明了作为一个学生每天应该坚持的三省内容。如果这样坚持自省，那为人必定越来越完美，我们不仅现在应该坚持，即使毕业后不再是学生了也应该继续坚持。

孔子的核心思想是“仁”，而《论语》中最能体现“仁”的一则是“子曰：‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’”，意思是说人如果没有仁义，还怎么对待礼？人如果没有仁义，还怎么对待乐？说明了仁是礼乐的基础。一个人如果要成为君子，即思想道德修养高的人，“仁”是最重要也是最基础的，如果没有“仁”，又怎会有其他的“义”、“礼”、“智”、“信”呢？换句话说就是没有“仁”，就难以成为君子。

《论语》文化深深地影响了我们的生活，其所蕴含的丰富哲理时刻启迪着我们的心灵，它告诉了我们如何为人处世，修身养性。愿《论语》文化可以继续传播扩散，经久不衰；愿社会充满仁义道德；愿孔子向往的“仁”（公益的社会）能早日实现。

中国传统的道德理想是"修身，齐家，治国，平天下"，做一切事情的根基，修身是放在第一位的。修身可理解为外在能力完善，并懂得变通，与时俱进，而内在心灵则完满，富足，待自内心修为提升，自身能力提高才能更好地去为人处事。

在开篇的"天地人之道"里作者首先提到的就是人。相之于天地的永恒，人的生命是何其短暂，孔老夫子从各个角度，各种层面不断地教诲我们，怎样使自己有限的生命变得更有质量，总体概括为：精神富足，心理安康，生活态度积极，和亲人朋友，同事和睦相处，爱岗敬业，安于本职，献于社会，多方面又十分精辟的道理，乃至读完，行人处事的一切尺度，豁然于眼前：

处世："以真报怨，以德报德，率然临之而不惊，无故加之而不怒。"因为内心的坦荡，自信，泰然而自内向外油然而生的从容，宽容。但这种宽容变有尺度，并非毫无原则的谦让，宽恕，而是以真报怨，以德报德。其实面对自己过往的生活中所遇到的种种，当时有过许许多多的情绪，可是走过来回头再看的时候觉得其实也没什么，不管是帮助爱护自己的，还是曾经嘲弄甚至伤害过自己的，都不过是人生的一种经历而已，处世为人，除了要感谢帮助爱护自己的人，同样也要感谢那些嘲讽甚至伤害过自己的人，因为只有他们的嘲讽才更让人感觉至深，才更人觉醒与自强。

交友："事君数，斯辱矣。朋友数，斯疏矣。"是对我们的忠实劝告，并提醒我们广交益友，不交损友，在与人相处的分寸把握上应"君子之交淡如水"。慢慢品味才深深的感悟什么才是"淡如水"，水的纯净与清彻。

对待事业："耻其言而过其行"君子是最有行动能力，最有人格魅力的人，并且君子的力量永远是行动的力量，不是语言的力量。

通篇读完综合发现，书中频频出现的一些词语定，坦荡，温暖，从容，朴素，和谐~~其实，这些就是本书所要告知我们的为人处世的真谛。夜以继日里，我终于读完了它，合上书的刹那，我深切感受到自己找到了一把打开心灵枷锁的钥匙。这些枷锁是虚妄之想的枷锁，庸人自扰的枷锁，面对不顺，不公，不义，不礼而只知一味或愤慨，或忧郁，或礼貌，或怒目相向，亦或消极避之的枷锁。

平时，总喜欢看一些纯文类的书籍，目的也是想净化自己的心灵，荡涤内心的浮躁，处世，为人，行事，以及生活中的凡此种种，给自己的人生多一份空间与遐想的余地。但这种借之外力的注意力转移较之于自内而外的因"三省吾身"而泰然自若的从容实则"其远差矣。"

“我可不能自暴自弃，死在一条鱼面前。”“同他们斗，我会一直斗到死。”圣地亚哥的性格是从不低头的，他会一次一次与失败作斗争。

圣地亚哥就是海明威笔下创造的一个“倔老头”。他是一个渔民，渔民最需要的当然是鱼肉了。圣地亚哥经常和海里的鱼打交道，在经历了84天空欢喜和一无所获后，上天终于眷顾了他，他发现了一条比他的船还大许多的马林鱼。马林鱼拖着他游了三天三夜，终于被老人捕到了。可有一群饥饿的鲨鱼想吃光老人的鱼肉。老人又和鲨鱼搏斗了一番，可能是因为他的力气全用在了捕鱼上面，所以，他输给了一群鲨鱼。老人可能认为就算失败了，也要证明自己有过战利品，所以他耗尽了最后一点力气把光秃秃的，只剩下一个大脑袋的马林鱼骨架拖上了海岸，然后，疲惫地倒在了床上。 , it is also necessary to prove that he has had warrihoods, so he exhausted the last strength to bare, leaving only one big head left.The Malaysia skeleton dragged it to the coast, and then fell tiredly on the bed.

老人虽然败给了鲨鱼，可他并没有真正输。他是一个胜利者，没有抱怨，而是去挑战了自我，他赢了他自己。在海上出行的这段时间里，他几乎没有一件事情是顺利的，可他连想都没想过要放弃。他不仅不怕失败，还相信自己。他有时虚弱得快不行了，却总能一咬牙，等待胜利。他遇到困难总是冷静下来动动脑子，可以说他是一个与众不同的老头。 believe himself.Sometimes he was so weak, but he could always grit his teeth and wait for victory.When he encountered difficulties, he always calmed down and moved his mind. It can be said that he was a unique old man.

没尝试又怎么能知道自己不行呢?勇敢走向失败，我觉得不管赢没赢，都是胜利。对前方的未知不惧怕，反而微笑面对，坚持不懈，你就是一个勇者。

《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事。

读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义. 忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种.种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字. 一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字。由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.，义,可以解释为正义。

一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义。

我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉. 一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣"。

今年暑假，我有幸得到了一本令人感触极深、过目难忘、恋恋不舍、依依不舍、爱不释手、泪流满面、睡觉也抱着、做梦也梦到的书，那就是大名鼎鼎、鼎鼎有名、举世无双、名声在外、人人皆知、享誉中外、中外闻名的伟大作家泰戈尔写的《飞鸟集》。今天，我阅读了這本泰戈尔的诗集《飞鸟集》。刚读上，就喜欢上了這本书，还上了隐。从今往后，我对泰戈尔佩服地五体投地。

這本书由325篇短小精悍的小诗组成。這些形式自由、语言精湛、短小精悍、气质悠扬、出类拔萃、令人深思、笔法清隽、朴素无华的小诗中，似乎带着一点点童趣，一点沧桑、一点忧郁、一点悲伤、一点心痛。。。。。。细细品味，仿佛又蕴含着一点儿哲理……总之，一个字：好!两个字：很好!三个字：特别好!四个字：特别的好!。。。。。。说它有童趣，是因为《飞鸟集》中的诗，写的都是生活中常见的“死物”，并赋予它们“生命力”和“说话的权力”。例如：他在第36篇中写道，“瀑布歌唱道：‘我得到自由时便有歌声了。’”這句话就是作者赋予了瀑布“唱歌的权力”;又如他在第86篇中写道：“‘你离我有话中，作者赋予了它们“说话的权力“。说它有哲理，是因为泰戈尔从那些似乎平常的事情中，却能看出许多错综复杂的做人道理。例如：他在第16篇中的诗句：“我今晨坐在窗前，时间如一个过路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”如果你仔细读的话，那么你就会发现這句话中的哲理并不难找：时间就象一个顽皮的孩童，稍不留神，他就会从你眼皮底下溜过，因此，时间是宝贵的，一寸光阴一寸金也是這个道理。著名戏剧作家莎士比亚有过一句名言：“在时间的大钟上，只有两个字——现在!”意思是：钟上的时间都是现在的，眼前的，而不是刚才的或是明天的。时间过得很快，在不停向前走。刚刚还是现在的，一转眼已经变成过去了。我们不断看到的都是“现在”，但它们立刻就变成了“过去”，不断地“现在”，不断地“过去”，快得不得了!所以我们现在要抓紧时间，抓住每一个“现在”，好好地努力地读书，从“现在”的這每一分钟、每一秒钟开始努力!

虽然，我现在只看懂了全书的三分之一，还有三分之二没看懂，泰戈尔的诗对我来说还是比较深奥、难懂、神秘、怪异、奇特、恐怖的，不过，他的那些带有灵性的语言却有着自己独特的风格和韵味儿，這就使他的诗给人带来一种美感，也是他的书令我爱不释手的原因所在。

在日渐繁忙的都市生活中，传统文化犹如滋养人心的甘泉。而《论语》这一剂儒学文化的圣品，无疑对当代人的修身为人、处世待世有着深厚的指导意义。在寒假，我有幸拜读了《论语》，虽没能深入领悟，却也获益匪浅。

《论语》是记录孔子及其弟子言行的一部书，约编撰于公元前四世纪初，流传到汉代，形成了“鲁论”、“齐论”、“古论”三个版本。《论语》被古人视为修身、齐家、治国、平天下的经典，到了今天，则是人们学习、认识、研究孔子和儒家思想的最可靠的权威著作。

全书分为若干个部分，有的论教育与学习，有的论仁义，有的论礼乐，有的论道德教养，有的论孝悌，有的论为政……由于全书围绕儒学之核心——“仁义”展开，所以“论仁义”部分也成了我研读的重点。其中，我最喜欢的一句话是这样的：夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。这句话的意思是：那些仁义的人，自己想要立身成功也要别人立身成功，自己想要事业发达也要别人事业发达。读了这句话后，我深有感触，天下莫有比这种人更无私宽大、仁义高尚的人了。

在现在的社会生活中，发家致富、功成名就几乎是每个人都梦寐以求的事，然而也正因为如此，一些道德教养不达标的人，为了达到自己的目标而不择手段。他们为了让自己立身成功，而不惜暗中毁坏比自己能干、优秀的人的名誉和事业；他们为使自己境运通达而陷害显赫，以成一己之私。这些人不仅是社会的负产品，是利欲的囚徒，还是大大违反儒学观点及精神的不仁义之辈。他们追随名利，却忽视了立人之本。诚然，这种本末倒置的现象最后都会受到命运的惩罚，更不能圆了初衷和野心。可见，仁义宽厚之心是多么重要，它是做人的基础，也是成人的支柱，更是为人的良方。而这些大智慧远不是那些利欲熏心、最终聪明反被聪明误的人所能领悟和躬身践行的。成业与成人，本来就是密不可分的，只有两种修为境界各不缺失，才能让二者齐头并进，让人生创造辉煌。

现代社会错综复杂，品质问题丑闻迭起，而其实刨根问祖、追溯回两千多年前，先贤智慧早已向我们阐述过这所有问题的答案。现在社会的一切尴尬局面，也都可从先秦经典寻觅到答复。

所以说，就如“读史使人明智”那句话一样，我认为传统巨著就是历史遗馈的财富，而读传统名著无疑使人明智、使人清醒、使人高尚。

如果你遇到棘手的问题或是尴尬的局面，请学会思考，请学会请教，或许《论语》中那份为你保留的答复，就将赫然呈现于眼前。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!

《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

不幸，在学习生活中，简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

不久，简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。

同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简。爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。

最后，简。爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简。爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。

大千世界无奇不有，小小的昆虫竟有如此多不为人知的秘密。《昆虫记》给了我真实的昆虫世界，《昆虫记》给了我美丽的昆虫物语，《昆虫记》给了我细腻的昆虫写照《昆虫记》带着我遨游了昆虫的海洋。

法布尔以不同的目光看待这个昆虫的世界，他将这看成拥有文明、文化的小人国;法布尔用现实反驳了拉封丹的观点;法布尔用尽毕生的精力告诉了我们昆虫的文明;法布尔能通过小昆虫发现人类不能及的能力;法布尔经实践告诉我们昆虫的智慧。

小小的昆虫世界折射出了人类的社会。看呐!寄生虫鬼鬼祟祟的在蜂巢前，打算找一个机会牺牲别人，以便安置自己的家。这是一种叫金蜂的家伙，他外表美丽，你怎么也不会把他与一个穷凶极恶的大坏蛋联想到一起。金蜂会将卵产在另一种蜂的茧子里，等它的卵孵化成幼虫，茧子的主人就是它的第一顿大餐。这些从茧子里出来的便是沾满无辜者鲜血的金蜂了。

法布尔它不仅敢于创新，他还敢于质疑，并能用实践证明他的观点。拉封丹的蚁和蝉的故事人人皆知，但法布尔发现的却截然不同。蝉潜伏在地下四年，只为出土放声歌唱一夏，便完结了它的生命，冬天不会有蝉的出现。其次，法布尔也通过自己的实践与观察反驳了这个观点。蝉在夏季放声歌唱，同时也用自己胸前的一个小吸管刺穿树皮，做成一口小井，在口干舌燥时喝个够。这时蚁也会口渴，便厚着脸皮来抢劫，最后蝉不得不放弃自己做的小井，另寻别处了。这个事实不正与寓言相反吗?对于一切人、一切事、一切物我们都有质疑的权力。“耳听为虚，眼见为实”一切事物，只有实践过后我们才有权力去肯定它。

看那拥有纤细的腰肢，玲珑的身材，娇小的赤条蜂。谁能想象他捕食的样子呢?赤条蜂的食物是毛毛虫，他捕食的时候，像一个经验丰富的外科医生，它用自己的刺在毛毛虫的每一节上刺一下，它知道刺在哪一个神经中枢上能使毛毛虫麻醉但不致死。

这小小的赤条蜂竟然懂得如此精湛的技术，我们人类难道不应该自愧不如吗?一切事物都有它的好处与坏处：蝇虽然有很多细菌，但他却是高级净化器，这些动物的好处与坏处不就类似于人类的优点与缺点吗?所以我们不仅要人人平等，还要物物平等，因为我们共处同一片蓝天，共享同一缕阳光，我们与其它动物有什么不同呢?

人们常说“读万卷书，行万里路”，而我便是“读昆虫记，晓世间理”。《昆虫记》教会了我不要懒惰，教会了我从不同的角度看事物，教会了我要敢于质疑与实践，教会了我不能自以为是。

在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?

首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。

第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …

最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这平静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!

作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗暴乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌真善美，抨击浮躁险恶的当下。

从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，平和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?

翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?

记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。

建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。

建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。

第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。