2003杨绛散文随笔(最新20篇)

冬是充满生机活力的，她唤醒了万物;夏是朝气蓬勃的，她点缀了万物;秋则是羞涩腼腆的，她染红了树林;冬是冷漠萧条的，使万物随之荒漠。人的生机活力正是被冬的萧条冷漠衬托的淋漓尽致。

瞧!人们并没有因为冬的寒冷而无精打采，整天缩在被窝里，人们的工作还在继续，并有规律的进行着，每个人显得更有精神。

大街上人来人往，每个人都精神焕发，丝毫没有屈服于冬天的萧条冷漠。小商小贩的吆喝声是此起彼伏，络绎不绝，在熙熙攘攘的人群中还可以看到温馨的大暖炉，热腾腾的茶叶蛋、玉米……这一切怎还会让人们感到一丝凉意!

冬天很美，最能让人抒发情感的还是他银装素裹的时候。雪，本来就洁白无暇，它不需要任何的“包装”，它所表现出来的美是淳朴的，但给人带来的却是无限的遐想……一切事物在雪的衬托下，都显得那么的单纯明了，看到这一切，没有人不被她的美所折服，更是让人为他写下了不少的诗篇……

回想起去年的那个下雪天，万物笼罩着一层白色，晶莹的雪花飘飘扬扬的洒向大地，不时调皮地抚弄着你的面颊，让你感受到那“幸福的凉意”。

审处执意不戴手套而冻得通红的双手，试图抓住这从天而降的东西，可她显然不合作，悄然离去，仅为双手增添了一丝湿润，然而，她对我的头发却是情有独钟，潇洒的、肆意地落在我的头发上，久久不肯离去……

记得小时侯，每到下雪的日子就会和小伙伴一起打雪仗、堆雪人，那时的我也是长长的头发，扎成两根小辫子，伴随着我在雪地里不停地奔跑而上下左右的摇摆着，一旁的伙伴总会摸着自己齐耳的头发，羡慕的说：“真好看!”

后来，两个女孩长大了，在同一所小学但并非在同一所中学，但在有雪的日子里，我们都毫不例外地结伴出门踏雪，且不约而同地不戴手套，又手冻得通红也毫不在乎，雪地里留下了我俩的足迹。

初二的时候，繁重的学习压得我们透不过气来。那年第一场雪，两个女孩并没有像以往一样团雪球，只是握着对方冰凉的手，在雪地里慢慢的走着，嘴里同时唱着喜欢的歌：“好冷，雪已积得那么深……”雪花还是依旧眷恋我的头发我们在操场上走了好久好久，最后她说：“似乎有一种‘执子之手，与子偕老’的感觉。”我们都笑了。虽然这并不该用来形容我们的友谊。

在过去那些冬天里，我们一起走过了许多“执子之手”、轻哼《雪人》的日子。

可是，天下无不散的宴席，我们最终还是忍受分离的痛苦。她最终还是随父母去了外地。当我得知后，我无法控制自己，泪水不争气的流了下来，我对自己说：不要哭，她在那里会过得更好，学习成绩也会更加好。我不断地用这些安慰自己，可这有用吗?

一次，我收到了她的信，她请我原谅她的不辞而别，她不知如何面对“与子偕老”的我，她说她怀念家乡的雪，她怀恋雪地里哪个“白雪公主”，那个即使再冷也坚持不戴手套，在雪地里陪她散步的女孩，还有那个单纯的约定。最后，她希望我成绩越来越好，同她一起努力。

在回家的路上，不知是哪家唱片店正巧播放范晓萱的《雪人》，清凉的音调，柔和的旋律，为雪色中的黄昏添了几分寂静。“雪，一片一片一片，拼出你我的缘分，眼看春天就要来了，而我也将，也将不再存在……”

蓦的，我感到这人生聚散的感觉多么像堆砌后融化的雪人，虽然存在的方式有所改变，可雪的本质不就是清澈的清泉吗?她孕育着春天的降临，灌溉着夏的长大，昭示着秋的硕果……

所以，我爱冬天，爱她的纯洁，爱她的独特，她象征着希望，象征着春天的来临……

一幅简单的窗帘却足以将我们与人之间的距离拉开，让人生出好奇之心。看看下面的窗帘散文吧。

窗帘散文

人不怕挤，不论怎样挤轧，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各;像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离一一欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩一一多么引诱挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口，不引起任何注意;而一角掀动的窗帘，惹人窥望测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴素。何必这些虚伪，遮遮掩掩的不老实!可是，逢人只说三分话，就不能一见倾心，肝胆相照?开口见喉咙，也未免浅显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色。一个沽白素净的帘子，堆登叠着的透明的软纱，在风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色更经得起人为的漂洗而更富有魅力。认真要赤裸裸不假遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根(Bacon )说过：“赤裸裸是不体面的;不论是裸露的身体，或是裸露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味刻这句话了。

所以赤裸裸的事实总需要些掩饰，便是赤裸裸的真理，也需要一些衬托装饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人这惑，让人梦想，让人希望，没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调荒凉!

隐约的模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，------隔着窗帘，惝迷离、相看一眼，越加添了想望;偶然目逆，给你无限欣喜;每一次试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟大，伟大!在陶醉迷恋中，也忘却了自己帘后的狭小与简陋。

这时候，你掀起了窗帘。后面，有什么?赤裸裸的真实!像泰尼生( Tennyson)诗中的夏洛特女郎(Lady of Shalott)，看厌了镜中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面真实的世界。她的镜子破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。悄悄地放下窗帘，失望而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦。有时也能换到窗帘后面的安静和休息，不论那间屋子多么简陋狭小。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。

一日之计在于晨，小编给大家推荐晨练生活随笔散文。

晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉

对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油! 对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油!

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

不知道从什么时候，我变得慵懒了，似乎忘记了自己有写点儿东西的嗜好;也不知道从什么时候，变得对生活甚至对生命失去了激情;慢慢的，对身边的事对身边的人也开始无所谓不在乎了;这就是人生?一个多变而又复杂的过程。

转眼我们都毕业有三个月了，大多数同学选择了走上工作的道路 ，极个别选择了继续深造;每个人的梦想都不同，他们怀揣的希望也不同，就这样大家分道扬镳了，何日再能相聚，遥遥无期。

渐渐地长大了，渐渐地成熟了;不知从何时起，我们从小学生变作了中学生，从中学生变作了高中生 ，然后又从高中生变作了本科生，最后脱离了学校的襁褓，走上了工作的道路。未来的世界是充满希望还是困惑，我们谁也不知道，也无法猜测，这个时候人们往往寄托于命运;有人说，命运是一堵墙，墙里墙外会发生什么我们没办法去猜测，在你人生的道路上你不会知道接下来要发生的什么事情。

有时候，我自己想象自己变成了一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔，春天我会来到北方，到了寒冷的冬天我会飞到南方，我的一生是沿途多变的风景，我用自己的翅膀在天空留下属于自己的标记，我的一生将会在运动与快乐中度过，足迹踏遍大江南北。低下头，傻笑着，不知道什么时候自己慢慢的苏醒了过来，原来自己早已累的疲惫不堪的身心把自己 带到了心灵遥远的地方;一个人，要是累了，那么身心肯定疲惫，他想睡觉，他想好好的睡一觉，甚至他想一觉睡到另一个世界，这样远离了争吵，远离了喧嚣，留下的只有安静的回忆和恬静的味道。

有时候，你把自己想做是好人，全世界就你一个好人;然后，你看到的这个世界是那么的肮脏，是那么的让人不堪入目，甚至只要你听到一丝一毫来自这个世界的噪音，你就会崩溃，你就会变得疯狂，你就会变得失去自我;然后，你开始怀疑自己，是不是自己变了?也许是这个世界它就是这样的，到处弥漫着酒、色、财、气，到处是利益，到处是交易;只是自己没有学会适应这个世界。也许这个世界并不是我想象的那样，自己的消极，自己的对生活失去信心的这种态度改变了自己对这个世界的看法，是自己的心灵深处遭到了创伤，得不到慰藉，然后想报复这个世界;也许就是这样的，“不是风动，不是帆动，仁者心动”罢了。

有时候，你就试想，你为了某件事某个人，不顾家人反对，不顾朋友反对，甚至不计后果的拿自己的前途开玩笑，甚至你拿自己的生命想去重视，然而那个人却活在自己的世界里，活在自己的心里，你只是她生命里可有可无，若隐若现的那么一个无足轻重的人;此时此刻，你就会崩溃，你就会对这个世界对这个人甚至对自己失去了信心，肆意地去拿酒精去麻痹自己，拿自己开玩笑，然后飘飘然地仿佛乘鹤西去一样悠然自得，睡得踏实，睡的实在，自己的心灵也会暂时得到安息，从此远离这个嘈杂纷扰的世界。当梦醒的一刹那，睁开眼睛的一瞬间，你发现你还是那个你，你躺在床上，只是刚才你睡着了，你依旧在人间;然后你就会变得对这个世界陌生，对身边的人冷漠，甚至对自己也不会那么在乎了，一切似乎变得那么的轻飘飘，可有可无。

等一切安静下来，你又会重新审视这个世界，继续面对这个世界，每天依旧看着太阳从东边升起，然后再看着它从西边落下;就这样一切似乎失去了往日的芳华，然而一切也似乎变得安静了，不悲不喜，不哀不怒，不急不缓;沐浴在微风里，行走在阳光下;然后就时刻告诫自己，生活还得继续!

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

上个礼拜开始，花儿陆陆续续地开了。有娇艳欲滴的，有孤芳自赏的。只是，所有的一切都是为了春日而开，又为了春日而落。

外婆家旁的白玉兰，作为本地的市花，一直给人种庄重的美丽。我去的时候正好，赏了个一树繁花的景致。我欣喜地拍下照片，上了楼就给外公炫耀。外公笑说，这棵白玉兰花期短得很，怕是马上就要落了。我一下子有些失落，想着那么美的花，一年就开一次，花期还这么短。用好午饭，下楼又经过那棵玉兰，不禁想和它拍张照。只是如何都取不好景，干脆就拍只手和花吧。手伸向天空的一刻，好像和玉兰一起向上生长。我们都是无法预知花期的生命，只是为了春日，也要奋力一搏，其他的就任那些镜头记录，让天空见证吧。

黄昏，乘地铁回家的那条路上，有好几棵开着白色花朵的树。最初以为是梨花，谁知老爸却说是樱花。于是，酝酿到嘴边赞美梨花的话一下子咽回去了，只是那一树树开得却惹人羡慕。如此热烈，恰到好处地遥相呼应，显得毫不孤单落寞。即使花季过了，也有人相陪，一起凋落。我笑着，把这被认作梨花的樱花，记录到镜头里。

下了晚课出来，春风一阵阵，寒意也毫无预兆地袭来。我裹紧外套，迎着风找寻着自行车，准备回宿舍。许是昏黄的路灯映着，教学楼过道上那一排不知名的树，竟也显得有两三分诗意。路上一人也没有，静悄悄的。我慢慢走近它们，静得听不见风声，只有它们的心跳声。花与叶子一起开着，绛红色的叶子，还有淡淡的粉色小花，形似樱花的花朵。一阵风又吹来，我冷得跺跺脚，对准焦距，拍下一起摇晃着的花树。美得细碎，美得迷离，美得满怀期待，又美得无人欣赏。尽管我们时常经过，却从未想过它们的名字，就像也不在乎它们的存在。可是，当我靠近它们的时候，却真切地听见了那种渴望亲近的期盼。我突然好想知道它们是什么，一个劲地寻找了大半天，终于在不远处的草丛里看见了一快快要被杂草淹没的的牌子。原来，这群花与叶说好一起迎接春日的树，叫作红叶李。

春夜，好像自己也变成了一朵不知名的花，满怀期待地迎接春日了。

万物生长，似锦年华。

落红不是无情物，化作春泥更护花。小编给大家推荐一篇忧伤的散文随笔，希望大家喜欢。

花飘零

曾经很多的文字是因你的离去带给我一个忧伤的引子而牵出的思绪。匆匆一别，心已隔了千万年，可你仍是我心中最重的那个点。甘愿就让自己浮浮沉沉地纠缠，让你是我夜的主角，而你是否如我一样让月光涂满忧伤。

写下这篇文字，是因为往事无奈地隐退消融。我惊奇你不再是抑制不住就占领我脑海，却要我寻找。不再占据我心某个地方，我失落而欣然。在我还能强忆起你时，我想该留下点情绪的露珠作为告别的礼物。“轻轻的我来了，正如我轻轻地走，轻轻地挥一挥衣袖，作别西天的云彩……”洒脱不是做着而是了无。

我们的相遇、相识、相知似乎是有点儿超出常规，具体的时间，具体的地点，具体的情景已经不再重要，重要的是那颗心突然被牵动了。你的名字开始占去我的谈话主题，占去我的业余的天际，占去我的话费的四分之三。莫名的喜欢上你，天真的透明的呈现出本色给你，纯净的感情天空里，我从未有疑惑，以为来路就是永远那么长。

感觉把自己带到童话的世界，我醉在一片温暖的海洋里。正当这颗重新被拾起的心欢喜的地享受一切时，突如其来的变故让我猝不及防。午夜的站台，我仍然强做欢笑向着北去的列车恍惚的挥手，视线被那个咸咸的液体模糊了。

你仍旧美丽着你的美丽，冷艳的外表是内心的患得患失的煎熬。我开始拒绝与世界沟通，因心的沉重，也因神不守舍，更因夜晚的失眠。心每次随着你没有安宁地飘渺。夜深人静时，深悟更让我无言以对。这一切是心的恍惚，还是厌世的主因，或是情伤中对身体的潜意识的自伤。心中淤结太多，不能问，不能说，只能默默的把自己武装在一块坚硬的外壳里。可是黑夜里想起你的笑靥仍是我最傻傻的快乐和满足。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

我把这段小调写进我的日记，每次看见它总有种莫名的伤感，仿佛自己就是词里的主人翁。十年，相见与离别，十年，弹指一挥间。

自己是自己最大的敌人，外表与内心的争锋，并不如想象中潇洒。尽管人走了，茶怎么也不能凉，情也淡不了。时时站在窗前看你经常走过的小道，匆匆的陌生人群，忧愁是江南小雨的缠绵。轻轻的拾起桌上的百合，一片片掐碎在风里，那曾经是你最喜欢的，而如今我的房间将不再有那片绚丽的洁白。

花自飘零水自流，时间最是无情物，曾以为自己会无法自拔，两千多个日出日落，再想起你也只是一种习惯。那段走过的路有过酸楚和忧伤，但是它仍然美丽，因为曾经爱过。

中国梦本该如此，败，有穷且益坚，不坠青云之志的倔强傲岸。

孔子被后人称为大贤至圣，然而在我看来，他更是一位“知其不可为而为之”的逐梦者。春秋战国，礼崩乐坏，道德失范，战火纷飞，天下无道。孔子却怀着悲天悯人的仁爱之心，为恢复“礼治”而四方奔走。为实现自己的主张，他周游列国，开馆授徒，陷于困厄而不屈，遭遇讥讽而不坠，坐尽冷板凳而不悔。楚狂接舆的讽谏，长沮桀溺的嘲弄，墨家高人的排挤，都不曾使他动摇。“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”他就是这样，明知世道艰难，不可能实现自己的抱负，仍要四处游说，试图力挽逛澜于既倒。虽在当时累累如丧家之狗，却如日月，照耀历史。

春秋战国，一个以天下为己任、敢于担当的梦，不仅是他的，也是我的。“知其不可为而为之”的逐梦精神，激励着我为理想而奋斗不懈，即使失败又有何悲，又有何悔?在失败中前行，一样能走向光明!

中国梦本该如此，成，有扬鞭策马，登高临远的超然脱俗。

莫言，80年代30几岁就已志得意满，他的作品《红高粱》被改编成同名电影，获得包括柏林电影节金熊奖在内的无数奖项。然而他却没有因此而飘飘然，相反他以更大的耐心去挖掘身边的人物，去记录身边的故事。一年年的积累，他完成了《檀香刑》、《蛙》等十多部长篇小说，并在XX年一举问鼎诺贝尔文学奖。获奖以后，他谦逊地说我只是一个讲故事的人。

成功了而不是忘乎所以，成功了而不是傲视天下，那是莫言做到的，那也是我的梦想。登上高峰以后，不是春风得意马蹄轻，而是谦虚而踏实;不是止步不前，而是扬鞭策马，一路长驱，永无止境。

中国梦本该如此，宠辱不惊，熟视岁月如流，有雪底苍松的不屈，有僻地兰草的淡泊，只为青山不放松。怀揣我的中国梦，不以物喜，不以己悲，携长风，浩荡而去，昂首挺胸风沙渡!

坚持打麻将，终于赢了一场。坚持做饭，学会了做番茄蛋汤。坚持做家务，哎呀，这次洗破了衣裳。坚持做坏事，结果被人打成了重伤！坚持更新朋友圈，你终于点了个赞。坚持敲下这些字，看完后你又会怎么想？——题记

从小我们就被教育灌输各种励志故事和一些虚无缥缈的一些名言、名句，“坚持”一词就是其中一个。回头想想，害了多少人啊！我一直认为，坚持是个贬义词，而且还是个害人的贬义词。多少人死在了坚持的路上，多少人青春浪费在了坚持上。

坚持我认为是持续的一个升华，其本意貌似好于持续。但是，凡事都具有两面性，有好有坏。持续是一种状态，但具有不确定性；坚持是建立在持续之上，且具有肯定性、持久性。持续可能只是短暂时间的一个维持，随时都有可能因其他因素而终止。坚持是长时间并且具有明确目标的一种行为，其行为看似执着、坚定，一不小心就会变成固执。

每个人或多或少都曾有过坚持，只是时间的长短而已。坚持做一件事情必须要预定一个时间，在预定的时间内达不到预想的效果，或者没有任何本质上的有利变化，此时你一定要坚决的放弃。因为，无论你再怎么坚持下去，都不会有好的结果。当然，时间的预定一定是合理的，并且在实施的过程中方法是正确的。方法正确，在预想的时间内还没有起色，多坚持一些时间也未尝不可，就算不成功至少不会留有遗憾。多坚持一些，说不定会有意想不到的惊喜。在坚持的过程中，发现方法不对，一天都没有必要再坚持。此时，若是傻傻的再坚持下去，肯定没有好的结果。连你自己都看到了错误，难道你还相信奇迹发生吗？若是只改变战略不改对象的坚持，也是不妥的，已经错误的浪费掉了很多很多，哪还有那么多的时间再给你重复实践？那么此时应该怎么做呢？答案只有一个，不对是两个，放弃和重新选择！

一两句话就能解释清楚的事情，我却在这重复着重复啰嗦。写到这里，你肯定会问，连坚持都要计算，那么我们会不会变成计算型的人，答案可能没有标准，或许就没有正确答案！坚持是持续的一种认真态度，实施人想通过坚持，获得追求的或是理想的效果与结果。因为你没有得到，所以你去坚持。坚持过程本身就是处于一种不利的位置，如果你在不去计算，你真的想一直傻下去吗？你去看看：坚持减肥的人，是不是都是胖子？坚持追女孩的男孩，是不是没有追到女孩？在创业的道路上坚持的人，是不是都还没有成为企业家？坚持学习的人，是不是在他所处的领域还不是翘楚？坚持不离婚的或者是努力维持婚姻的人，是不是婚姻都很不美满？在生死线上坚持与死神斗争的人，是不是都不健康？还有很多很多，举不胜举。你可能会反对我的观点，嗤之以鼻，不屑一顾。没事，我不会坚持跟你解释！

是我们太过于理想化，还是过于无知。我们总把勤劳、勇敢、努力、坚持等等一些词语，看做是积极的一面，甚至是励志的。可有谁关注过它背后的无奈与辛酸？为什么要勤劳？——因为贫穷。为什么要勇敢？——因为生活环境恶劣。为什么要努力？——因为害怕失去。为什么要坚持？——因为环境所迫。最可气的是“正能量”这个词，请问，什么叫做正能量？正能量是由谁来传播的？我们为什么没有感受到这股“力量”？而感受到的是虚无、是缥缈？！

很多朋友说我，性格多愁善感，做事优柔寡断。可是，谁真正了解过事情的真相？没有了解，为什么结论下的这么武断？性格是什么？性格就像天上的云，没有人能真正的了解。只是时间长了凭经验能看出今天是晴天还是阴天，但是却不知道究竟会不会下雨。任何人都有多重性格，多种做事风格，没有谁一直不变。我开心的时候会很开心，会忘记一些忧伤。我忧伤的时候也会忘记开心，如果我想到了开心，我会忧伤吗？我坚持做了很多不该坚持的事情，当然，也放弃了很多该坚持的。矛盾，无时无刻不在心中翻滚，而往往看似深思熟虑的选择，回头看看却错的那么可爱！如果，呵呵，哪还有如果啊？那就假设吧，我一直善良下去，你会不会说我傻？我一直坚持做一件没有意义没有结果的事情，你会不会笑我笨？——事情就是这么简单，事实就是这么明了！那么此时，我是该痛哭流涕呢？还是该开怀大笑呢？

（献给我的好友，献给和我一样孤独的人、忧伤的心、失落的灵魂、躁动的情绪和不安分的身体。请放慢节奏，多些理性和思考！别忘了，坚持需要计算......）

致自己的一些话，世界那么大，时间那么短，，小编希望每个人都好好爱自己，让自己活的有意义!不伤人，不虐己~

(一)喜欢跑步的人很多，但天天跑步的人不多;拥有梦想的人很多，但坚持一个梦想的人不多;喜欢学习的人很多，但天天学习的人不多。现实生活中，每个人的思想都很丰富，但是能够持之以恒地坚持做一件事情的人并不多。所以，有人成功，有人失败，有人笑，有人哭，关键看你是否能坚持下去。

(二)有些事，尽力不成，无奈，只好走开;有些人，苦等不来，无缘，只好离开;有些情，苦恋不明，无果，只好割舍。处不住的，只能遗弃;盼不来的，只能放弃;留不住的，只能终止。人生，就是这样，选择不易，放弃艰难。人生之苦，苦在选择，人生之难，难在放弃。人生，说到底，就是选择与放弃。

(三)未来的点点滴滴，都需脚踏实地走出来，每一个人都有不一样的人生，不一样的故事，但是都是精彩的，不要轻易否定别人，也不要轻易放弃自己，更不要盲目追逐不属于自己的东西。

(四)一笑而过，对着时光，对着故人，对着未来，倾诉已是多余，只一笑，一瞬间，一刹那，都变了，都好了。突来的风，已不属于自己，从脸颊轻轻吹过，当是离别的轻吻，没有天旋地转的激动。别把自己当回事，你没那么多观众，别那么累;别将每个人当回事，你没那么博爱。

(五)有些事，我们总是弄不懂;有些人，我们总是猜不透;有些道，我们总是悟不尽;有些理，我们总是想不通;有些坎，我们总是跨不过;有些伤，我们总是治不好;有些天，我们总是睡不着;有些地，我们总是去不了;有些爱，我们总是得不到。但是，那又如何，生活，就是生下来，活下去。

首次“亲密接触”--小人书《红楼梦》

那是有记忆以来，第一次与书的亲密接触。说亲密，也只是留下了记忆中的第一道书印而已。

那是大约五六岁光景时候的一个夏日，街坊邻里在院子里消暑。大人围着孩子身边，各自评论赞叹，也是消暑的必要内容。自家人当然认为儿子是自己的好。别人呢，尽管不太完全苟同，但碍于面子，也不得不说些恭维话。在当时，我父亲是企业的干部，母亲是医生，当是全院子里最有面子的家庭了，于是按照一定的规则，我似乎便也不可辩驳地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭维绝对会比别的孩子多。事情就这么发生了----

大约是有邻居说：人家这孩子都会写字啦。那时候孩子上学可是比较晚的，换句话说，我尚在学前，且那时并无所谓的学前班之类的说法。小孩子会写字儿，基本上是无人相信的。于是有邻居说：来来来，往这上写几个，要真会写，这本书就送你家啦。

勇者无畏。于是，铅笔头儿引领着我在书的空白处写下了几个歪歪扭扭的字“毛主席万岁”。

但我还太小，当时不知道那小册子是啥书，只记得上面画了不少古代美人儿。后来妈妈告诉我：这叫红楼梦。

知道叫红楼梦了，但仍然不知道是啥意思，也看不进去。毕竟斗大的字可能只识了这几个，就全都贡献出去了。唯一的结果是：获得了满院子邻居的啧啧称赞，估摸着成了科举制度诞生以来最小的“秀才”。

一见钟情《抓舌头》

书如人，是有灵性的。书如情人、爱人，是需要一见钟情的体验的，否则，断乎谈不上爱书。所以，每一个爱书人，必定将第一次接触的印象最深的书，或者为你奠定了一辈子喜欢书的那本“书”留下永不磨灭的印象。小小连环画《抓舌头》，便是我一生的“初恋”。

其实父母都有不少自己的书，当时并无书架，只是统统装在一个落地的柜子里。我只在大人都不在家时，才敢偷偷地看几眼。并会觉得：那都是大人的东西，与我无关。但是，与我有关的东西在哪儿呢？8岁的时候，机会终于降临。感谢一次不大不小的感冒。因为感冒，妈妈心疼地领我出去逛商店，以图转移我的注意力。

想要的东西多了，但知道那基本上都是不可能的。所以无论走到哪儿，都只是君子动眼不动口。等走到一家百货商店设立的图书专柜时，脚步被魔法般地定住了。反正还是不说话，只是站着久久地看。

妈妈说：走吧，买点儿饼干去，然后回家。我说：不要饼干啦，要那个吧。点了点静静地躺在那儿的《抓舌头》。妈妈问：你能看？我说：能！

1角4分，可以买至少5块大白兔奶糖，5根冰棍，这个不小的数字啦。但妈妈还是决定满足一下我的隆重要求。她可能只是为了我的“感冒”，并不会明确意识到其深远意识和影响。于是，以连环画为起点的“书生”便由此发端了，而且一发而不可收拾，一出又一出的与书有关的“活报剧”伴着那苍凉的年月不断演绎着。

最早的“图书交流大会”

与真正的大书有过从，那当然得是认得大字之后才可以的，所以，与书的故事，无疑要从小人书起，而且不断持续下去。甚至许多最难忘的事儿，都是由这小人书引起来的。

大杂院的好处就是人际交流极为方便，而且必然是当时一种绝对有效和需要的“外交方式”。当年并无电视，半导体都比较稀罕，听有固定的大喇叭，整天听样板戏和最高指示。小孩子们到好办些，至少，每人手里都有几本、几十本小人书，宝贝似的分出三六九等，最高等的秘不示人，自觉一般的，才拿出来显摆一下，以求能够与别的小伙伴儿交换着阅读。那时候都是半天课，下课后，还会组成学习小组，打开书包，往往就可以抽出一两册小人书，大家交换着欣赏。这可能是比较原始的“图书交流大会”吧。

这种交流不是有去无回的那种，而是转来转去还要回到自己手中。可是如果转错了，岂不是要引发“战争“”？此类事儿并不是没有过，甚至搞得需要家长出面来调停。有问题就会有解决的办法，大院之外怎么办不知道，至少，我们大院十几个小孩子发明了一种办法：写上自己的名字，比如张军的小人书，第三十五本。写名字当然是为了识别，写本数，一是为了自己管理方便，同时兼有炫耀的意思。

更细心一些的，往往都是用牛皮纸包了皮儿，小心翼翼地伺候着。这样的孩子不多，而且也轻易不参与交流，怕的是搞旧了。估摸着，今天的收获家，有许多就是那时候培养起来的。记忆中，有个叫徐小明的哥们儿，比我们大了几岁，小儿麻痹，需要坐轮椅的那种。他就认真地把小人儿书包了皮儿，整整齐齐地码在桌儿上，然后一个人独自享受。我们小，是无法进入他的“书房”的，于是只好经常偷偷在从窗外往里窥视。他也并不恼，总是笑眯眯地挥手让我们离开。

几十年过去了，他现在似乎仍然没怎么变老，还是那车，那人，连白头发都没有，从容地笑对生活。只是，我们一直无法一睹他小人书的庐山真面目，实为憾事一桩。

曾经我爷爷跟我说过一句话:你内心不喜欢的，一定不能勉强。那样你会同样会勉强了别人。

当时的我觉得这句话有点玄，也发现老人永远有很多我们所不知道的智慧。

勉强

这个词语我不知道怎么给它个定义。但是我只知道很多很多事或者人与它有关。

正如爷爷所说，勉强了自己也是勉强别人，不是自己想当然的成全了别人。一个勉强，足以说明心没有百分百的诚，没有百分百的诚，何尝不是对别人也许也是一种负担，一种内疚，一种勉强。勉强自己适应这份工作，其实是让公司失去了招到一个更好的求职者的机会，勉强自己去相信一个人，其实是让对方在百忙之中还得时刻关注你的思想，为何不勇敢坚定的放弃，也许，对方会在他乡遇故知，从此伯牙与钟子期，亦或梁山伯与祝英台，再或者灰姑娘与白马王子。总会有不在勉强的那个人。很多时候真的是我们在勉强自己的同时也在勉强别人。

梦想

我现在都不敢轻易提这两个字，因为我自己都说不出自己的梦想。心里面也许有那个点，但是就是太模糊了，看不清。其实挺羡慕哪些有梦想的人，永远都那么朝气蓬勃，活力四射的。我最后一次说我的梦想应该都是7年前了吧，那时候刚刚高考完，一心想着就是不读书了，外出打工，挣个第一桶金回来自己创业，把自己几乎所有的书都卖了。现在想想，都是一笑置之了。有梦想是好事，很多时候只是我们把它丢了，或者得了失忆症，忘了。还在坚持梦想的人，请加油，请努力，因为你有很多像我一样羡慕你的人。

爱情

这玩意儿我是不太懂，只是看着周围太多为这伤神的人儿，我在想我是不是也会有那么一天，人都说:十年风水轮流转，说不一定哪一天自己就碰上了。高中那会儿，我曾经听见一个陌生的女性朋友给我说:我离婚了，我孩子才一岁，刚满。说完后泪如雨下。那时候的我也不会安慰人，也不知道怎么安慰。等她平静了，问了一句:没办法挽回了嘛?她泪眼朦胧摇了摇沉重的头。我当时也不知道说啥，只想着孩子才一岁，刚刚才学会走路吧，就离开了亲生的妈妈，那是怀胎十个月把他生下来的妈妈。现在想想，也许孩子的爸妈可能可能只是年轻了些，年轻了些吧。也许他爸妈在生他之前是互相爱对方的，只是过后不爱了吧，还是没在爱转角哪里找到下一个路口接壤的名字家庭是什么罢了。。只希望那孩子以后的路会好些，别遇到灰姑娘里面一样的后妈。

态度

态度就像放风筝一样，放风筝过程中会遇到很多意外的故事，关键在于放风筝的人准备好了吗?风太大，线不牢，断线了，?你会想?对于我们大多数人来说:真晦气，太没意思了。有些人会不死心的到处找找，总想把风筝找回来，因为总觉得那是自己的一样重要东西一样。最终怀着疲惫的心情回去。可我们忽略了还有这样一部分人，他们会可能无奈的一笑，看看旁边的人放，看见别人的风筝飞的很高，同样高兴同样喝彩，仿佛是自己当的一样，那脸上的笑容真的很灿烂很真诚。很有可能他人会邀你一起，本来就是图个乐，放松心情。

情绪

这个世界总是那么不可爱，而身处这个不可爱的世界的我们，却拥有了些可爱的情绪。时而焦躁不安，时而哭哭闹闹，时而安静怡然。很多时候也夹杂着点矫情。这些情绪陪伴着我们走过青葱岁月，走过无数个日夜琼华。最终岁月淡成了了往事，琼华融入了心海。不管此刻是多么的高兴，悲伤，烦闷，都会在下一刻成为过去，如此循环，如此更替，如此流转。纷杂的情绪，是执还是怨，是喜还是忧，是重还是轻，是恨还是信，是孽还是福，众生相，无所遁，其所然，归于缘。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

怀念石华父散文

石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。

在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。

去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南大学教过的学生;据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更加严格认真。

①见《新民晚报》(一九八四年四月二十四日)。

吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态度多么严谨。

最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。

《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看过。

《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适合我国当时的社会，并不容易，还需动用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣赏。我希望将来这两个剧本还能找到。

我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷感慨;对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。

一九八五年

面对一朵小花，我能对它说什么呢?今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢?

独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢?我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢?伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。

然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵?我索性*停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色*，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵!它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。

一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大?有它的从容而饱含激*情?有没有它那么一点点亮色*?我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

杨绛先生的散文总是记录着生活琐碎的事，我们从字里行间感受着她对生活的真切描述。

林奶奶

林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀?”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成!我不能瞎说呀!”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。

我问林奶奶：“干吗帮那么多人家?集中两三家，活儿不轻省些吗?”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些;干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”(林奶奶是论时计工资的)，和这种太太打什么交道呢!林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该!”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了!”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净;如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。

她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气?”她说孩子们尽跟她捣乱。

那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子，我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背;身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。

我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”;用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢!那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得;稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子;花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：

“我成了地主资本家!我!我!”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”不过我问她：“你想吃瓦片儿吗?”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。

她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗?她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。

她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便;难道她真打算老来和林奶奶做伴儿?林奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗?”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀!”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧?”

她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗?”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的钱呢?”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，多心眼儿当然难免。

我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她挨了那两下耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”;还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋?外人很难分辨，反正是同一回事吧?我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊?”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。

一天晚上，林奶奶忽来看我，说：“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子肯吗?”她说：“他就是不肯!”我说，“那么，你老来还和他同住?”她发狠说，“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主意。

她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。

林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻子……”(我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的)。女儿和儿子领取了林奶奶的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。

林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。

锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧;不过，倒真有点像林奶奶干的。

一九八四年四月

春天是从哪里流淌出来的?谁也说不清。但我常常私心里认为，我窗外的古柳最先逃逸。

柳树在北窗外，北面为厨房，女人的大部分光阴要奉献于此。下厨之小事，坚持一生乃为事业。有时愉悦，有时不甘，可抬头向外，四季有古柳相伴，确实抚慰了不平。

北方树种原本稀少，近年才算热闹。然我却一心爱柳，视若生命。春乍起，杨柳先飞絮，惹动一池春水，春心并不因年纪而式微，总愿去田间地垄重沐春光。比柳更早知春意的实为桃红李白，奈何踏访山间太过刻意，待去时或者已过了初心。儿时居于山脚，与四季同乐，城中春意是与山间相错落的，如此，最早给我消息的往往是柳。儿时院中有柳，每到春浓，柳笛儿声声，稚童个个嘴边染上绿苦，春来得恣意。或者一圈柳帽扣头，男孩儿佩上父亲的弹夹绿水壶，倒比那红五星的帽子还威风三分。

如今窗外柳树根深，柳条妖娆。初春寒意不退，柳丝间的春意却渐渐喷薄，掩不住挡不住。衬上头顶醉人的蓝，风如画笔，涤着冬的尾梢。

正因春意尚薄，才得以细赏枝间喜鹊筑巢。想这天下生灵虽皆不如人类智慧文明，可节气却如催令符，厨房角落里的蒜头争绿，冻土下的种子发芽，睡了一冬的小虫苏醒。谁知会了谁，谁通晓了谁?而枝间两只花鹊忙碌。

那巢待发现时已成形，高度与我的窗子水平。两只鹊择枝，树大，飞到某处停下，尖嘴一合，头一歪扭下，衔回巢中铺陈。巢深处看不见身影，只见花尾巴一翘一翘。一只巢内，一只寻枝，待回巢两只鹊欢欣鼓舞叫个许久，许是为新生而引发的热烈吧。有次一只鹊刚刚揪断小枝却扑地落了地，它颇感意外，盯着地面半晌，似乎很不甘心。

喜鹊立于枝条时，我常担忧，细嫩柳条的力量，也常担忧尚寒的春风夜半吹落辛苦筑就的巢。杞人也不过如此吧?

因鹊筑巢，柳树更加生动。爱人与孩子恋这一幕，每日守望。寒冬时一场暴雪，古柳受损严重，鹊巢许也受到牵连，于是春归时，鹊不得不加固爱巢。小小的麻雀在树间啁啾，春意满人间时，会在房前屋后听到小雀的呢喃。各自忙碌，如人生。可是忙碌便是春意，如万物。

前几日一位南方女文友，拍下家乡春景。长裙长发笑颜外，是花草染绿了田野，流水荡漾了小桥，我道她是心中盛满春天的女子，春意也便早早生发。北方仍在翘首，仿佛非要将春意在人心挤得更浓方肯显现。我相信窗外的柳憋着这快活，只是枝间双鹊早早泄露了秘密。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

流浪儿

我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。

有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。

有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。

但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。

我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已经结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。

我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘;门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流人永恒的长夜了。

好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢!反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。

杨绛在创作上成名其实早于钱锺书。当《围城》出版的时候，人们在问“钱锺书”是谁——杨绛的丈夫。1943年，还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功，一鸣惊人。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》。

即便在动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的杨绛，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。

女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”就连钱锺书自己也承认，“杨绛的散文比我好。”他还说，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

钱锺书的小说《围城》被搬上荧屏前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然声名大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

说起落叶，脑海中出现的诗句“况属高风晚，山山黄叶飞”，落叶纷飞好像就是秋日的一个专属便签，人们不免感慨“一叶知秋”。可是我却有幸在榕城的春日与落叶邂逅，就在这不经意间，落叶在我的心里弹出一首缠绵的温情的乐曲。

榕城的春日，该怎么形容呢?有人说不是秋天的秋天，有人说阴晴不定、变化莫测，而我说榕城的春日却是别样风味--只为那落叶。

家门口的华鸿路，在我心里是最美的黄金之路，路两旁叫不上名的阔叶树在春日换叶了。一场雨经过、一阵风扰过，叶落知多少?黄色地毯呈现在眼前，虽比不上西安古寺千年银杏落叶的美景震撼，但已然惊艳了我的双眼，触动了心灵的宁静。黄金之路上的落叶更有一份调皮，三三两两的落叶借着风力，踮着脚尖来回的小跑着，有着一份雀跃、有着一份轻快，像是花骨朵在琴弦上跺脚，像是对我发出邀请请亲近它。我小心翼翼踩在落叶上，称不上厚实，却踏出了温柔，“沙沙沙沙”的呢喃仿佛述说着春来了、春来了。我听完不禁莞尔，抬起头看见树枝上迫不及待长出的嫩叶，浅浅的绿色泛着淡淡的柔光，衬托着地上“黄金甲”熠熠发光。淡绿深情凝望着金黄，金黄温情的回望着淡绿，“咔嚓”一声，我把这嫩绿和金黄组成的油画拍下，刻在我的心版上，新与旧、生与死悄悄地进行着，不带一丝悲伤，不要刻意的分界，可能这就是人生的常态吧!

看过黄叶，心里还是惦记那一抹绯红，也许那灵动的一片片淡红携着一股股幽香才是我的最爱。去年的4月10日写下了《香樟雨》，今年的4月13日，又一次提笔，这份爱怜是真真切切的。又是23路的公交车、又是经过省政府、又是靠窗的位置、又是一个陶醉的我，看着路两旁一棵棵大樟树，粗壮的树枝像伸出的大手，好像就等着我投入她的怀抱。黑黑的柏油路上，点缀着一片片小小的红叶，这里一堆、那里一丛，煞是可爱!一辆辆过往的车子带起片片红叶，红叶跟着车轮一浪又一浪转着，飞旋在低空中，零星的几片散落在黑黑的路面上，就如可爱的音符自由在五线谱上游走，时而是高音、时而是低音、有时激扬、有时低沉，但都是美妙的乐音。我微微闭上眼睛，内心无比平和和安静，那淡淡疏离的幽香悄悄潜入我心田，我微微醉了，睁开双眼，看着大樟树上嫩绿的新叶、鲜红的旧叶、嫩黄的花朵，浑然一体，红黄绿三种颜色调和得自然和谐，新旧交替云淡风轻地进行着，你看不见一丝悲伤、萧条，只有欣喜、愉悦。真是片片红叶情!

今年的春日我还发现榕树也在春日落叶的，啊!落叶就是专属榕城的春日，榕城的春日因着落叶，散发着迷人的气息。在这个美好的季节里，与落叶浪漫的邂逅，与新叶热情的相逢，就如人生在世，快乐和痛苦本就分不清，我只求它货真价实。