帮我找一篇关于星星的作文【通用20篇】

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

【名人简介】

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

《地球上的星星》讲述了患有阅读障碍的9岁儿童伊桑接受教育的故事，细腻温情的剧情令人在感动之余，不禁陷入了深深的思索。

故事的前一个多小时，不厌其烦地表现伊桑的顽皮与不务正业，充满童趣的同时却隐藏了伊桑患有阅读障碍的事实，以至于很多观众包括我在内，都如片中的家长和老师一样，认为伊桑是个不爱学习、顽劣、不听话、没前途的孩子，致使伊桑陷入孤助无缘的困境，直至具有特殊儿童教育经验的画图老师出场，才替伊桑洗刷了冤屈。可以说，这看似拖沓的一个小时反映出社会对于阅读障碍这项疾病的认知普遍匮乏。

影片中的学校在伊桑问题上的过失最为严重。当伊桑学习受挫时，老师不但没有能够及时发现他的特殊状况，还一直用各种毁灭孩子自信的言词来审判他，而当校长从画图老师口中得知伊桑患有阅读障碍时，又立即判定该把他送去智障类儿童的学校放任自流。前后两种态度体现出教育工作者不禁缺乏应有的专业素养，更缺乏应有的专业知识，阅读障碍患者根本不是智障，他们完全可以和健康孩子一同接受正规教育，只要学校能够给予相应正确的教育方式!随后，伊桑在画图老师的专业辅导下，成绩不但显著提高，甚至被发掘出极高的绘画天分，我们在为伊桑高兴的同时，也不由得捏了把冷汗，若非遇到有专业知识的画图老师，这孩子的一辈子岂不是毁了?可见，教育工作者在这方面应当具备相应的专业知识和技能，来应对这种有可能发生的特殊状况。

同样的情况还发生在伊桑的父母身上!如果说，没察觉伊桑患有阅读障碍的疾患，还算情有可原，那么他们得知真相后的态度则令人心寒!他们竟然直接认定伊桑是个废物而想放弃对他的教育，这不但缺乏应有的人情味，也体现出家长在教育上的极端功利性，只关注孩子的成绩，不关注孩子的健康成长，正如片中指责的那样：教育孩子如同在训练赛马。若非画图老师坚持专业的特殊教育方式，帮伊桑及时克服了阅读障碍带来的受教困境，伊桑会因为父母的放弃，失去接受教育的机会，而永远无法过上正常人的生活。这将是多么遗憾的一件事情!父母是孩子最为仰赖也是最后能依靠的人，对于那些不健康孩子的教育，父母应当多一份耐心和关怀，并积极寻求专业的特殊方法来帮助他们克服困难，这不但能给孩子带去爱的力量，更会为孩子争取到更多的人生机会，对孩子来说，这真的至关重要。而在影片中，事实上是善良的老师承担了父母本该承担的责任。

影片风格朴实、轻松，没有丝毫的煽情，却令我数度哽咽，这都源自故事的真切而非泛泛之谈，它让我开始以不同的眼光看待那些成绩不好的孩子，也许他们有不为人知的原因，也许他们也有属于自己的闪光点，也许特别的他们，只是需要一份特别的爱。

星星，一闪一闪亮晶晶的，小巧又可爱。

星星，为何总呆在天上？为何不来人间转转？……想着，想着，我又一次沉默了……

躺在床上，看着书桌上那幅我画的星空，我不禁陷入了沉思……夜里，我被恶梦吓醒。我坐在床上，拿起桌上的画，又抬头仰望星空，啊！真美呀！天上的星星宛若一个个可爱的小精灵，在对我调皮地眨眼睛。我们仰望星空，陷入了幻想之中。

星星和月亮来到过人间，它们觉得人间很美，想一直留在人间。可天神不让，说：“你们必须回到天上，你们若不回，我便让你们一直呆在地狱中，此生不得出来！”月亮和星星害怕了，怕这一生都见不了人间，只好乖乖地跟着天神回到天界。

月亮和星星很喜欢我们的大地，可又没法来到人间，谁让天神把通往人间的大门给永久地封锁上了呢。可他们虽然来不了人间，却可以通过天界的大玻璃窗看见这人间百态。月亮每个月都会把眼睛睁大一次，好好地看看人间，而星星本身就小，看人间也没法一次看完，所以星星中最大的那一颗召集来所有的星星，每次看人间，所有的星星都会来，看完后，它们都会互相交流自己的所见所闻……

想到这儿，我有些困了，便倒在床上睡着了。而星星呢？它们还在天上看人间呢！

我和星星一起入睡，可爱的星星伴我入睡，带给了我无限的幻想……

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

地球上的星星?什么意思?地球上怎么会有星星?

在心理学上，把有自闭症的孩子叫做星星的孩子。因为他们，你只能看得见，却触摸不到真正的他们。就像星星一样，遥不可及。

好久没有看过如此动人的故事，那是一种静静地、深深地、一点一滴地渗透到内心的温情和感动。它讲述了一个有阅读障碍的九岁男孩子差点被家人和社会摒弃，到才华显露的历程。我一连看了两遍，每一次都泪流满面!最后还拉着老公一起又看了一遍，引发了我们深深地思考和讨论。

一对父母拥有一个了不起的儿子，每门功课都是满分!可同时，他们也拥有一个让他们抓狂的小儿子——伊桑。

影片的一开始，相信很多家长和老师看到这个一天到晚魂游天外的孩子，气就不打一处来。注意力永远不在课堂上，所有数字和字母都写错，甚至不能好好的读出一句话，不管是你昨天才罚过他，还是刚刚才教过他。他的注意力都在一些无用的东西上，树上的小鸟，池中的鱼儿，甚至是一滴水……是的，一滴水。伊桑专心致志地用手指沾着颜料在一滴水里画着，红的、黄的、变化着，微笑爬上了他的脸，多么温情可爱。然而这些，对成人的世界并不重要，父母和老师对家庭作业、分数和整洁更感兴趣。所以，伊桑的生活中充满了否定。终于，伊桑的父母下定决心把他送到管教更加严厉的寄宿学校。

当小伊桑哭着求爸爸，“我会努力的，我保证我以后会努力的，求你别把我送出去!”我的眼泪刷地流了一下了。可是，这丝毫不能动摇爸爸决定让儿子接受更严厉教育的决心。

伊桑被送到了寄宿学校，当爸爸妈妈的车发动时，孩子浑身一颤，眼睁睁地看着爸爸妈妈消失在路的尽头，伊桑小小的身影在黑暗中是那么孤独，他幼小的心在悄悄地哭泣：

我从未告诉过你

我有多么的害怕黑暗

我从未告诉过你

我有多么在乎你

但你知道，不是吗，妈妈?

你知道一切

我的妈妈

不要把我自己撒在人群中

我将会迷失回家的路

不要把我送到遥远的地方

一个你甚至会忘记我的地方

我真的那么坏吗，妈妈?

我那么坏吗?

有时候，爸爸陪我荡秋千

在空中很高的地方

我的眼睛在寻找你

希望你会过来

安全的抓住我

我不会告诉他

但我很害怕

我不会表现出来

但我的心在下沉

你知道一切，不是吗?妈妈

你知道一切，我的妈妈

一首歌唱进了我的内心深处，唱进了我的灵魂。从这一刻起，我的眼泪就始终伴随着这部电影，这泪有悲伤、有心疼、有欢笑、有感动……直至剧终。

从进入寄宿学校那天起，伊桑的生活里充满了指责、惩罚、嘲笑和否定。你眼睁睁地看着一个鲜活、可爱的孩子，慢慢变得惊恐、苍白、麻木、安静……无论周围发生什么，他都无动于衷。他，成了一颗不说话的“星星”。那一双大大的眼睛曾经充满了色彩，如今颜色渐渐退去，只剩下一双空洞灰暗的眼睛。

如果再这么下去，这个星星就真正的陨落了。看得我心好痛!

幸好，幸好这时出现了一位老师，他注意到了这个过分安静的孩子。虽然他只是一个美术老师，可是，爱，一种伟大的爱，让他敏感地注意到了这个孩子。终于，当他站在伊桑父母面前的时候，我们和伊桑的父母一起恍然大悟，原来是这样!原来伊桑是一个认读障碍的孩子，可是，他并不是智商低下，相反他非常的聪明、有才华。可就是因为认读困难，别的孩子轻而易举就能做到的事情，对他来说是那么的艰难!他，不是不努力，不是懒惰，只是因为他不能。

原来我不是你，我真的不明白你的痛苦。

一个孩子，仅仅是因为认读困难，就被剥夺了欢笑的权利、学习的权利和生存的权利吗?

当父母只找寻着孩子的存在，而忘记孩子的价值，那是多么的可悲，看到电影最后俩位父母的落泪，我也泪如泉涌……

导演可谓煞费苦心，他挑选的这个小演员并不是最完美，甚至不够漂亮，两颗小暴牙让他显得那么普通。可是，你我身边不正是这样一群普通的孩子吗?然而每一个看似普通的孩子，都是一个非凡的天使。

这位伟大的老师，是他第一个发现了伊桑的才华，并且用自己的爱心和耐心，一点点地帮助伊桑恢复信心。击溃一个人的信心是那么简单，而树立一个人的信心却是那么的难。

伊桑的爸爸跟这位老师说，“你不是父母，你不懂，我们是真正的关心他。”老师说：“我很高兴你提到了关心。关心非常重要，它有治愈的力量。时而给孩子一个亲吻或拥抱，孩子会觉得他有所需要。关心就是在孩子最需要的时候帮助他，在他最无助的时候对他说，别怕，有我……”爸爸慢慢明白自己以前所谓的关心是多么的狭隘，觉得有些无地自容。接着，老师又讲了一个故事：

“在所罗门群岛的原住民如果想要开垦农田，他们并不需要砍树，他们是怎么做的呢?很简单，一群人围着一棵树，开始大声的谩骂、诅咒……没过几天，这棵树就死了!”

老师的话，让伊桑的爸爸轰然醒悟。走出老师办公室，看到校园公告栏下，努力认读的儿子，爸爸泪如雨下。

影片中以绘画大赛结尾，我想，没有其他什么能比画更好的让我们去打开孩子们的心扉了。然而真正打开伊桑心扉的却是美术老师亲手画的一幅画……(自己看，比别人讲得更震撼。影片中还有一个小细节，就是伊桑寄给妈妈的本自己画的书，感人致深!我就不写了。)

最后，伊桑在这次大赛上展现了非凡的才华!当校长宣布伊桑获得一等奖并做为学校年鉴的封面时，全场掌声雷动，而我们的小伊桑，却深深地把自己埋在人群之中，那躲闪的眼神，那胆怯的神态，让我心疼落泪。

非常喜欢结尾的那一幕，即将回家的伊桑突然转身奔向老师，脸上洋溢着久违的笑，露着大板牙肆无忌惮地笑着奔向老师。老师把伊桑举起，抛向空中的那一个定格画面——伊桑在飞……

或许我们身边就有这样一群人，小脑袋里充满了无数的奇思幻想，但是却与这个“传统社会”的潜规则有些格格不入，社会排斥他们，他们愤怒地挣扎，眼里一片无助，父母不理解，老师不关心，于是他们开始用叛逆伪装自己，渐渐堕入黑暗。在我们周围，很多星星都陨落了……钻石早已没有了棱角，再也折射不出璀璨的光辉。但是，可能还有更多星星将要遭遇陨落，悲伤吗?

星星，当它璀璨在天际时，多么美好，银色的光芒倾泻大地;一旦它落到地面上，便只是一块黑糗糗的丑石头罢了，欣赏与赞美也走到了终点。或许有一天，它可以很幸运地碰到它的“伯乐”，成为另一匹“千里马”，在天文史上继续闪耀它别样的光芒。

深深记得《阿甘正传》里阿甘妈妈说的两句话

“Everyone is different。”

“Dont let anyone tell you that youre different!”

细心体会《地球上的星星》，更好的体会的这句话。

《地球上的星星》用它的内涵，越过繁缛形式，触动心灵。我们学习的方式是多种多样的，好的影视作品，同样能洗涤人的灵魂!每位望子成龙的家长，每一个肩负教育重任的老师，都应该认真的看一看!一定要。

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎……”听着听着这首歌儿，不知不觉就进入了故乡。

滴答，滴答。睁开眼，一滴一滴不知从哪来的水珠掉落，晶莹剔透。可是，哪来的水珠呢？我纳闷起来。此时已经是早晨，太阳已经起床了，于是，我也伸个懒腰，爬了起来，寻找水珠的下落。

刚下床，我不禁讶异了——我的床上怎么会有一颗星星飘在上面？那颗小星星还在擦眼泪呢！哦，我明白了！那水珠是星星的眼泪啊！可是，为什么星星它哭了呢？我小心翼翼地靠近星星，生怕吓着它。“嗨，你好啊，小家伙。”我微笑着，轻轻地叫唤道，“你怎么哭啦？”这小星星，先是一愣，继而又抽泣起来：。“呜呜呜……”“别，别哭呀。”我手足无措起来，“发生什么事了？”“我是坏孩子了。月亮姐姐说不能到乌云泥潭里玩，我不听，偏到那地方玩……”小星星抽抽搭搭的，抹了抹眼泪。我连忙安慰道：“没事没事，下次不玩就是了嘛。”“可……可是……问题在于我从天上摔了下来，再也回不去了……呜呜呜呜……”说完，它当即大哭起来。“怎么会！总有一个办法可以的！让我来帮你吧！”

气球可以飞，我想，气球应该载着星星一起飞。可是星星却说不可以，说气球要是飘着飘着扎到树枝，它就完了。我想制作翅膀，让它自己飞上去，可它告诉我，做出来的翅膀是不能飞的。我再也想不出有什么更好的法子了，深感抱歉，觉得自己欺骗了小星星。这时候，星星笑了，脸颊上挂有眼泪，我以为它沮丧了，刚要安慰，一个美丽的天使却出现在了我的眼前： “谢谢你，善良的人类，谢谢你的竭尽全力，谢谢你的乐于助人，谢谢！祝你快乐！”一颗很小很小的星星闪着光芒，我连忙伸手去接，一滴泪，无声无息落了下来……那是星星的眼泪。

星星流泪了，为什么流泪了？这个问题，还是要你自己去思索一下。

如果你无法改变环境，唯一的方法就是改变你自己，成长路上必读的十个教育哲理故事。

有一个美国年轻军官接到调动命令，人事令上将他调派到一处接近沙漠边缘的基地。

他不想新婚的妻子跟着他离开都会生活前往受苦，但妻子为了证明夫妻同甘共苦的深情，执意陪同前去。年轻军官只好带着妻子前往，并在驻地附近的印地安部落中帮妻子找了个木屋安顿。

该地夏天酷热难耐，风沙多且早晚温差变化大，更糟的是部落中的印地安人都不懂英语，连日常的沟通交流都有问题。

过了几个月，妻子实在是无法忍受这样的生活，于是写了封信给她的母亲，除了诉说生活的艰苦难熬外，信末还说她准备回繁华的都市生活。

她的母亲回了封信跟她说：“有两个囚犯，他们住同一间牢房，往同一个窗外看，一个看到的是泥巴，另一个则看到星星。”

妻子倒不是真的想离开丈夫回都市，原也只是发发牢骚罢了！接到母亲的信件后，便对自己说：“好吧！我去把那星星找出来。”

从此后她改变了生活态度，积极地走进印地安人的生活里，学习他们的编织和烧陶，并迷上了印地安文化。

她还认真地研读许多关于星象天文的书籍，并运用沙漠地带的天然优势观察星星，几年后出版了几本关于星星的研究书籍，成了星象天文方面的专家。

“走进星星的世界。”她常常在心底这样跟自己说。

八月十五晚上，又圆又亮的月亮高高挂在天上，大家都说：“月亮大大的，高高的，亮亮的，真好看。”月亮听了，骄傲极了。它看了看小星星，笑道：“你们星星那么暗，要不是有我在你的旁边，人们一定看不到你们!”星星听了笑着说：“月亮姐姐，你这话就错了，你很好看是因为太阳公公……”可不等星星说完，月亮就仰着它又圆又亮的脸往西边去了，过了几天，月亮的脸一点点的瘦了，最后成了钩子，它伤心极了。这时，银河伯伯笑了：“你脸上光本来就是太阳反射给你的，现在太阳躲起来了，你自然没光了，这是自然规律，每个月都会如此变化。”月亮有些不相信。

太阳出来了，月亮恢复了光彩，它终于知道自己错了，再也不骄傲了，星星们也眨着亮晶晶的眼睛笑了。

李慕颜

星星每天都呆在天上，只能写点作业或眨一眨亮晶晶的眼睛。况且，星星老师每次都布置了写不完的作业，星星都快变成名副其实的"书呆子"了。他实在太无聊了，决定下凡到人间去溜达溜达。

于是，他降落在草丛中，摔了个"狗啃泥"。来到人间的星星好奇地遥望每一个生物的动态，觉得十分新鲜。可是他非常不幸，降落前吃了点蜂蜜，身上布满了蜂蜜的气息。

这时候，一只蜜蜂朝他飞来，好奇地打量着他，像发现新大陆一般兴奋，对他又摸又嗅。当这只蜜蜂惊奇地发现星星身上有蜂蜜的味道时，便生气地叉着腰，嘟着嘴，大声喊道："报告队长，报告队长！有人偷窃蜂蜜，有人偷窃蜂蜜！臣邀请大家一起蛰小偷，一起蛰小偷！"过了好一会儿，一群蜜蜂黑压压一片朝星星扑来，挡也挡不住，星星被团团围住无助地叫喊着。

又过来老半天，蜜蜂队长下令："撤兵！"于是，蜜蜂大军“嗡嗡嗡”的飞走了。

我们再来看看可怜巴巴的星星，他的全身不知被蛰了多少个包，数也数不清，一个个肿得老高。星星边走边叫唤："哎，哎哟！疼死我了！这鬼东西好痛啊！我还是溜之大吉，打道回府吧！我宁愿天天写作业，也不愿忍受这痛苦！"

就这样，可怜的星星边走边摸着红肿的屁股，天边只留下他那孤独的身影。

在三十六世纪，每个人都会有一颗星星和一座房子，房子坐落在星星上。房子外形时而像参天大树，时而像一朵红艳艳的小花……最高的高过千米，最矮的矮过1毫米。他的颜色多种多样，有红的、黄的、蓝的……

当你进入房子之前会经过一轮严格的检查，如果不能对上暗号，你一定要脚踩西瓜皮——溜之大吉，否则，机器手就会带你去星际警察局了。当你过了大门，会发现自己在一个奇妙的空间里。在这里，你想把这个地方变成什么样，它就会变成什么样。遥控器仅有两个黑白按钮，作用巨大。黑按钮是用来工作的，白按钮是用来休闲的。点击黑按钮，你会进到一个像书房一样的地方，在工作中它会播放音乐。当你做完所有的工作时，它会把你传送到休闲区，也等于点击白色按钮的效果哦！

当你进入休闲区的时候，你会看到蓝色和绿色两个按钮。按下蓝色按钮时，你可以在一个360度无死角的玻璃房子里观看星星，四周繁星璀璨，像进入了仙界，浪漫而美丽。按下绿色按钮时，你会进到一个应有尽有的客厅里，里面有软软的沙发，桌椅……当你闭上眼睛，你想吃啥美食，啥就会迅速出现在桌子上，太幸福了。当你想洗澡的时候，只要在心里说“洗澡”天花板上就会掉下来许多水珠。洗完澡，机器手会给你穿好衣服。

这就是三十六世纪的房子，你们喜欢这样的房子吗？如果喜欢的话，就努力奋斗吧，哈哈！

小时候，天上的星星就是母爱，妈妈总是尽力满足我们的一切心愿。长大了，这星星是孩子感恩的心，她想摘下星星来回馈母亲的爱。

小时候，只要一看到星星，所有烦恼就都不翼而飞。我常常向母亲央求：“今年的生日我想要一颗星星。”生日那天，我总会在家中看到一颗星星，有时是星星形状的荧光棒，有时是星星公仔，有时是星星糖果。当我逐渐长大，了解到星星并不是母亲有能力为我摘下时，母亲就不再送我星星的礼物了，我和母亲的亲密关系在成长的烦恼中渐渐疏离，似乎随着星星礼物的远去，母亲的爱也变得可望不可及。

那天是培训班结业的日子，我领着伤痕累累的试卷回到家，它早已被我在学校蹂躏过了。我预料到它会使母亲对我失望。母亲说过希望我能成为一颗闪耀的星星，但我没有做到。不出所料，它被母亲再次揉成了团。母亲没有说一句狠话，只是不停地感叹着：“唉，怎么就是考不好呢，是吧？”整个下午，我只听到这一句话，其他的她都以手势带过。吃过晚饭，我终于忍受不了，对着母亲喊道：“我又不是不想考好，我都已经反思了，已经认识了自己的错误，你还要为这次考试纠缠，一再重复那句话，听得我心烦！”她愣住了，过了一会儿，强行拉着我来到湖边散步。

湖边，星光笼罩，很多人手牵着手散步，欢声笑语，弥漫着快乐的气氛。我刻意与母亲保持着距离，装作互不相识的样子，每一步都心不甘情不愿。我停下来，望着湖中映衬着的点点星光，气愤地心想：在这个时候我根本无心欣赏景色，这里快乐的气氛只会更加刺激我，你带我来这里干什么？

抬头看她，她正在前面悠闲地散着步，根本没有回头看我。想到她毫不考虑我的感受，强拉我出门，还当我完全不存在似的，我再也忍不住了，冲着她走去，事情的经过在脑海中回放，只想狠狠发泄一通。

突然，我想到：今天该发脾气的不是她吗？她其实一直都在忍着对我的怒气吧。面对我糟糕的成绩，她顾虑我的感受，才把责骂转化成了一声声的感叹，也是想提醒我吧。她拉着我在星光下散步，是想让我平静心情啊。就在一瞬间，我似乎理解了母亲的良苦用心，心中的怒气消散了，转而微笑着走向母亲。

我终于明白，母亲的星星其实没有远去，它化成了隐形的爱和期待，藏在了心中。

夜色中，我与母亲并肩坐下，憧憬着美好的未来。我和母亲心中的那颗星，纵使一时被乌云遮盖，最终还是会在星空中闪烁。

地球上的星星观后感（一）

星期五，老师让我们看了一场名字叫《地球上的星星》的电影。电影讲述的是：一个名字叫伊夏的小男孩，因为活泼好动，读书写字也有一些障碍，让老师和他的爸爸妈妈对他十分失望。后来他的爸爸把他给送到寄宿学校，离开了家人的伊夏，性格从活泼好动变到了沉默寡言。从不和同学说话。后来他的救星来了，那就是他的美术代课老师——尼克老师。

尼克老师教学时可以带动课堂，让大家活跃起来，只有伊夏没有动。尼克老师注意到伊夏后，为了了解伊夏，他去了伊夏的家，了解到伊夏十分爱画画。尼克老师又找到校长，说他要为伊夏补课，校长同意后，尼克老师牺牲他的周末，为伊夏补课，伊夏的功课越来越好，后来尼克老师举办了一项画展，伊夏报了名，经过激烈的角逐，伊夏当上了冠军。

这部电影告诉我们，人要尽力改掉自己的缺点，发扬自己的优点。

地球上的星星观后感（二）

看完了《地球上的星星》，不知道该用怎么样的词语来形容此刻的心情，一次次的泪流满面，不仅为睿智的老师，呕心沥血为了帮助弱势的学生重新面对生活，面对冷酷的生存环境。更多的是为伊桑感动而自豪，为他渴望被接纳，勇敢走出自闭的世界而欢呼，也为他能幸运的遇到这么一个伯乐老师而庆幸。

看到这一幕幕，不禁让我想起当年的我，在小学我不是一名优秀的学生（在学习上）。于是处处遭受白眼，受班里好学生的欺负，自然不受老师的待见。记得上五年级的时候，暑假开学老师没有来学校，于是我们所有的同学都在教室玩，有同学拿出扑克牌来玩，于是我也把扑克牌借给同学玩，正玩得开学，班主任李老师来了，看到班主任同学们赶紧收拾东西回到自己的座位上，但是已经晚了，李老师看到班里的学生在玩牌，火气一下子上来了，于是开始抓主谋，于是持牌者都被交出去了，一个一个接受李老师的训斥，虽然我没有玩，但我拿有扑克牌，于是我便成了李老师口中的主谋。当时在场的有班里学习特别棒的几个学生，李老师看到是他们，轻描淡写地说了几句便让他们回座位上了。最后留在讲台上接受老师批评的自然是我这位不收老师欢迎的差学生。记得当时李老师说话特别难听，我站在讲台上已经哭得像个泪人了，李老师还是不罢休，让我当着全班同学的面检讨，自尊心超强的我恨不得找个地缝钻进去。现在回想当年的事情我仍然心有余悸。不过幸运之神很快就降临我的身边，我们5年级结束就升入初中，当时我们中学才学英语，学校调来了一名40多少岁的王老师担任我们的班主任，经过一个星期的接触，王老师发现了不爱说话、自卑的我，他从我的眼神里看到我的恐惧。于是王老师便在英语课堂上鼓励我回答问题，慢慢地让我担任班里的小组长，在我的印象里小组长只有学习好的学生才有资格担任。对于王老师的决定同学们也是切切私语，终于迎来了第一次英语测试，我考了56分，于是班里的同学便说：“考56分还当组长呢。”

高考毕业时我毅然报考了师范，大学毕业后我选择了河南省实验学校郑东小学，在学校工作的几年里，我尽自己的最大努力把自己的爱奉献给班里的孩子们。魏中阳是我刚参加工作时遇到的一名有个性的孩子。虽然这个孩子的年龄已经到了上学的年龄但是孩子的智商还没到年龄，上课没有一点上课的意识更别说遵守纪律了。记得刚开学那天，全班32名同学，只有他一人哭哭啼啼找妈妈，看得我直皱眉头：都已经是小学生了，怎么还跟刚上幼儿园的孩子似的？从那天起，我对魏中阳这个孩子就没什么好印象：这样的孩子，学习上恐怕真的跟不上呢。

事实确实像我想像的那样，由于“年龄”小，他根本就管不住自己，上课了，他还在倚着桌子摇来晃去，老师讲的什么他根本就不听，好像也听不懂似的，上课时老师不提醒孩子都不知道拿书；下课了，别人要是碰了他一下他一定会以牙还牙，一副不依不饶的样子。唉，这样的孩子，让我和语文老师只摇头……突然间我从他的身上看到了我当年的影子，“不能让他掉队”我暗下决心。

这之后，我仔细观察他，发现他不是不想学习，而是不知道该如何听讲。比如，老师在讲课的时候，他不转头摇晃的时候，就会在本子上写呀写的，走近一看，原来是在做老师还没要求做的练习，问：“你在写什么呢？”他会特别理直气壮地回答你：“我在做题呢！”“老师还没要求你做呢，干吗这么着急啊？”“我怕小朋友做的时候我做不完呢！”哦，原来如此，由于他“年龄”太小，书写、算题的速度明显比其他同学要慢，他为了能早点完成就提前做了，我的心里突然地感到她是那么地可爱，其实，他是一个很要强的小男孩啊！只是不会听讲罢了，心中不免后悔自己以前对他的偏见和不耐心，也庆幸自己今天问了他，否则恐怕真的要抹杀一个孩子的上进心和自信心呢。

下课了，我把他叫到跟前“魏中阳，老师讲课还有小朋友向老师提问题或者小朋友回答问题的时候，你应该仔细听，这样你才知道什么样的问题用什么样的方法去解决，并且还会发现你不明白的地方，把问题提出来大家一起来研究，来探讨。如果像你那样，不管什么时候都在那里埋头写呀算呀，你想想，不懂的地方是不是还会照样不明白？老师知道你是一个特别有上进心的孩子，老师很喜欢你，不过老师更喜欢一个会听讲，能提出问题会解决问题的你。以后老师讲课的时候能认真地听吗？”魏中阳很郑重其事地点了点头，我笑了。

那以后的魏中阳，虽然上课时还有管不住自己的时候，但听讲是比以前认真多了，还能试着提问题了，别人提的问题她也会积极去思考了，性格也越来越开朗了。我知道，一个阳光的小男孩正在健康地成长着。

就这样我和班里的孩子们一起健康成长，两年过后我被重新调到了一年级，当和班里的孩子们依依话别时，我们都泪流满面，孩子们喊着：“张老师你别走，我们喜欢你。”有的孩子家长后来打电话说：“张老师谢谢您两年来对孩子的关怀，尤其感谢您对孩子心理健康的关注。”我还能说什么呢？我只想尽最大的努力去做一名像我的恩师王老师的一个人，让世界上少一名自卑的孩子，如此而已！

地球上的星星观后感（三）

忍不住连续看了两遍印度电影《地球上的星星》，被片中的美术老师深深打动，这是一位具有敏锐洞察力的老师，他真正读懂了孩子，从根本处分析孩子，从而采取有效的干预措施，让小男孩伊桑不仅在读、写方面有了进步，且在美术领域施展了其特殊才能，成为超越老师的绘画冠军，体验到了从未有过的成功的快乐！

伊桑的学习成绩在学校一直处于最差的状态，因此受到老师、父母的责骂、歧视，以至于为了逃避非难而让哥哥写假条向老师请假，以便于他逃学，最后不得已而转学。

转到新学校后，伊桑依然是学不好语文、数学等科目，无论他怎么努力，他都不能写好那些字母，他被老师打、罚站、罚跪等，遭受了严重的心理创伤。

代课老师尼库巴教孩子们画画，发现伊桑不正常的状态后，他和伊桑的同学交流，和其他老师交流，通过分析伊桑的作业，他发现，并不是伊桑学习不努力、偷懒，而是因为他天生有诵读障碍，缺乏流畅的思考能力，对距离、大小等缺乏判断能力，常人能做的事情，他却做不到。

了解到伊桑父母的心态后，尼库巴老师上门和伊桑的父母谈心，告诉他们：每个孩子都有独特的能力和梦想，我们不能因为他目前的一点点障碍而嫌弃他。他甚至愤慨：“如果你喜欢比赛那干脆养马呀，何必生孩子？非要逼孩子负担你的野心，不如招童工。”

为了唤起伊桑的自信心，尼库巴老师在课堂中和孩子们讲述爱迪生等名人小时候也有读、写障碍，老师自己也曾是，然后，常常利用业余时间和伊桑一起慢慢分析那些会跳舞的字母，从游戏开始，在沙盘中先写字母，再用彩笔写，最后用铅笔写，一点一点，伊桑慢慢克服了读写障碍。

尼库巴老师认为，每个孩子兴趣点不同，伊桑在绘画方面有天赋，他的创造性极强，在学校绘画比较中，伊桑的画胜过老师尼库巴而成为学校年鉴的封面，伊桑简直不敢承受这巨大的成功喜悦，他流着热泪扑进了老师的怀抱。

伊桑各方面成绩都明显提高，令父母惊诧不已，伊桑也享受到了从未有过的高峰体验，他的脸上绽放出快乐幸福的笑容。

放暑假了，父母亲来接伊桑回家，伊桑依依不舍地与老师告别，临上车前他回头奔向老师的怀抱，尼库巴老师将他高高地举起，伊桑伸展着双臂，全身舒展向上，极其激动人心，我的热泪再一次流出。

画面定格在这一感人的而又意味深长的画面上，的确是尼库巴老师将伊桑高高举起来了，不仅举起了他的读写能力更举起了他的自信举起了他人生道路上前进的力量！

生活中的孩子形形色色，这样的特殊儿童虽然在正常的学校并不多见，但也有一些孩子是在某些方面并不敏感的，导致其学习成绩暂时落后，我们的老师是如何看待孩子的呢？我们得像尼库巴老师那样认真观察、分析、了解孩子，然后从根本处下手，牵着孩子的手带着他慢慢成长。

傍晚，独自走在那条繁华的大街上，“啪”地一声，突然点亮的灯光闪入眼帘，把我吓了一大跳，等我缓过神来，昏暗的街道已经是灯火通明。那两排路灯亮了，几乎同一时间，各种店铺也打开了彩色字幕，一眼望去，闪耀着无数美丽的彩灯，宛如白天。

而天上的星星，虽然也亮着，但却差强人意，随着各种各样的灯火走进人间，星星渐渐地被淡忘了。

听爷爷说，他们小的时候，星星格外地明亮，每当夜幕降临，只要有星星，有月亮，就不再点灯。朦胧的月光洒下来，和上星星的点缀，整个夜晚无比亮堂，那时候，他总会和哥哥姐姐们在院子里嬉戏，玩累了，就坐在小板凳上，仰望天空，看星星，数星星。天上的星星，带给了他们亮光，也带给了他们欢乐。

黑夜再一次降临，我避开了那些璀璨的灯火，抬起头来看着天上并不显眼的星星。它真的挺美丽，但我们从来就没有关注过它们。那不经意地一瞧，带给了我最难忘的印象。在恬静的夜空中，一轮皓月挂在天上，几颗闪烁的星星依附在一旁。光，虽然暗淡，但它却有着比灯火更美的纯真，那是大自然的美，那也是它心中的美。

一天，一天；一年，一年。灯火取代了星星，放射出夺目的光彩，就算如此，灯光依然代替不了星星那种源于自然的美丽。在今天，星光与灯火共同照耀下，我们正走向未来的明天……

傍晚，天渐渐暗了下来，我和爸爸来到二一九公园看星星。

我们走着走着，爸爸问我：“你能找到北斗七星吗?”“我能!”我说道。我望着星空看着说：“那是北斗七星!”爸爸说：“OK!你找到了。”爸爸又说：“北斗七星是勺子形状的。”我仔细一看真是那样，和我在书上看到的是一个形状。爸爸还说：“天上有很多星座，比如大熊星座、小熊星座、猎户座、天蝎座等等，宇宙很奇妙，等你长大学好了知识去发现更多的星座。”这是我感到星空好奇妙啊，我真的很喜欢。

夜深了，我们来到湖边，听青蛙的赛歌会，看萤火虫在草丛中游行。

我说：“夏天的迷人的，夏夜更是让人陶醉，一切都在夏天里走向成熟，包括我们!”

夜深人静，只有满天繁星还在深情地眨着眼睛。那远处闪烁着的圣洁的光，己分不清哪里是灯或是星星了。夜幕降临了，满天星斗像一颗颗嵌在夜幕上宝石，闪闪发光。

那广袤无比的天幕上缀着颗颗繁星，闪烁着，像顽童在眨着双眼。

街灯和星光连成一片，分不清哪是明灯，哪是灯光。

满天繁星，错落有致地散落在深深的天空中，仿佛是那么深奥。

天上的繁星还眨着眼睛，似乎是一个调皮的孩子早早醒来，黑暗

中看着还在熟睡的母亲。

星星像高飞的萤火虫，在万人瞩目的星河里高了照灯。

星星闪着光亮，像一把把宝石撒在深蓝色的夜空里。

我的父亲是一个靠自己辛勤的双手来劳作的农民工。随着岁月的蹉跎，父亲原本宽厚温暖的大手早已被厚厚的老茧所紧紧包裹，霜鬓也已透漏出更多的苍老感，双眼也已随着日夜的操劳而血丝渐布，瘦小佝偻的身影每日不停地穿入在泥土沙石和未建成大楼的钢筋铁架之中。但我知道不光父亲工作有多么的沉重劳累，他的心里也永远记挂着我。

尽管他只能和我在繁星灿烂的夜空中重逢。但父亲对我的爱从未消失过，就像天边闪烁的星光，虽然被黑夜隐藏着，但它从没停止发光。每当我仰望璀璨的星空时，我依然能清楚的感觉到我的冰凉的周身被父亲那深沉而浓浓的爱包围。因为他爱我，而我，也爱他！

年少轻狂的我们总是会因为自己的轻率而又带一点愚蠢的行为去刺伤深深爱着我们的父母亲。当我们在人生的道路上越走越偏，迷茫而又无望的时候，一双温暖而又有力的手把我们拉回人生的正轨。但我们回应的只是叛逆，等我们蓦然回首的时候，失去的再也回不来了。就像曾经的我……

我还记得那天，那天是我一辈子都无法抹去的悲伤，我多么希望时间能都倒流，回到那个充满硝烟的房间，回到父亲还未出事前那生气的一巴掌上。泪淌满了我的双颊，倔强的身影与苍老的父亲就僵持着。我是一个坏学生，老师烦，同学厌。于是我就常常逃课，撒谎。那天，父亲被请到办公室，被叫到办公室门口站着的我等了好久才见到父亲黝黑的脸带着难看的面色缓缓走出来，眼中透露着失望的看着我。心里堵得发慌，不用想也知道老师跟父亲说了些什么。回到家，父亲用从未有过的严肃和愤怒向我吼道：“为什么要逃课？！”“我，我……我不要上学了，我再也不要去什么破学校”！“你个混账东西！”啪，我用全身的力气喊着回答父亲，回应的只是一个耳光。高举那布满厚茧的老手。“我的同学都在嘲笑我的父亲是个农民工，我一刻都不想在那呆着。”我捂着脸颊歇斯底里向父亲哭喊道。父亲的眼睛红了，手缓缓的向我的脸抚去，“我讨厌你！讨厌这个家。”我猛地打掉父亲的手，转身跑回房间用力的关上门。之后便隐隐听到父亲呜咽的声音，然后寂静充斥的整间屋子，仿佛过了几个世纪一般，轻微的关门声打破了寂静。我知道父亲去上班了。如果我知道这是最后一面，我一定会不顾一切的冲出来紧紧抱着父亲，说对不起，承认我的所犯的错误，说声我爱你，爸爸。但残酷的现实让我知道这是永远不可能的。忏悔也无济于事，遗憾将一直伴随我。

我希望每当在我仰望星空的时候，星星能够捎去我心底最真挚的话语给一直在天上微笑着看着我的父亲：爸，我爱您，永远爱您！

[星星的爱高三作文

我小时候做过的傻事就像水里的沙子一样，数也数不清。今天，我就来给大家讲一件最离谱的事儿。

记得是四岁那年，我趴在老家的阳台上看星星。那夜空像深色的幕布，星星不停地在眨眼睛，月亮散发着柔和的光芒。我看着这美丽的风景陶醉其间。这时，外公叫我去睡觉，我只好恋恋不舍地回到房间。

第二天晚上，我像平常一样来到窗前，可是我却看到一颗最亮的星星从天际滑过，闪烁着，拖着一条长长的尾巴向我家飞来！多美的星星呀，近了近了！我急忙拿来一个竹篮，高高地举过头顶，希望能接到那颗星星。可惜我个子太矮够不着，眼睁睁地看着它飞到别人家里去了。唉！我非常失望，正巧外婆来阳台晾衣服，看到我愁眉苦脸的样子，就问我怎么了，我沮丧地说：“有一颗最亮的星星掉下来，我想接住它，可惜我个子小没接到”。外婆听了笑着说：“那是流星，还滚热的，哪能用篮子接呢？你呀，真是我的小张衡。”

我听了有点不好意思地笑了。

一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……听到这首歌我就想起天上那一闪一闪的星星。

这天，我正和妈妈散步，走累了，便坐在旁边的长椅上。我仰望天空，突然发现天上的星星是如此的美丽、漂亮。每颗星星都在一闪一闪的发亮，好像在和我眨眨眼睛说：“你好呀！我是小星星，我能和你做个朋友吗？如果你和我做朋友的话，我还会介绍给你我其他的好朋友。”说完它就把它的好朋友一一介绍给我。

我发现星星的形状都是近似球状的，但有一些特殊的，例如大部分行星的卫星、绝大部分小行星和彗星都是奇形怪状的。我还发现天上有一颗最亮的星星，我问妈妈那是一颗什么星，妈妈说？：“那是一颗金星。”

星星除了形状特别，它的颜色也很漂亮，一般我们看见的都是黄白色的，如果用望远镜看，那星星的颜色就五彩缤纷了，有发红色的光，有发蓝色的光，还有发黄色的光。我看到这些闪闪发亮的星星，不禁入了迷，连妈妈叫我我都没听见。

看到这些美丽的星星赞叹道：“啊，好美呀！”希望每天都能看到这闪闪发亮的星星。

黑黑的天空低垂，点点的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……

——题记

小的时候，父亲经常在外面打工，因为种种原因，我被送到了姥爷家。我童年生活在姥爷家度过了一段时光。

姥爷家在一个小小的村庄。开始时，我和姥爷还很生疏，所以经常和姥爷斗气，但他从未骂过我，任由我胡闹。渐渐地，我便和姥爷形影不离了。

乡村的生活虽然很单调，但也很精彩。在这样小小的山村里，晚上是最美妙的了。大人们忙了一天的活也都收工了，一家人坐在一起很是热闹，晚饭后，我常常拿着凳子坐在外面一颗一颗的数着天上的星星。姥爷这时也会坐在我的旁边，“姥爷，天上的星星到底有多少啊？”我说。老爷笑着说：“天上的星星和你的调皮劲儿一样多，”每当这个时候我都会假装赌气，不搭理姥爷，自己耐心的数起来，“一颗，两颗，三颗……”“一颗，两颗，三颗……”一会又跳出来“一颗，两颗，三颗……”总在没数完的时候，便被池塘里青蛙的叫声吸引过去了，此起彼伏的声音让我沉醉，还有一群不知名的虫子在应和着，墙角的蛐蛐也十分有趣，但脑海里的星星数量还是“一颗，两颗，三颗……”

有时候姥爷会和我讲一些有趣的故事。那是在我心中，姥爷的故事就是那天空数不完的星星。姥爷说过，人死了，灵魂就会升天，变成一颗星星，姥姥呢？就是那天上最亮的星星，姥爷这时眼里似乎充满了泪水……

后来，父亲工作回来了，要把我接走，我哭着不肯离开，我知道，我已经舍不得姥爷，舍不得这个美丽的小山村了，可是姥爷当时已经年过花甲，不久后，姥爷便永远地离开了我，我连见姥爷的最后一面都没有，就被爸爸带走了。

如今的我，已经成为一名中学生，每当下晚自习后，总会仰望着天空，我知道，此时天空中又多了一颗星星，那就是姥爷，而童年这份记忆，永远无法忘记。

[童年的星星_话题作文

星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。小编收集了形容星星的比喻句，欢迎阅读。

1、 天上的星星就像一颗小小的砖石一样亮晶晶的。

2、 天上的星星像宝石般晶莹。

3、 天上的星星像小孩子的眼睛一样亮晶晶。

4、 夜空中一闪一闪的星星就像钻石般镶嵌在这深蓝的夜空中。

5、 星星璀璨耀眼，美丽动人，似白宝石般残留我心，无法忘怀。

6、 星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。

7、 天上的星星像一颗颗钻石一样璀璨夺目。

8、 天上的星星时而明亮，时而黯淡，像微笑着的小铃铛，是人们心底的纯真。

9、 、星星好似碧玉盘里的银光闪闪的钉子。

10、 看，那天上的星星，如同朝阳下的露水一样，一闪一闪反射出亮晶晶的光。

11、 星星很亮，有如阳光下熠熠生辉的水面，绽放光彩。

12、 星星像一双明亮的眼睛在夜空中照耀。

13、 天上的星星在闪烁，就像一颗颗美丽的珍珠。

14、 北极星橡盏指路灯一样挂在天空。

15、 星星闪烁着淡淡的光晕，宛如河边摇曳着的水草，忽明忽暗，忽闪忽现。

16、 深蓝色的天幕中的星星，好似不经意间洒下的珍珠，随意却不杂乱，星星点点，纯纯粹粹。