月光下的什么作文1000字（经典20篇）

深夜的影子统治了世界，一切都像是华丽的黑天鹅绒，只有最上面的那颗钻石把它装饰得光彩夺目。

睡得正香的我不知为何突然清醒过来。睁开眼看到的是一个银白色的世界，月光静静地流淌在墙上，如一地凋零的花瓣，细细地切碎在窗台上。它们散落在被子上，汇聚成流，又忽的一下落在地上，溅起一朵朵的花。

忽然之间，我又想起了外婆。

外婆没上过几年学，所以认识的字不多，看书时只能凭她那小学三四年级的记忆来摸索。但重要的是，外婆会“斗地主”。“三张八两张五。”“三张九两张八”“不打，外婆你出吧”“五到十姊妹对儿。”“外婆你好厉害。”“不出？那我赢了。”说着，她把手中仅剩的一张牌丢在桌上，偷笑着看看连一手牌都拿不稳的我，脸上闪过一丝狡黠。那时，我很奇怪为什么每次打牌都是她赢，直到有一天，我突然发现她出的牌和她说的根本不一样……可尽管她这样狡猾，我还是很敬畏她。谁让那时的我天天等着她给我做各种好吃的呢？

外婆常常会在有月亮的晚上给我讲故事，大都是些月圆之夜的鬼怪之类的。我现在还清楚地记得一个狼人的故事，讲的是每当月圆之夜，就会有些人变成狼人四处抓小孩吃。讲完了还吓唬我说：“说不定你外公到了月圆之夜就会变成狼人呢。”坐在一旁静静地抽烟的外公回应一句：“嗯？老婆子你说啥呢？”“没啥没啥，抽你的烟吧。”外婆打着马虎眼。外公咕哝着什么，继续对着月亮吸烟。可是，我却总会在晚上抬起头来，紧张地望着一天天圆起来的月亮，也觉得外公越来越像狼人，尤其是他那满脸的胡须。

可到了八月十五，一见到月饼的我，马上就把这事给忘到脑后了。我一边大啃月饼一边听外婆讲嫦娥的故事。月光从圆月里倾泻下来，和着夜风，混在空气里，洒在地上，斑斑驳驳的，像是从月亮上飘下来的桂花。影影绰绰间，天上的星儿也不见了，只留那轮硕大的圆月。这时，外婆就会指着月亮悄悄地对我说：“小宇，看见了没？月亮里的嫦娥在对我们笑呢。要是这时候许个愿，月亮就会保佑你一生平安的噢！”

没错，这就是我的外婆。她没有水草丰美沙滩金黄的澎湖湾，也没有那高大的仙人掌，不认识那位老船长……她只是小学都没上完的农村婆婆。但她是我的外婆。就像狐狸对小王子说的：这个园子里有成千上万的玫瑰花，和你的那朵没什么不同。但当你回去后，你会发现，你拥有一朵举世无双的玫瑰花。

儿时照进我心里的白月光啊，你慢些走，不要让时间侵蚀你柔和的光华，惊扰了我的外婆……

这是一个充满着欢乐祥和的小村庄，瞧，那是哪一家的小子又出来搞破坏了？哦～原来是铁蛋呀，这小子可机灵的见呢……。

铁蛋是村里出了名的淘气包，但是他很机灵，村里人都喜欢叫他“机灵鬼”，但是铁蛋却不喜欢别人这么叫他。他曾一本正经地告诉过村里人：“你们都给我听着，我有名字，叫铁蛋。”

过了几天，铁蛋的表哥远道而来，喜欢独来独往的铁蛋，自从表哥来了，没有一天过得快活过，只有悲伤。相反铁蛋的表哥——铁皮却过的非常潇洒，天天除了吃就是睡。

有一次铁蛋用自己的零用钱买了一堆吃的，而铁皮却把这些吃的全都拿走了，铁蛋赶紧跑到他的面前愤怒地吼道：“把吃的还给我，这不是你的，快给我。”铁蛋说着从表哥的怀里抢了过来，而表哥却说：“凭什么我要给你，我是哥哥，再说了这么多零食，如果你的肚子被这些零食撑坏了，到时候肚子疼了可别叫我哦。”表哥说着手指向铁蛋的零食，铁蛋立马反应过来大喊：“我的肚子不用你管，哼！”说完铁蛋疯狂地向屋外跑去。

他一个人爬上山顶望着村里，眼里不禁流出泪水，心里想着：都怪表哥，要不是因为他，我也不至于……。想着想着铁蛋从地上拿起一包吃的就开始往嘴里塞，第二天铁蛋一早就起床，他决定准备反击铁皮，他首先拿出过将锅底下的黑漆涂抹在手上，走到表哥身旁，把抹在手上的黑漆抹在了表哥的脸上就大功告成了。表哥的脸上现在成熊猫了，铁蛋还坏笑一声“叫你欺负我，让你拽”。铁蛋说着朝着铁皮的腿踢了一下。

然后铁蛋高兴地走在小路上，大概是高兴的过了头，没有看路就摔到了坑里。铁蛋又想哭又想骂人：“这到底是谁挖的洞？”但并没有人经过这里，铁蛋在洞里反醒这一天所发生的一切，天渐渐地黑了起来，铁蛋最怕黑了，他大声地喊救命，周围却毫无动静，到处是树。过了三分钟后，铁蛋听到有脚步声就大声呼喊，铁蛋想着：“到底是谁呢？我定要报答他。”结果，竟然是表哥。

表哥焦急地问：“表弟，你没事儿吧？我找了你一天都没找到，原来你掉在这里了呀，我马上救你上来，你怎么不说话了？”铁蛋微微一愣：“你找了我一天？”“是呀”表哥边找绳子边说。铁蛋鼻子一酸，眼泪在眼眶里打滚儿。

表哥把铁蛋救上来以后，铁蛋一直不说话，一直望着月亮，表哥知道铁蛋不想说话，也不做声，就陪着他一起看月亮。当他看见铁蛋去爬上山顶时，他也慌忙地爬上去，生怕铁蛋摔下去。而此时的月亮圆圆的异常可爱，他们坐在山上许久未说话，静静地望着村庄，铁蛋看着安静的村子说：“表哥，你看月光下的村庄可真美丽。”

那天晚上的月亮又大又亮，满天的星星在一闪闪的发着亮光，刚立秋的晚上，天气不像往常那样炎热，地里有许多蛐蛐。铁蛋闲的无聊出来捉蛐蛐玩。

铁蛋捉了许多蛐蛐，本来想着斗斗蛐蛐。可一想越发无聊了，他爷爷看见了，说你这小子，最近没人和你一起玩，是不是无聊透了？铁蛋听后说：“是啊，爷爷，他们不出来，我太无聊了。”爷爷听后笑着说：“哈哈哈，你这小子越发野了，不过你算好运气，明天就有人和你一起玩了。”铁蛋疑惑地看着爷爷，“你的表哥要来了，他这几天放假上在这儿来玩玩。”爷爷说。

第二天一早铁蛋很早就出门去，等着他表哥来，可是左等右等还是没来。

铁蛋周一在上午的十点多等到了自己的表哥，他身材高挑，长得瘦瘦的，白白净净的，最吸引人的还是她那修长的手，又长又细，一看就是练钢琴的手，他哥还是一个拍摄小能手呢！铁蛋和他表哥很熟，没聊几句就说得热火朝天，这个铁蛋和他表哥玩欢了，他们去抓小鱼，还没抓鱼呢，他们俩就浑身上下都是泥，远处的小鸟在吱吱的叫，好像在说：“这俩小孩儿，真是太皮了！”

今晚又是一个月亮又大又亮的夜晚，铁蛋和他表哥吃过晚饭后出来玩，并且他表哥还带了相机呢，说拍点好的景色欣赏一番。

“表哥，你这次来要带多久啊？”铁蛋说。

“我吗？待上十多天，反正没什么事。”表哥说。

“真的啊，表哥，你教我照相吧！”

“当然可以啦！”

在这个美丽的夜晚，铁蛋儿和他表哥一人捉了一只大蛐蛐，准备两人斗蛐蛐呢，他们比赛开始了，有说又有笑。月亮姑娘，静静的看着他俩玩。风一吹动，树叶带来了美妙的声音，在这夜晚里，两个小孩并坐在一起赏美景。

铁蛋在心里想：“表哥是大城市的人，他学习好，虽然我们很熟，但是表哥会不会嫌我是农村人，而不愿和我多说话呢？”

表哥，看见铁蛋在想事，就问：“铁蛋，你咋了？怎么不说话？是不是有什么心事啊？”

“我没事，表哥要不要和表哥说呢？”铁蛋小声说。

“你说什么铁蛋？”

“没啥，就是有点困了。”

“不对，你一定有事，今天你一天都很开心，现在居然不说话，你一定有事，快说来听听。”

“表哥，其实我在想，我是个农村人，而你是一个文化人，你会不会因为我是农村人，而不愿我说话呢？”

“表弟，你想多了，农村人和城市人是一样的，在很多方面城市人还不如你们呢，比如，我们插不了水稻捉鱼，捉鱼很笨拙……这样的事很多，刚才我只是在想事，不是不和你说话，已经不早了，咱们回去吧，明天教你照相。”

“好啊！”铁蛋开心地说。

这个夜晚又变得宁静下来，小小的村庄，夜深人静的时候，有的小动物们出来玩耍觅食，而铁蛋和表哥进入了梦乡……

深蓝的夜空中，挂着一轮金黄的明月，幽静的月光笼罩着整个小村庄，村庄显得格外宁静。

“铁蛋，今晚你表哥要来，他爸妈打工去了，今后就要借住在咱们家了，你可要和他好好相处啊。”爷爷收拾好铁蛋的床铺，戴上老花镜，开始看报纸。

“啥！他要来？我可不答应！”铁蛋哼了一声，叉起了腰。

“你还怀恨在心哪？都六年级的孩子了，还这么小心眼！” 爷爷放下报纸，指责着铁蛋，“他上次又不是故意把你最喜欢的玩具弄坏的，他已经给你道歉了呀！再说，你的很多玩具还是他送的呢！”

“我就不原谅他！”铁蛋吼了一句，气冲冲地进了房，用力地关上了门。

月亮悄悄地躲进了云朵里，留下了半边脸。在月亮留下的淡淡月光下，一个看起来比铁蛋稍微年长一点的男孩，背着个大包袱，走到了铁蛋家门前，他轻轻地敲了敲门，又揉了揉走路走疼的腿。

“谁呀？”爷爷打开了门，“哦，是二牛呀！快，快进来，铁蛋在屋里呢。”爷爷把他拉进屋里，推开了铁蛋的门。“铁蛋，你表哥来了。”

“我才不想看见他！”说完，铁蛋从床上跳起来，跑出了屋子，坐在了前门的台阶上。他仰头望着挂在夜空中那金灿灿如一个大圆盘的圆月，月光温柔的洒在铁蛋的脸上，铁蛋的心情稍稍平静了一些。

“你在这啊！”表哥追了过来，也坐在台阶上，与铁蛋紧紧挨着，他的手藏在背后，好像拿着什么东西。

“你离我远一点！我不想看见你！”铁蛋语气里还带有一丝怒气，说完还坐到了台阶的最边上，仍然把脸别在一边。

“对不起，我承认我不应该把你最喜欢的玩具弄坏了，可是，你不想看看我今天给你带了什么礼物吗？”表哥一脸笑意地逗着铁蛋，又走到台阶边紧挨着铁蛋坐下。

“哼，你能有什么好东西！我才不想看！”铁蛋虽然嘴里这么说，可头却转了过来，目光开始在表哥身上搜寻。

“当当当！”表哥把藏在背后的手拿了出来。“是竹节人哦！你上次和我说，你在学校看到同学们玩竹节人很羡慕，很想也有一个。哈哈，我可是做竹节人的高手咧！我来之前，给你做了好多个，你喜欢吗？”接着，表哥像变戏法似的又从裤袋里拿出了好几个竹节人，每个都做得特别精致。

“你怎么不早说！”铁蛋一把抢过这几个竹节人，突然，他看见表哥手上贴了好几个创可贴，“你手怎么了？”铁蛋关心地问。

“小事，就是做竹节人的时候没小心，切到手了！”表哥一脸不在意地说。“来，我们玩这个吧！”

“对不起，刚才我不应该对你发脾气！”铁蛋不好意思地拉着表哥的手。

“这有什么，只要你不生气就好。”

“那我们玩竹节人吧！”……

月亮仍旧挂在高空，笑盈盈的望着这对兄弟。

月光曲是贝多芬在经历情感波折后创作出来的举世闻名的钢琴奏鸣曲，下面大家就随小编一起去看看这首曲子的故事吧！

1}这是传说中的版本:这首题赠给朱丽叶塔的升C小调钢琴奏鸣曲，写作於一八一○年。起初只题作「幻想曲风奏鸣曲」后因诗人雷斯达布在文字上的渲染，才出现「月光曲」的别称。虽然真实如此，但亦相传著一段唯美的月光曲的故事。

据说有一天，太阳西下的时候，贝多芬独自在维也纳郊外散步，无意间经过一幢简陋的木屋，那屋子传来一阵琴声。贝多芬驻足一听，那曲调正是他写的一首钢琴奏鸣曲。他非常惊讶，在这样贫苦的人家，竟有人弹这样艰深的乐曲。

忽然琴声停止了，有一位少女叹息地说：「唉，不行不行，这段太难了，我弹不好。如果能听听贝多芬弹奏，该有多好啊！」「要不是这样穷，我一定设法买一张入场券，让你去欣赏他的演奏。」一个男人这样安慰著。

贝多芬在门外大为感动，立刻敲门进去；他在暗淡的烛光下，看到一个皮匠在角落做鞋，而一架旧钢琴前则坐著一个盲少女。贝多芬告诉皮匠说：「我是一个音乐家，想弹一首曲子给这位姑娘听听。」接著亲切地向少女问道：「你怎会弹刚才那首曲子？」少女回答：「那是听来的，以前邻居住著一位夫人，时常弹奏这首曲子。」

贝多芬随即坐在琴椅上，从头弹出少女刚才所弹的乐曲。这时从这架旧钢琴上，流泻出一连串美妙动听的琴声，这样精彩的演奏，使盲少女感动的热泪盈眶。当兄妹两人明白这位不速之客就是他们敬仰的贝多芬时，是多麼的欣喜若狂呀！当这首曲子奏完后，少女热切地恳求贝多芬再弹一曲，以偿她多年来渴望的心愿。

突然一阵风起，把蜡烛吹熄了，皎洁的月光从窗口射进一道银光，照射在钢琴上。这样如梦的时刻，贝多芬脑海中，一连串的曲调像泉水般涌现。他愉快的向少女说：「我就以这月光为题，即兴弹奏一曲。」

开始时，匆钢琴上荡漾出一段平和安祥的音乐，彷佛明月冉冉上升，将银光投射在睡梦中的森林和原野。第二段里，曲调变得轻快活跃起来，好像淘气的精灵在月光下嬉戏漫舞。最后乐曲更加激烈狂热，有如怒涛飞溅的急流，向辽阔的海洋狂奔而去。

当琴声戛然停止，兄妹二人从醉梦中清醒过来，已不见贝多芬的踪影。原来他一弹完，很快地飞奔回去，把刚才弹过的乐曲记在五线谱上，这首举世闻名的「月光曲」就此诞生。

2)真实故事是1801年，他爱上了朱丽埃塔·居奇亚迪。他把他的佳作《月光奏鸣曲》献给了她，但朱丽埃塔性格的缺陷也使贝多芬痛苦不安，而且她很快嫁了人

一年秋天，贝多芬像往常一样外出演出，他来到了一个位于莱茵河畔的小镇上。也如往常一样，当夜幕降临的时候，他在幽静的小路上悠然地散步着。

夜晚宁静优美，边走边思。这时，忽然听到有钢琴弹奏声隐隐约约传来，这曲子是他的作品。从琴声中可以听出，演奏者虽然技巧还不够熟练，但情感真挚，似乎想通过琴声把自己的内心情感尽力表现。

贝多芬自然顺着琴声走了去，停到了一间农舍前，正在此时，琴声戛然而止，屋里传出了话语。

女孩说：“这首曲子真难弹呀，只听过别人弹过几遍，但总是记不住，要是能听贝多芬亲自弹一遍该多好呀!”一个男人的声音，“是啊，要是音乐会的门票便宜点该多好啊”女孩安慰说，“先生别难过了，我也就随便说说罢了!”

贝多芬听完后秒懂，推开房门轻轻地走了进去，这样不打招呼就进去真的好吗?只见茅屋里点了一支蜡烛，昏暗的烛光下男的正在做皮鞋，窗前放着一架古老的钢琴，一位年轻俊美的女孩坐在琴前，她衣衫褴褛、身形消瘦，但面庞清秀。这女孩似乎听见了有人进来，便警觉地转头，贝多芬看到女孩的神情，忽地惊讶，因为她双目失了。

皮鞋匠，从穿着上来看这个进来的人不像是坏人，(咳，他家也没啥可偷的可抢的)便问：“先生您找谁?走错门乎?”贝多芬说：“不，我是给这位女孩弹琴的。”

女孩听到这话，吃惊地连忙起身，把琴凳让给贝多芬。贝多芬坐在琴前，从容地弹起了刚才女孩弹的那首曲子，女孩听得入了神，一曲终了，她激动地说：“您弹的真好啊!您是?难道是贝多芬先生吗?”贝多芬并没有正面回答，“你喜欢听吗?喜欢的话我再弹一曲。”

这时窗外刮进来一股风，把蜡烛吹灭了。月光透过窗子照进了房间，好像一切都披上了银纱，格外美丽。贝多芬凝望着站在他旁边的穷苦兄妹俩思绪万千，借着清幽的月光，弹起了一首宁静优美的乐曲，美妙的旋律犹如涓涓细流缓缓而出。

兄妹俩人静静地听着，仿佛面朝大海，明月初升。微波粼粼的海面上洒满了银色的月光。

月亮越升越高，穿过薄薄的云层照耀下来，顿时海面上起了大风，卷起了大浪。

被月光照耀的浪花，一个连一个拍向岸边……

兄妹俩听着醉了，彼此凝望，此时皮鞋匠看到妹妹被月光照耀的面庞，显得格外美丽。此人此物此景，如同梦中。当他们清醒过来才发现贝多芬早已悄然离开，而刚刚弹奏的那首曲子，是贝多芬即兴发挥之作。贝多芬急忙回到旅店，花了一夜把刚才弹奏的曲子记录了下来。

这就是传世名曲——《月光奏鸣曲》。直到现在，不论是谁，当再次奏响、听到这首《月光》，都能联想到美丽的月色，及这动人的故事。

我一直不明白爸爸为什么带着我们一家从富裕的美国回到中国，自从那晚遇到那位老奶奶，我才终于明白了爸爸的心思。

一天晚上，我吃过晚饭，便和家人一起沿着街边的马路边散步边聊天。

正当我们聊得开心时，看到了一位老奶奶正坐在冰冷的马路边，她身旁有一大筐橘子，眼睛左顾右盼。看得出来，她一定是想把这些橘子卖出去。哎，这里是那样的冷冷清清，又静又暗，孤独的老奶奶的橘子怎能卖得出去呢？

我们走过老奶奶身旁时，突然，妹妹拉拉妈妈的衣袖，说：“妈妈，我们买老奶奶的橘子吧!你看她坐在那里,没人买她的,多可怜啊!”“是呀，老奶奶多可怜呀，我怎么就没有想到为老奶奶做点什么呢？”我自责起来，对比我年龄小的妹妹有了几分敬意。爸爸妈妈大概也是被妹妹的话语感动了，于是，我们一家不约而同地转向老奶奶。

老奶奶听到脚步声，转过头来望着我们，清幽的月光照在她那长满皱纹的脸上，照着她那渴望的目光。

老奶奶看到我们走过去，赶忙想站起来迎接我们，无奈她年龄太大了，动作有些笨拙。只见她缓缓地、吃力地、尽量在把背打直，可看得出来，老奶奶显然腰疼。哎，她已年近古稀了，还要在冰冷的夜晚里卖橘子，她太可怜了！

“来，尝尝，自家种的，挺新鲜的。”老奶奶热情地招呼我们。“老奶奶，难道你这橘子不卖了吗？”妈妈疑惑地问。“唉，能卖就卖，实在卖不出去拿回家烂掉，还不如让大家把它吃了，免得浪费。”老奶奶诚恳地说着，满脸笑容地捡起一些橘子来，送到我们手上。 我们接过橘子，你看看我，我看看你，都从各自的眼神里看出了什么。爸爸弯下腰，对老奶奶说：“我从来没有见过这么红，这么大，这么鲜的橘子。你这橘子我们全要了。”爸爸一边捡橘子，一边让老奶奶拿口袋。老奶奶激动地说：“你全要，那我给你便宜一点吧！”说着便找称来称。爸爸说：“不用称了，我给你50元钱。”老奶奶慌了，着急地说：“要不得，要不得，值不了那么多钱。”爸爸二话不说，把钱塞给老奶奶，带着我们一人提一袋橘子，告别了老奶奶。

其实，我们家并不需要这些橘子，但我们知道，用这筐橘子换来的钱对老奶奶来说非常重要，也许她要用来治腰病，也许她正为孙子筹备下学期的学费，也许……

回家的路上，爸爸严肃地说：“我们的祖国还不富裕，很多人还没有过上小康生活，作为一个中国人，我们肩上的担子重啊！”我们谁也没有说话，也许我们都明白了爸爸带着我们从国外回到祖国的用意了，我们都在心里默默地想着自己应该做些什么。

[作文月光下的老奶奶

月光下的茅屋村像披上了一层轻纱。月光照着整个村庄，银色的月光照在房顶上，像是下了一场大雪。“咔嚓…咔嚓…”铁蛋骑着生了锈的单车，哼着轻快的小调，嘴角上扬，有着说不出的快乐。

“今天是个十分特别的日子。”铁蛋心想：听妈妈说有一位远道而来的客人要来我们家帮我庆祝生日。而且这位客人还会送给他一份特别的礼物，铁蛋希望会是一支好钢笔，用一支好笔来写作业，是铁蛋一直以来的心愿。想到这，铁蛋已经迫不及待了，加快了骑车的速度。“咔吱……咔吱”刺耳的声音传遍了整个村庄。

嘎吱一声，门开了。映入眼帘的是一间温暖的小屋，地板拖得一尘不染，家具摆得井井有条。“铁蛋，你回来啦！看看是谁来了！”一位衣着朴素却整洁的妇女说。“哦，是表哥来了！”铁蛋大喊道，一把抱住了表哥。“表哥是我最近敬佩人，他每年才来一次茅屋村，我一定要跟表哥好好学习交流一下。”铁蛋心里想着。“生日快乐，铁蛋！”表哥从包里拿出一个大大的屏幕递给了铁蛋。铁蛋有点失望，不是钢笔是什么呢？铁蛋还没来得及问。表哥已经先回答了：“这是一个平板电脑，你可以用这个电子产品查阅资料、看新闻、聊天……”表哥用手指一按，屏幕就亮了。“我和北京的同事最近在研究这款电子产品，打算研发一款新的软件。”

表哥顺手点开了百度，却失望的发现没有网络。铁蛋很好奇，他急切的想了解这个平板电脑的功能。于是，一家人都一起在想办法。爸爸在屋里走来走去，皱着眉，努力地想着办法，铁蛋赶忙翻阅着书本，希望能找到一些解决方法，表哥尝试着用手机打开热点，但信号太弱了。突然一句话打破了这片寂静。“我想起来了，咱们村附近有个基站，咱可以去基站附近连上网络。”爸爸一拍脑袋，终于想出了办法，二话不说就拉着铁蛋和表哥去基站。

铁蛋站在高高耸立的基站面前，眼睛里闪着光。他打开电脑里的百度，惊奇的发现网络竟然联上了。铁蛋怀着期待的心情开始了知识的探索……

过了好一会儿，爸爸看了看表已经九点多了。“铁蛋，该回家了。”爸爸拉了拉铁蛋，可铁蛋却不肯从知识的海洋里回到真实世界。“铁蛋，”表哥说，“今天是你的生日，你有什么心愿吗？”铁蛋将目光移到了表哥和爸爸身上，接着又望了望基站，过了很久铁蛋才开口说：“我想好好读书，长大后，让全村的孩子都像我一样，能享受科技的美好，我会让他们受到最好的教育……”这个时候的铁蛋已经忘记了钢笔，在不知不觉中他的新心愿已经变得更宏伟了。

表哥和爸爸都不说话，静静地望着这个贫穷，衣着单薄，志向远大的孩子。不知怎的，今晚的月亮闪着十分璀璨的月光，好似少年的梦想闪闪发光。

皎洁的月光如期而至，但晴朗而沉寂的夜空下，却并不显的丝毫安静，来往的人流和各种交通工具，让狭窄的马路拥挤不堪。那么，既然人们活动的范围越来越小，为什么不创造一个更大的活动空间呢?

我们首先想到的，便是迁徙到其他星球上。

距离地球最近的是月球，但是，月球周围没有大气层，不存在生命，也没有湖泊河流海洋等，因为月球的引力留不住空气和水或者已在阳光下蒸发掉了。因此，月球上没有地球人所能适应的自然条件。

其次是火星，关于火星两极是否有冰川这一说法，科学家正在近一步探究。火星表面存在着非常稀薄的氧气，但这难以使生命存活下来。然则，火星表面的人面雕像又作何解释呢?如果是风蚀作用，怎能如此凑巧的使之完全符合人的五官的正常比例。难道是其他生命的杰作?

人们似乎很乐意将所有不可能解释的现象归结于外星人身上---尽管还没有得到初步的证实。

尽管如此，人们已经对外星人产生了浓厚的兴趣。宇宙中真的存在外星人吗?支持宇宙生命学说的学者们认为，地球上的生命是由于星体碰撞而带来的。虽然现在人类基本上都接受了“生生论“，但也不能完全否定宇宙生命学说的可能性。

同时也应认识到，通常星体碰撞会带来毁灭性的灾难，那么，我们不得不提出置疑，或许目前发现的所谓最早的人类--南方古猿，并不是地球上诞生最早的人类，也就是说，在前寒武纪之前，地球曾发生过一次毁灭性的灾难。这场灾难导致地球上的每一种生物灭绝，无一幸免。而在远古代有重新诞生了生命。那么在地球诞生以来的46亿年来，有不止一次的从远古代到现代的生物进化过程，如此循环。而上一次或者更久以前的进化过程中，类似于现在现代人这样的高等动物，他们的智慧已经达到甚至已经超过了现代人。这样，关于地球上一切无法解释的史前文明都能得到很好的答案了，诸如金字塔，巨石阵，三星堆文明等就能解决了。

如果这种观点成立，那么又是什么力量让地球上的生命全部毁灭呢?

据科学家推断，在650万年前曾有一个半径为十公里，一每秒40公里的速度，温度高达2万度的小天体于地球上墨西哥尤卡坦半岛相撞，从而形成了巨大的环行山。古生物学家猜测，这次撞击使众多古生物包括恐龙在内的70%以上的生物灭绝。并且，地质学家认为这仅仅是众多撞击事件的一种。直径为1公里的小行星与地球相撞也能带来全球性的灾难，约有1/4人口死亡。并且，科学家预测，在2071年，将有一颗巨大行星与地球相撞，相当于上千颗广岛原子弹爆炸。

人类面临着生存的考验，我们该何去何从?奇幻的宇宙神秘的面纱，期待着我们去揭开。

导语： 安静的夜，柔和的月光，欣赏着美景，人生之快哉。

乡村夏夜，是一首悠长柔和的诗。忙碌了一天的人们，终于可以放慢脚步，静静地享受夜晚的安宁了。夜风仿佛一块凉爽的的轻纱，滑过肌肤，分外舒适，白天的燥热也一吹而散。

月亮升起来，我们姐妹几个央求着爸爸妈妈去房顶。夏夜，一家人在房顶睡觉是常有的事。在房顶睡觉，特别凉爽，比闷在屋子里睡舒服多了。母亲收拾着枕头，被单，我们姐妹顺着梯子早早爬上房顶。

仰面躺在房顶上，夜空深邃，月光如水，星辉点点，人仿佛进入一个童话世界一样。海一样的夜空是人想象力的源头，屋顶上的月光，让人想象的翅膀飞起来。我觉得自己仿佛变成了夜空的一颗星，镶嵌在夜空中，与月亮毗邻，与群星为伴。

屋顶上的月亮，从一弯新月，到一轮满月，我看着它缺圆盈亏。不变的，是月亮的光芒，莹白，安详，静静的，柔柔的，自高远的夜空倾泻下来。屋顶的月亮，似乎离我们近了很多，近得我们可以披一身月光而眠，或者枕一弯新月入梦。

屋顶的月光，就这样无声无息流淌着。妈妈与我们轻声地说着话，她讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香;她讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到院子里葡萄架下的耳语……妈妈的故事真多啊!

月亮最圆的时候，屋顶亮堂堂的。我和妈妈总是特别兴奋，我们大声喊隔壁的红艳，她们一家也在房顶上。笑语声在高高的房顶上传递着，分外热闹，这是乡村夏夜特有的景观，别有韵致。

夜色渐浓，一层淡淡的雾气围拢过来，袅袅如烟。院子里有一颗高过房顶的大槐树，婆娑的树影落到房顶上，月光也从叶子中间落下来。不远处，蛙声还在叫，田野里的草香弥散过来，夜风徐徐。渐渐的，乡村的灯火，一盏一盏熄了，只有月亮还亮着。屋顶上的月亮，真像一双明眸善睐的眼睛，整个夜晚都是生动的。

月色朦胧，在妈妈的话语中，我们姐妹不知不觉睡着了。半夜觉得夜凉了，忽然醒来，睁眼看到妈妈正轻轻地为我们盖上薄被。月光下，年轻的妈妈，真的好美啊，柔和的脸上带着笑音，眼睛特别亮。她的动作很轻，仿佛是怕惊扰了我们的好梦。我觉得自己快要融化在月光中，融化在妈妈深深的爱里面了。

多年以后，我离开故乡，读到席慕容的诗《乡愁》：“故乡的歌，是一支清远的笛，总在月亮的晚上响起……”我的眼前，是屋顶上的月光，亮堂堂的。月光下的母亲，依然年轻。

坐了几天的火车，又转了几趟长途，终于到了久违的家。老家过年时的天气，总是冷得厉害，风窜进衣袖里，如冰刃。回家时已近夜晚，深蓝的天空中隐着淡淡的月痕。天空似是很干燥，我们走在大小不同的脚印踩出的泥地上，寻着通向家的路。

远远地，便看见那不远处的灯光。轻轻推开那熟悉的矮木门，沉闷的响声划破了宁静。我一眼就看见了那熟悉的瘦小身形。

“回来了。”奶奶那慈祥的声音在耳边回荡。似月光荡起的涟漪。脸上，细密的皱纹里夹着密密麻麻的汗珠，脸红红的，像新翻的土地。几户人家升起了炊烟，给冷冽的日子平添了几分暖意。许多人踩着长凳贴起红红的对联，总有十几岁的孩子腆着脸，站在一旁帮忙，在无声向大人宣告又长大了的事实。家里的门框上早已没有红褪墨残的旧联，窗上贴着红艳的窗花。奶奶早早地就备好了饭，桌子摆在小院子里，上面的菜正冒着热气。

开饭。大人们笑着把菜夹到碗里。奶奶脸上的笑容抚平了皱纹，让人忘记了岁月。

已吃过饭，难得团聚的一家人坐在院子里，互相询问着近况。漆黑的夜空中，月是格外的明亮。小院的葡萄架，干枯的藤蔓细细地缠绕在架上，带着浅淡的月痕。像那绵绵不绝的月光，那不息的河流。隔着岁月的河流望过去，昔日的琐碎都一一涌现。

一样的冬夜。奶奶坐在葡萄架下，和我一同浸泡在月光里。纤细的葡萄架，在银白的月光里泛着淡淡的莹润。样式普通的红包，在月光下泛着浅淡的红色。“新年快乐。”奶奶笑着把红包递给我。在小小的一院子月光里，响起突兀的鞭炮声，热闹了黑色的夜空。莹白色的月光荡漾着，泛起一圈圈涟漪。那是最期待的无非是回家过年，热腾腾的菜、噼里啪啦的鞭炮声、包含祝福的红包，装点了一个又一个新年。

长大了才慢慢知道，那小小的红包里，是一滴又一滴汗水换来的。一过完年，奶奶就回到田里劳作，在炎热的日子里从早到晚地忙活，把挣来的钱全都攒下来，等过年时给我们。

一阵鞭炮划破了夜晚的寂静，在这样的夜里，打破了我的思绪。

“要放鞭炮了，快把耳朵捂好！”奶奶的声音里夹着喜悦。我们把鞭炮平铺在地上，然后划火柴。火光在风中跳动，迅速染上了引线。那炸开的硝烟味的淡青色薄云，是稍纵即逝的绚烂。在忽明忽暗的红光中，奶奶的笑容格外绚烂。

鞭炮声在月光中沉寂。奶奶的脸上又平添了一丝岁月的痕迹，头发染上了月光的颜色。多年未变的唯有那银白的月光，那永不枯竭的河流。

林子善

他是一个在城市里设计大桥的设计师，每天待在办公室里设计大桥，起初还有一个表弟陪着他，但过了一段时间，他并没有设计出较好的设计图，表弟的父母便认为他无能，就把表弟带走了。他很怀念以前的日子：铁蛋，帮我倒一杯茶！铁蛋帮我拿一下橡皮！铁蛋……可是，铁蛋已经走了。

又过了几天，他突发灵感，设计出近乎完美的设计方案，交给了领导，不出所料，领导果然采用了他的方案。

三个月后，大桥建好了。大家都为他的设计拍手称赞，说他是一个伟大的设计师。在竣工仪式上，记者来到大桥边采访他，采访刚要开始，突然“轰”的一声，大桥竟然塌了。

后来，他被抓到警察局，铁蛋还去看望过他：“表哥，你在这里干什么？”他指向一个警察说：“这个叔叔把我带到这里玩游戏！我在这里还找到了一辆比光速还快的跑车呢！你和我来一场比赛吧，看看谁先回到家。“好，好的！妈妈，我们赶紧走，表哥可是有比光速还快的跑车哩！”铁蛋兴奋地说。“好，好，这就回家。”铁蛋妈妈回答道。随手拉开了那扇生锈的铁门带着铁蛋坐大巴回家。在那坑坑洼洼小路上颠簸的破烂不堪的大巴车上，铁蛋坐在角落里，望着窗外一直在想：表哥真的有跑车吗？

他在警察局待了近四年后，准备逃出监狱。他逃过了狱警的目光，顺着铁丝网逃离了监狱，手上还被扎了好几个洞，鲜血直流，可是他却像没事人一样，因为现在他满脑子里想着的都是他的表弟！可是肚子咕咕地叫了起来，算了，还是先吃饭吧，他想。

然后，他找到了一家餐厅，吃完饭，正准备付钱，突然听到一个房间里传出了两个激烈地争吵的声音：“老刘，别以为我不知道你背着他在那大桥上偷工减料！”“老郭，你就别添乱了，小心隔墙有耳。这点意思你拿着，过去的事就过去了，不要再提了。”说完好像听到一个重物放到桌子上的声音。

听到这声音觉得很熟悉，绝对是领导，错不了！他心里暗暗想到。于是他大步流星地走向房间，一看，果然是领导，想到他们刚才的争吵，心头一紧，朝着领导痛打了下去。随后三人到了法院，终于，把四年前的案子给破了。

晚上，他来到了表弟家，敲了敲门。表弟铁蛋一惊，这大半夜的，谁会来我家呀？穿起衣服走了出去。看见了，看见了，看见了他朝思夜想的表哥。铁蛋顿时热泪盈眶，忍不住说道：“你终于回来了，我等了你四年，你终于回来了。”

月光下的杨柳树下，两个人紧紧相拥。一个热泪盈眶，另一个两行热泪也慢慢流了下来。忽然一阵清风吹来，吹干了他们两人的泪。

他醒了，原来，这只是一场梦。

明月，悬挂在天的最高处，拉开了夜的序幕。路灯，一盏盏挺立着，散发出橘黄色的温暖的光芒，洒满了一路。夜深了，世界已寂静无语。

平坦的大路上，投下了两个人影，还有一辆自行车。这辆被骑得歪歪扭扭的车，似乎打破了这月夜的宁静。骑车人是我，而后座上那位老人，则是我的爷爷。

半夜里，爷爷突然痛苦地捂着膝盖，疾呼：“脚痛！脚痛！”原来，是他膝盖积液造成的剧痛又复发了。此刻，爸爸妈妈都不在家，我必须独自照顾爷爷。背起爷爷，匆匆下楼，我才发现：爷爷昔日强健的身体已不复存在，如今他已骨瘦如柴……来不及多想，我把爷爷放在自行车后座上，跨上车架，冲了出去。

薄雾朦胧，轻轻地笼罩着大地，唯有月光，明亮如银。骑行在路上，我眼皮早已招架不住昏昏沉沉的睡意，但我告诉自己，一定要打起精神，因为我是后座上的他唯一的依靠，而他——我亲爱的爷爷，曾经也是我强大的依靠……

那是一个下雪的傍晚，天已完全黑透了。雪，恣意地飘洒着，纷纷扬扬。虽然江南的雪景稀有而美丽，可我无心观赏。看着同学们一个个被汽车接走，包裹在温暖中，而我却没有家人来接我，我决定冒雪冲回家去。雪花，恶狠狠地打在我的头顶上，打在我的脸上，打在我的肩头，随即融化成水，有一种钻心的冷，一种刺骨的寒。

在回家路的最后一个拐角，我猛一抬头，看见了一个熟悉的人影——我的爷爷。风雪里，他微微弯曲着脊梁骨，双手奋力挥动着，一瘸一拐地迈着小步，向我这边赶过来。一片片如鹅毛般的雪花，扑打着他的脸庞，他的肩膀，他的双臂……借着暗淡的路灯，我分明看到，他那满是皱纹的脸上，透露的是无尽的慈祥。我走上前去，不住地嗔怪他：“爷爷，你那膝盖不是还没好吗？你怎么……”他旋即粲然一笑：“怕你生气呗，人家都有人去接，你心里不高兴怎么办呢？”简单的话语，溢满了无尽的牵挂，就像那江南冬夜的雪花，那么珍贵，那么美好。那充满温情的话语，一直回响在我的耳畔……

此刻，骑行在温暖的路途，伴随着昏黄的灯光，轻轻地触碰着爷爷的身体，我从未如此深切地感受到爷爷对我的好，以及我对爷爷的爱。正是这种情怀，让我学会了感恩。

路，在我们身后延伸。影子，拉短又拉长，似乎人生也像这影子一般，幼年时，感恩之心是浅薄的，而愈发成熟后，感恩之情才变得愈发浓烈、厚重。

月夜，我和爷爷行进在如水的月华里。月光，那样皎洁，那样清丽，照亮了前行的路，照亮了繁华的城镇，也照亮了我年轻的心田……

酝酿了一个星期的月亮此刻终得圆满。再见它时，秋天遂成了一道光影，翻转没入我的心枢，从脉脉流水中捞起一轮温润的圆弧。这时，挂在心上，映在脑中的，就只有它了......

宁谧的乡间给予了十五月亮一方大显身手的舞台。一盏朗月升悬于枝头，纯净的光华盛满每一片叶，池塘流水也倒映出剔透的袅袅。它好似一首诗，蕴藏了不为人知的晦涩；又好似一道引吭，越过载满憧憬的田野，飘过广袤无垠的秋天。每年读月，都有不同的感想，月光的晕影每年也都在幻化，感性过后总能寻得潜伏于其中的理性，浮欢过后即是那无可言喻的暗殇。

屋巅、树林、溪渠、阔野，每一处都有我，每一处都有月光。月亮巍然立于穹顶俯望，我就站在她目光可及的那一处，抬头便是无限月华洗礼。林隙间透露出它的疏影，在溪间跳跃；河床上铺满它的剪影，与秋虫共话。天地仿佛镀了银，皎洁地刻进骨子里。

它在河堤里休憩，在山脊上长眠，单调冷色孕育出斑斓的夜。它是人们口中营造悲凉气氛之物？不！决不是。在孤寂暗夜中绽放的不只是它，光辉所及之处，皆是重生涅盘的种子，吸收着月之凝华。仅仅这一天，它的光，要洒向万物，它的情，要圆合这世间！

头顶，是绛紫夜空默默凝固的景象。绵风过耳，也紧紧贴上鼻梢，桂花香飘四里，子夜才开始升华，淡雅馨香才开始游离。清风揉捏月光，花香在清风中浅笑。迷人的天像迷人的酒，我忍不住想掬起一杯，抿嘴回味。臆想之间，月光顿成了一盅青茗入口，果觉香醇无比；成了几缕华缎飘展，方始“秋澄万景清”。

我静静伫立在天之涯，地之角，任由月光将万物灌醉。转瞬间像经历了一次完美蜕变，月光融进我的血液，直至心扉，使我感受到脱胎换骨的奇妙过程。在这一夜，我拥有每个人所拥有月光，无瑕的月光。人们也拥有，拥有我所拥有的。

此时此刻，神话传说再也不能深刻诠释这一夜。世间多变，生老病死，富贵贫穷，纷然困扰着一些人，但“攸然是玉京”方是经久不变的真理，今天在这里书一愿当哭——望众生此刻“千里共明月”，抬首注视皎白月光，重读今生。

风是一只多情的鸟，月下盘旋不停滞。仰望一轮光鲜的月，目光穿透夜空，直至飘渺的月宫，四处草莽枯荣，天地一片玲珑。人生得意不过一场素颜繁华梦，人生失落仅是一曲雨后见彩虹。月亮之下·，我要唱——“阳光总在风雨后，乌云上有晴空。”横亘之上，我要吟——待到十五月儿明，天宫不胜人间景。

报人董桥曾言：“月光照不亮沥青路。”那是因为沥青将月光漫反射，用坚硬拒绝了月光的柔软。我们的人生境遇大多也是由沥青铺成的道路，粗糙坎坷，找寻不到诗意。然而，当机械的数字不再是我们追求的准绳，心灵所想成为我们前进的明灯之时，你会惊叹于沥青路面的透亮与光鲜，那是，月光穿越时空，来到了这饱含深情的路面。

的确，艰难的处境不应成为我们追求风景的阻碍。只要是心之所向，再粗糙的沥青路也能被月光照亮。

在众人摒弃的不毛之地，那位党委书记尽心奉献了八年。当集结无数辛劳与梦想的山水出现在我脑海之时，顾城的一句“种子在冻土里梦想春天”随之而来。书籍便是那颗伟大的种子，在穷乡僻壤中生根，发芽，长成如今天的参天大树，为人们所景仰膜拜。

如果说八年已足够震撼，那么半生该有多长多久呢?如果说穷乡僻壤是带有引号的不毛之地，相必南海上的孤岛便是名副其实了吧。

在被汹涌波涛环绕的岛上，时而飞起的海鸥便是视野中唯一可见的活物。然而南海战士们驻守在那里：“只要守住方寸礁堡，我们就能为祖国争得一片一百二十平方海里的海域。”于是，远隔万里的我们更加珍惜脚下的国土，他们的精神呼吸更不断激励我们为国奉献的脚步。

我们不难想象孤岛上的生活枯燥与了无人烟带来的恐慌，然而战士们却坚持了，罄尽后半生年华，因着对土地轻轻眷爱，他们欣赏到了不一样的风景。岛屿不过是沥青路，战士们却用心灵之光将它装点，让它熠熠生辉，光彩照人。

我曾亲眼观赏过敦煌莫高窟的壁画，顿觉我贫瘠的辞藻无法导出那样的绝美。或许是眼前之景叫人惊叹，又或许是它背后蕴藏的无数真实可感的奉献。一对夫妇在接受记者采访时说：“我们，以及很大一群艺术家们，每天来到这个洞中，只是想让它像今天一样完整地呈现于世。时间也不久的，不过四十年。”

一句“不过四十年”道出了他们的心甘情愿。洞中的生活固然无味，固然艰苦，四十年来，洞穴之中是不变的黑，他们的头发却日日地白。他们每天用不同颜色的墨线勾勒，只为恢复千年前遗留下来的画片。

终于，人们惊叹与那千年不懂而今又飘飞的裙裾，那坚然屹立却神态自若的佛像，那一刻，时光破了石壁如万马奔腾。

洞穴本只是“沥青路”，而那一群人，早已成为超越“月光”的存在。

恰如那位党委书记所言：“心在哪里，风景就在哪里。”只要心灵有所期盼，有所追求，艰难的环境没有理由成为我们登顶的绊脚石。

月光灯能照亮沥青路，当火光迸发于内心。

柔和的月光好似一层轻纱，披在了一层层的梯田上。银光普照大地，树影婆娑，呼呼风儿卖力地刮着。午夜时分，许多人家都熄了灯，做着美梦，唯有铁蛋家灯火长明。

破旧的屋子里，横着一张小床，小床上躺着铁蛋的爷爷。爷爷的脸上趴着蚯蚓似的皱纹，饱经风霜的面孔上，嵌着一双小巧的眼睛。

“铁蛋，咳咳……”话未说完，急促的咳嗽声打断了爷爷的话。铁蛋闻声赶来，急急地倒了一杯水，尽管滚烫的热水飞溅在铁蛋胖乎乎的手上，但他也顾不得了，连跑带颠地来到爷爷面前，一面捶着爷爷的后背，一面把水递给了爷爷，并催他喝下。

“铁蛋，扶我起来。”爷爷颤抖地说着，仿佛说一句话费了他许多的力气。铁蛋深知爷爷爷身体虚弱，坐着可能会费更大力气，但爷爷的话就是圣旨，只好用手托着爷爷的后背，慢慢地把爷爷靠在了枕头上。

“铁蛋，把你父亲的信拿来。”铁蛋是个苦命的孩子，幼年丧母，父亲又长年在外打工，他只好与花甲之年的爷爷相依为命。而铁蛋父亲的信好似家里的福音书，一有空爷孙俩就拿出来读一读。

铁蛋连忙把那宝贝似的信从抽屉里拿了出来。爷爷接过来，小心翼翼地拆开，仔细地看着信，时而朝着信深深一笑，时而点点头，看样子，病好像好了一大半。

铁蛋的爸爸那年寄来了一封信，说他发了大财，过几年就会回来。可是过了二三年了，仍杳无音信，这封信可成了铁蛋家的绝世珍宝，铁蛋的爷爷也是，觉得不舒服时就拿出来看看，这封信好像是爷爷的特效药似的。

外面起风了，刮来了乌云，月光不见了。铁蛋透过玻璃看到窗外黑漆漆一片，轻声说了一句：“天下雨了！”“轰隆隆”一个闷雷把天炸得稀里哗啦，紧接着暴雨和雷声掺杂在一起，划破了夜的安静。铁蛋被这雷声吓了一跳，一下子扑到了爷爷怀里，爷爷轻轻地拍着铁蛋的脑袋，唱着农家歌谣哄着铁蛋。

“咚咚咚！”一阵敲门声，一个大个子男人夺门而入，衣服被雨水淋得紧紧贴在了身上。看脸色，好像是什么不好的事情。他慌慌张张地说着：“不好……好了，铁蛋他爸爸死在回家的路上了……”

没等男人说完，铁蛋的爷爷脸闷得紫红，好似打了个晴天霹雳：“儿子啊！”爷爷大喊一声，他好像还要说什么，却昏了过去。

铁蛋大哭不止，其实心里早没了主意，那男人朝着铁蛋大喊：“还不快叫医生！”

铁蛋如梦初醒，在大雨中边哭边跑，有一个闷雷响彻天空，照在铁蛋的单薄的小身板上。雨越下越大，如雹子般打在铁蛋身上，无尽的黑夜吞噬了他的影子。

当他带着医生回来时，爷爷已经……去世了。

铁蛋望望天，绝望地跪在了爷爷的遗体旁。

北京市 夏宇春

洁白的月光下，偏远的小村庄里，留守儿童铁蛋在简陋的房子里等待着他的表哥。

早在六年前，铁蛋的表哥去城里打工了，约定好在六年后的今天回来见他。今天早上，铁蛋就已经迫不及待了。铁蛋上身穿着表哥小时候的衬衣，下身穿着表哥小时候的裤子，心里就像揣着一只小兔子，“砰砰砰”地上窜下跳。

城里的表哥，始终记着这一天。他身上穿的还是当年离开村庄的旧衣服，心里也是迫不及待。傍晚时分，表哥来到汽车站。虽然天气凉了，但是他想见表弟的心情火烧火燎，似乎没有感受到寒冷。表哥搭的是末班车，车站里等车的人很少。这时，走来了一名警务员问道：“请问，你是坐末班车吗？”“哦！对！我已经好久没有见到我的表弟了，今天回去看看。先这样了，呦！车来了，再见！”说完，表哥连忙走开了，一副惊慌的表情，叫人觉得奇怪。

铁蛋觉得时间差不多了，来到村头的汽车站，望啊望，仿佛一直望着，表哥就能马上回来。经常半夜去山上打野猪的王伯伯路过，看见铁蛋问道：“铁蛋怎么不回家啊？在等人吗？”“啊，没事儿，谢谢王伯伯，我在等我表哥。他去城里打工六年了，说好今天回来看我。”王伯伯笑着说：“好哇！等着吧！”王伯伯走了。虽然天气很冷，但是铁蛋的手心里却冒出了汗，不知是高兴的汗，还是着急的汗。

末班车来了，铁蛋立马站好，准备迎接远道而来的表哥。表哥下车了，两人一见面立刻拥抱起来。“表哥，你真守信用，终于回来了！”突然间，铁蛋鼻子一酸，要哭，但他忍住了。“表弟，你好吗？我说好回来的，就一定会回来。！”表哥的眼泪也要出来了。两人欢声笑语地走回家。突然，表哥停下脚步说：“表弟，家里没有外人吧？”铁蛋马上否认：“怎么会呢！我的爸爸、妈妈都进城打工去了，就我一人在家，怎么会有外人呢？”表哥半信半疑地跟着铁蛋走进了屋。

突然，铁蛋转身把门关上，对表哥说：“对不起，表哥，警察来了。”躲在门后的警察冲过来，一下子把表哥抓住，给表哥戴上了银色的手铐。原来，表哥在城里打工，因为没有技术，生活一直很艰难。最近，他不慎被拉入一个盗窃团伙，作案后被警察侦破。虽然是初犯，但是表哥害怕，就逃回老家来了。警察一路破案摸到了线索，一直追捕到老家来。警察联系到了铁蛋，经过询问，知道他表哥要回来了。铁蛋了解到这一切后，决定帮助警察，让表哥重新走上正道。于是，有了上面的一幕。

铁蛋在月光下，坐在曾经和表哥一起玩耍的大石头上，目送着表哥被带走了。这一次，铁蛋没有忍住，哇哇哭了起来。他大声喊着：“表哥，我等你！”表哥回头望了望他，流下了悔恨的泪水。

六年级那会，姐姐到市里上高中，爸妈因为每天要靠卖鱼来挣钱，所以让我每天放学后去陪读。开始我是挺喜悦的，毕竟不用一直窝在家里了，可时间一久，我就觉得很累，很无聊了。好几次向爸爸提起我的感受，最终都因他们太忙没空而敷衍过去了。我就想，再忍忍吧，等我姐上了大学就行了。直到那一次，我意识到了家中最辛勤最累的还是爸爸啊！

那天晚上也不知啥时候了，一阵轻微的敲门声让我醒来，我一开门，发现爸爸站在门口，我迷迷糊糊地问道：“你干嘛啊？”只见他连忙做了一个安静的手势，把嘴凑到我耳旁轻声说：“把衣服穿好，拿上书包，我接你回家，走路声音小一点，别吵醒你姐。”我虽然很疑惑，但还是照做了。

上了车后，爸爸将一件大衣将我紧紧裹住，又摘下他的军帽戴在我头上说：“天太冷了，不穿严实点容易感冒。”紧接着我们便出发了。我们过了几条街，便停住了，光线很暗，隐约有几个人就晃动，冷气中夹着腥臊的气味。我问：“爸，这哪里呀？”爸爸搓着手，跺着脚说：“这是水产市场，我每天卖的鱼都要先从这里进货，再拉去卖。好了，你就坐在车上别动，我去买鱼了。”十几分钟后，我望见前方有一个躬着的身影缓慢地移过来，再靠近点，原来是爸爸拖着一个大鱼桶回来了。他来到车旁，将车上的鱼桶拿了下来，突然将手伸进有鱼的鱼桶里，快速将鱼捉住放进了另一个桶里，我叫道：“哎！爸！这样太冷了，那桶里水冰死人了，你拿东西将手套住不行吗？”爸爸说：“走的太急了，捞鱼的东西没带，这样徒手抓也行，你爸我没那么脆弱。”

我看着他的手不停地伸进水里，再捉出鱼来，溅起的水花打湿了他的袖子，前襟。不知为何，我觉得鼻梁酸酸的。又过了十几分钟，鱼总算全部装进自家鱼桶了。爸爸准备开车回家了，我递过去一双手套，说：“爸，戴上吧！”可他摇摇头说：“手没干，算了。”我无奈地缩回手。

一路上寒气袭人，月光也是清冷的，我们在回乡的路上缓缓地行驶着。我时而呆呆地望着前方，时而侧脸注视着爸爸。我应该好久都没有这样长时间近距离地看着他了，印象里他一直忙个不停。此时的他脸色有些苍白，握着方向盘的双手指节肿胀。父亲一直刚强倔强，在我们的心中一直是打不倒的钢铁侠。他朴实的一面也只显露在深夜人静时月光之下了。从不示弱的他只是为了不让家人担心，为了让我们过上更好的生活。这些话他从大声宣扬，受了累也从不抱怨。相比之下，我的累算得了什么？

月光下，我看到了父亲的艰辛劳苦，也感受到父亲的坚韧与顽强，体会到了他为我们的默默无私的付出。这种无言的爱带给我的震撼将永远伴我前行。

月，从儿时含笑吟咏的“明月松间照，清泉石上流”到如今睹物思怀的“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”，它仿佛一直伴着我们左右，如同流年轻抚的印记，从未逝去。每至月夜，玉弓初上时，那或圆或缺的轮廓，“月洒清辉满地银”的场景，让我思绪万千。

教室的月光

书桌前，奋笔疾书后的墨香如氤氲弥散。靠在墙壁边小憩，蓦然间，发现眼镜里折射出些许光亮，我不觉抬头仰望天际，冰轮冉冉。窗台上，月光悄悄地躲在那里，欲行而止，竟不忍打扰我。略一莞尔，才想起，多少个夜晚，我置身书海，总感到有一丝温柔的映照，馨然而没有声响。之后，便会在朦胧的光照下清晰了心中的憧憬，那是少年英姿，指点江山，激扬文字；那是书生意气，直挂云帆，乘风破浪。月光无痕，心间留声，懵懂的心田开垦出广阔的土地。月牙在苍穹相随，种子在书页萌芽，而月光，悄然见证着所有。我向窗外仰望，月光照亮了我的脸庞。

校园的月光

校园的月夜，总被热闹笼罩。在偌大的校园上空，月不觉早已高悬于天际，溶溶月色下，映着我们鱼跃的身影。鸿飞池畔，我漫步于回廊与亭台之间。池中，天上的月儿用光亮传递问候，水中的游鱼用波痕回馈祝福。水映月夜，月照水明，行走在小桥上的我分不清哪里是水，哪里是光。我希望驻足留心，看尽此刻清幽的光影，却又有一种强烈的隐忧，不忍失去前路的美丽。沉思再三，我迈开脚步，走向光影照亮的芒果林。林间，树影参差斑驳，在遗留着我脚步的小道上，风移影动，珊珊可爱。月影明灭，惊起了几只林鸟，倏忽飞向前方，留下一声清鸣，划破此处的恬谧。难得校园中有这片树林，使我们在热闹中安静下来，思绪在安静中热闹起来；有这一轮桂魄，默默注视着我们，正如我们仰头默默注视它一样。我继续前行，不觉间发现，月光照亮了前行的路。

城里的月光

鹅城的月夜，我悠然而过。在寻常巷陌，杨柳岸旁，总会留下我丝丝步履，而我脚步所及之处，一轮倩影静静地驻于天穹，望眼欲穿。我在路旁为新芽的破土欢欣鼓舞，它便以似真似幻的柔光滋养新生，传达我的祝愿；我在江边为失意黯然心伤时，它会以朦朦的轻抚奏响流水，用歌声给我安慰；我在霓虹灯下为城市的发展而振奋，它会以朗朗的清辉，伴着斑斓，唱出我内心的咏叹……我惊异地发现，月光常如影随行。仰望天际，碧月悬空，给小城以温柔的慰藉，也将夜的浓黑驱散，为一个个执著的探求者照亮了城市的轮廓，让其用心去摩挲故乡的温暖。

皓月当空，我抓不住明月的影，但求留住一颗琥珀的心。朦胧中，那从未消逝的月光赠我一双羽翼，怀着故乡的梦，我展翅飞翔。

记忆犹如一片大湖，它没有大海的潮起潮落，没有川河的激流勇进，也没有瀑布的壮丽奇观，只有几条支流，不断地送来并运走换新的水。

有时，也会带来一颗珍珠，既使珍贵华丽，但也黯淡无光，只得沉入水下，在坑洼的记忆深处，默默地等着，有些甚至还没落到水底，便被另一条支流带走了，只剩下安静的湖面，也没有岸边的贝壳点缀，没有鸟儿的喧闹加彩，更是没有鱼儿活蹦乱跳的生机，只有一片死寂……但只要那皓月升起，那刺眼却带有几分优柔的银光洒下来，湖面波光粼粼，即使有黑点，但好像比那有贝壳、有飞鸟、又有游鱼的湖水更来得漂亮，甚至有几分浩瀚的味道，耀眼、灿烂。

很早就听说满月时在湖边正对月亮，湖水会如“银河”一般美。那时我才五岁，那时，我并不知满月的湖有多美，甚至，我就连满月都没见过。因为那时，我要么在睡觉，要么就在院子里与伙伴们嬉戏呢！

但没想到，第一次见到“银河”，是在我最无助、最寒心的时候。

上小学一年级的暑假，我与朋友们在乡下的土沟旁玩，旁边是一个中型湖，但必须绕到村子另一头才有下水沟的小道，要不只有从这6、7米高的堤坝上跳下去，除非你练就“龟息大法”飘着下去，要不就别想了。

我们借着中间立着的大树干，一会玩“鬼抓人”，一会玩“秦王挠柱”，一直玩到晚。在玩最后一局鬼抓人，一个人戴着眼巾来找其他人的游戏时，我不知方向地往沟崖的方向走，而他们正忙着东躲西藏，一时没有看我，只听“啊”的一声，我掉了下去，他们在约6、7秒后到沟边看情况，见我从一个草坝边沿滚下来，勉强站了起来，就赶忙去叫人了。

一会儿，一个大叔扔下来一瓶水，叫我去湖边等，那儿离坡口最近。于是我晃晃悠悠地走到湖边，靠在树边，那只发抖的手中的水早不知去哪了，只能将视角在空中与湖面间摆动。

忽然，空中的云散尽了，那银色的圆盘一点点露出来，我一直盯着它，也许是虚弱才使得我有这个耐心看着它完全展露出来，但觉得除了更圆、更大一些，似乎没有什么特别的东西。但下一秒，我低头看向湖面时，却不这么想了。

不像普通的闪着月光的湖，而是整个如一条长银带盘在一起，如天仙下凡前的一段辅天毯一样——当然这是我现在记忆中的理解，也许是虚弱让我的审美观“退化了”，直到第二天醒来，我的意志才有所缓和。

现在回想起，不禁又把它重新“装在”脑子里——那条支川又带来了一颗珍珠，还趁夜牵来了月亮，那颗珍珠，不管是在梦中还是在想象中，我都清清楚楚地看着，也清清楚楚地记着，它在沉入水中之前，在月光照耀之下，散发出的光芒、华贵……