周有光散文【20篇】

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

月圆是画月缺是诗

不知过去了多少个光阴与朝夕之后，中秋佳节再次来临。徜徉在奥森的龙形水系旁，看着眼前的人间繁华，心中不尽感慨万分，抬手望月，想起曾听过的一句话：月圆是画，月缺是诗。

“人生代代无穷已江月年年只相似。”在五光十色的世界里，我们都为自己而忙碌追求极致与美好，可能是一生奋斗的目标。月，圆了，家人团聚一堂，共庆佳节。仕途顺利了，平步青云的节节高升，这些在我们看来是十分向往与憧憬的画面与场景。宛如巧夺天工的匠人所打磨出的石雕，与技艺精湛的艺术家们所做的画卷般美好，令人陶醉其中。

但在这个世界上，并不是所有的人、事，都由我们自己掌握。皓月当空，也未见得是一轮白玉盘，在这个世上，世事万物都有正负两极，美好的一面，总会就我们所渴望的，但“月缺”，也不一定是我们所想象中那样令人厌弃。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，宋代词人苏轼的这一句词，道出千百年亘古不变的一条真理。

其实转念一想，“月缺是诗”，也是美好的。千百年以来，因为分离或缺憾，才诞生出了诸如“海内存知己，天涯若比邻”，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。

“月缺是诗”，不尽是世态炎凉后感情凝聚而成的诗句话语，还是一种淡泊的心境。

“花开花落两由之。”曾听过一句话：圣者，常人肯安心者矣。在生活中，安心，无非是给忙碌后的自己留下一点空白。在简单而又不失唯美的空白中，是“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已的”静叹。又或是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耘”的闲情，还是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗的遥望。

诗人，不一定要留下七绝或五律。如果在属于自己的一片天地中诗意般的栖居，谁又能说你不是诗人呢？

有些时候，生命需要蛰居于隐藏。在其之中，是蓄势与准备，为了未来，群星闪耀的未来。

平静的天，柔和的月光下，我悄悄的行走在水旁栈道，在喧嚣的都市中，流出自己的空白与诗意。

俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……

曾经有一度，我拨不开春天里的阴云。四年春的归途，都是阴雨的日子。每次淋个落汤鸡回家，妹妹总是开玩笑的说，你跟歌手萧敬腾一样都是雨神！说来也奇怪，最近刚打算回家，天上又飘起了绵绵的雨滴。

对于漂泊的人儿来说，最美的风景，都不及回家的路。何况在这个人间五月芳菲天里，即使下着雨，水光潋滟的景色，处处都藏着诗情画意。对于我这个没事喜欢写写文字抒发感情的浪漫主义，憋了一个多月没写，当然要回去游一把，才能泄愤！

不过这时的五月天，天气已经不像往常那样的清凉。听说故乡的梨花已凋落殆尽，母亲也穿上了我在网上买的新衣。这时燕子在屋檐休憩，哥哥打来电话说着他的工作上的喜讯，弟弟的二胎都生了，还等着我回去。不过偷偷地看着烟雨蒙蒙的窗外，真心希望回去的时候是个好天气。话刚说完，母亲打来电话说家里又下雨了，雨神这个称号，恐怕长大了以后就脱不了咯。

非常怀念少年时雅格子蓝的天空。真的，那时候的春把所有的温情，都倾在五月天里。乳白色的云朵漂在窗前，纵陌交横的老巷，处处透着天真的笑容。那时桃花不知落了几堆，枝头上翘着柳叶凤眉，水洗过的一树一树的，透柔嫩的绿芽，让我突然感觉到，现在充满钢筋混凝土的城市不再像个围城。春的绿，春的锦，春的生气，不是一座座建筑，一堵堵围墙就能囚住的。虽夏说天来了，工作忙碌了，四季看起来也不怎么分明。但也好歹开了几树的繁花，长了几条街的绿草。佛家那句话说的好啊，相由心生嘛。

如梭般的岁月，哪里由的我去伤情呢？其实现实生活中，我也是一个开朗的人，爱说，爱笑，乐观，积极。不过命运总跟我开点玩笑，时不时给个绊子，让我受了不少内心的煎。说到这里，不由得让我想起前些日子和一个同事客客气气刚聊完工作上的事，她嘿然一笑地说道：那我开始释放我的本性了！我不用猜便知道，一个女汉子又浩浩荡荡地复苏了。是的，忍着过去，不如过好现在。

如今五月锦时，城市依然是五月的城市。春花开了又落，春草绿了又密，日子悄然而逝着。不过还是要感谢这里的可爱的人，还有故乡和远方的亲人，是你们让我不再怀着一抹谦卑在陌生的城市里颠沛流离，是你们让我在这些苦难中挣扎找回了自己。你们的温情不是四月的花朵，是青青的枝，冬天过后总有新叶。

国庆节前，收到熟人发的微信，说，收入每月三至五万元的欧美游等等，收入低于三千元的家里游等等，不由得一笑。这个国庆节期间, 我本人就是“家里游”，因为放假之前一天吃了两次酒,吃多了,吃伤了,醉卧了一两天,酒热又引发热感冒,又病卧了几天。其间吃了多种药,一大袋。

这个国庆节期间,恰好包含了重阳节。

病稍好时某早上,陪她去爬了一趟西山,踏秋。楚雄西山山茅草和荆棘丛中，处处爬满牵牛花,露水灵灵的,水红的,粉红的,蓝色的,在早晨的秋天丽日下，显得分外娇艳美丽。路边和山坡上也多盛开的土野菊花和野茴香花，金黄的野菊花，粉红的野茴香花，开得正艳,像一块块一缕缕金黄粉红的纱巾飘落山间，把一条条山路装扮得很奢华美丽。

每个周末或者节假日，我都会骑摩托车回老家拉两大桶井水,每桶超过25升。吃不到老家的井水，时间一长，我就会身心都出毛病，容易疲劳感冒，精神不振，无心做事。其实，也不只是为了回老家去拉井水，也是为了回到乡间去走走，去吹吹老家乡间的风，去闻闻老家乡间的泥土味道庄稼味道山脉森林味道等等。

一回到乡间，我马上会精神为之一振，一路心情都极好。回到乡间，特别是秋日的乡间，我心情总是极好。蓝天白云，朝阳灿烂，秋天的田坝充满了结果收割以后的熟香，各种熟香，泥土熟香，庄稼秆、庄稼藤蔓的熟香，秋草的熟香。

老家村子早已拆平,砖瓦也早已清理干净,挖掘机,推土机,清运泥土的汽车一片忙碌,但是我们村的水井还在,一部分蔬菜大棚还在,我们家的两个大棚里种的几块南瓜芹菜薄荷还活着,周末我回老家去拉井水,一直浇着这些瓜菜,每一次回去都可以采摘到十来个小南瓜,同时摘些薄荷芹菜,割一抱韮菜。

小溪青松，繁星缠明月，抚琴任游万里长空

大漠旭日，长风绕战旗，拔剑笑指苍茫天地

----- 题词

我出生在古匈奴驻地漠北，从小崇尚宝剑在握征战沙场的将士，孩提的我常常手握木棍剑，骑着小毛驴，脑海中想象着将军的神武，与同伴们大声背诵“醉卧沙场君莫笑, 古来征战几人回”的诗句在沙丘里来回兜圈。不觉时光不在，我已不惑，小时候想象的剑不离身，纵横疆场的情景渐渐离我远去，留给我的也只是对广袤大漠的回忆——沙漠的沙丘轮廓清晰，丘脊线平滑流畅，迎风面沙坡似水，背风面流沙如泻。梦未圆，人渐老，今世，已然无缘宝剑相随；来生，可否许我宝剑在手？

来生，许我宝剑在手，定追随将军傲骨镇漠北，在狼烟烽火中报酬国志，在金戈铁马上展示宏图……长亭古道，天涯仗剑，碧血染戎袍，把豆蔻青春写进宝剑的严寒酷暑，把韶华岁月留在长空碧日的浩瀚沙漠，不后悔，不放弃，哪儿需要，哪儿出现，抵御强敌威武不屈，绝不退让。

来生，许我宝剑在手。必持之以恒夏练三伏冬练三九，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，如果没有强健的体魄，没有健康的身体，即使手握宝剑有何用处，不过是沽名钓誉的幌子，不过是华丽场面的装饰，人生最大的不同之处就在于坚持，有坚持的人生一定是有意义的，有坚持的人生一定是有收获的，没有坚持必将是一无是处。

来生，许我宝剑在手，不惜拼尽全力护卫手无寸铁的平平百姓免遭残忍伤害，与泯灭人性、丧心病狂的暴徒决一死战，直到最后一滴血一丝力，虽九死而无悔……

来生，许我宝剑在手，立志仗剑行走沙漠， 让呼啸的满天风沙在赤胆忠心的守卫下，悄然而退化害为利，将生命之绿，在沙漠中花繁叶茂，从春到冬，从冬到春，用年轮一遍一遍粉刷时代的苍桑与对绿洲无限的眷恋，守望绿洲与黄沙相伴，飞鸟伴驼玲起舞，期待沙漠水库百鸟飞，青土湖畔芦苇荡。

来生，许我宝剑在手，偿我夙愿……

踏遍千山万水，唯有青春相伴。 ——题记

青春是什么呢?有人曾经说过：“青春是纵然梦想很远，踮起脚尖就能更进一步的成长历程。”历经岁月的洗礼，我们都曾置身于荒无人烟的沙漠中，那些受过的委屈、挫折，隐藏着多少不甘与迷茫，亦在我们的平淡岁月里勾勒出一幅幅记忆犹新的画面——即便伤痕累累也要有忍痛前行的毅力;即便艰难困苦也要有逆风而行的勇气，即便屡战屡败也要有迎难而上的坚持。

青春是我们奋斗的资本。趁着我们正值青春年少，不要一味地沉浸在衣食无忧的生活之中，从而有了依赖性。把握好自己的人生航标，为之拼搏、奋斗，用实际行动去谱写自己的青春与未来。不要幻想人生能够一帆风顺，因为这世上没有绝对的公平，老天不会眷顾你，自己所能做的便是在逆境中成长，在成长中坚强。的确，青春如同悬崖上盛开的花，是年轻生命的闪耀，亦是平淡岁月的转折点，所以我们应当努力奋斗，有所作为，在最好的年纪做最好的事。这样，我们就可以说，我们未曾虚度年华，并能在时间的沙滩上留下我们的足迹。那年青春，灿若千阳!

青春是我们快乐的源泉。曾经有两个人发表自己对待生活的不同看法。悲观的人说，他如同茶几，充满杯具;乐观的人说，他如同茶叶，在杯具中历经沉浮,留下人生幽香。青春也亦如此，每当提及它时，我们便会想到初升的太阳或是含苞待放的花蕾，是如此快乐美好!伴着晨曦时温暖的阳光、午后时婉转的歌声、夜深时微弱的灯光，静静地坐在某一个角落里，享受着青春时代所给予我们的快乐与希望。心就好似人的翅膀，心有多远你就能飞多远，无拘无束的心就可以翱翔于蓬蒿之间，无所顾忌。所以，我们应在平凡中寻找快乐，在磨难中寻求快乐。无论前路多么艰辛，只要心中常驻快乐，便是青春年少中那一抹绚丽的色彩!那年青春，灿若千阳!

战国时期，有一个人叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到多处地方做事时，都不受他人重视。回家后，家人对他也甚为冷淡，瞧不起他。为了改变他人对待自己的看法，他下定决心，发奋读书。每当夜深人静之时，人们早已进入梦乡，他却常常读书到深夜，为了让自己时刻保持清醒，他便想出了一个办法，准备一把锤子，一打瞌睡，就敲自己一下。因此，就能够使自己有一个更好的学习学习状态。这就是苏秦刺股的故事。他告诉了我们“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”青春必须珍惜时光，在短暂的时间做有意义的事，即便艰难险阻，也应不畏荆棘，坚持到底。踏着青春的气息，我们告别了年少的懵懂，迎来了未知的挑战，它等着我们在快乐中成长，在逆境中奋斗。那年青春，灿若千阳!

岁月仓促，然而青春的理想却不会因此而消退，作为新一代的青少年，我们背负着对清春的承诺，一直都不曾停止脚步。风可以把一切都沉淀不见，却永远不能磨灭逐梦的恒心!

当抬头仰望天空时，望见翱翔的雄鹰，自由的在广阔无垠的蓝天白云下飞翔，没有束缚。正如我们一样在青春岁月里为梦想拼博、奋斗。在以后的回忆里，我们便可以笑着去品味那真挚的点点滴滴，然后大声的说一句：“青春，真好!”

青春，让我们在人生的道路上徜徉，感受多彩的生命，编织人生的梦想!尚有那年青春，灿若千阳!

是夜，家人也已进入梦乡，唯我独享一室幽静，在电脑键盘上敲打一字一句的闲愁。

初冬的夜，空气披上冰凉的衣装。世俗有如这冬夜的寒冷，让人脸上的表情凝固成淡淡的忧伤。

想问那独舞于苍穹天地间的残月，在这偌大的世界上，是否有谁能为我弹一琴高山，奏一曲流水，唱一段关于知音的乐章？月亮沉默不语，也许，残月也有心情难圆，因为她也孤身屹立在遥远的天边，她是否也在寻找懂她的知己。懂她的阴晴圆缺，懂她的谦卑又孤傲，懂她的温柔又任性，懂她一切的自相矛盾，懂她所有难于言表的心酸。

岁月沧桑，我该用什么来丈量时光，我无法知道自己这一生一世到底有多远，有多长，我只知道，多少美好的时光，在我的手里揉搓得早已不成模样，当我把手放开，遗落成满地的哀伤。没人懂我，没有人理解我，我只有把那些无法言语的心酸化作点点笔墨，然而文字只是茫茫人生海中泛着的一叶轻舟，无法承载生命中所有的沉重，每每夜深人静，冰魂素手，也书写不了这一世的流年纷繁，世事离愁。但我还是依然乐此不倦，我手写我心，独自品味一杯寂寞的酒，把苦涩饮尽，至少能够感觉到自己存在这个世界上。尽管当每一个文字从心灵走过的时候，当一撇一捺在指尖落下的时候，就仿佛一根根尖锐的细针扎在心上，让心感觉到丝丝疼痛，同时也让灵魂受了伤，那是用泪水粘合的破碎记忆！

夜太长，路太黑，你是否也曾像我一样在流年里迷失了脚步，然后再也找不着未来的方向，那你一定会懂我此时此刻的茫然。人生犹如穿行在迷宫里，多少人迷失在横交错间找不到出口.

假如，上苍许我一世美好年华，我不会在每个喧嚣沉睡，寂静蠕动的夜晚将忧伤的心弦轻轻拨弹。那些只能暴露在属于黑暗幽深的时光里的心思，是岁月留给我成长的疼痛。假如，那些碎了满地的时光可以重新拾捡起来完整的拼凑成一段关于青春无悔的颂词，那我也会将冰凉的笔墨在苍白的纸上化成世界上最温暖的文字，谱写一曲关于爱情，亲情，友情的赞歌！……只是想假如却是最空虚的痛。

夜风轻轻拂过发梢， 飘起了丝丝惆怅，这一季的故事已微染清霜。窗外枝影婆娑，浅醉夜风凉，伫立晚风，谁人来教我走出那捆锁心灵的梦魇。我静默了时空，附耳聆听，却听到空中荡漾起寂静幽长！

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

夜，不平静。似有一万个声音在争鸣！遥相呼应，不绝于耳！那美妙的弦乐堪比天籁，以夜空为幕，地做大厅，每一个演奏者都隐蔽起来，让人只闻其声，不见其影，让人似乎置身于一个神秘，美妙的仙境里，仿佛天地间只剩下了这清纯悦耳的弦琴声……

朋友，你肯定以为我在梦游吧？不是的，不信的话，就请你今晚也走出房间，来到室外，亲身聆听那绝妙的仙乐，感知一下大自然带给你的那份欣喜吧！

白天里蝉的嘶鸣终于消弭，劳碌了一天的耳朵总算是得到休息了。就在此时，一个个藏匿在暗处的小蟋蟀们提着弦琴上场了，一首首清新悦耳的轻弹漫唱，缓和了一天里烦躁的心绪，在这舒缓微妙的弦乐里，人的心情得到了净化，灵魂得到了升华，枕着这缓缓流淌的乐曲，人们好像陶醉在母亲的摇篮曲里，甜甜的，美美的，进入了那香醇的梦乡里。

“蓬蒿门巷绝经过，清夜何人与晤歌？ 蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”这是陆游与蟋蟀的知遇之诗，我没有诗人的才情，却有一腔欣喜，一份浓浓的乡情荡漾在胸中，让我的灵魂在美妙的合唱声中升腾至遥远的故乡，回到那一方熟悉的青草地，那永远温暖我的农家灶台。青涩的时光里，是那声声清越的弦乐陪伴我度过了欢快的少年时光，纵然没有了茅草屋，泥灶台，但是，那美妙的弹唱声却永远的定格在我大脑里的一隅，提醒我生命里那纯美的爱情，浓厚的亲情，甘霖一般的友情，都在混沌的嘈杂声中脱颖而出，涤荡着我的灵魂。

纵览历史长河，这小小的蟋蟀，竟然也翻云作雨，在人类的一幕幕悲喜剧中，担当着一个个举足轻重的角色。

争雄恐负东君意，

决胜宁辞一介身。

鼓翼有声如唱凯，

洗钳重搦似生嗔。

大哉天地生群物，

羡尔区区志不移。

人类利用了蟋蟀好斗的天性，把这小小的蟋蟀玩弄于股掌之上。有人为之倾家荡产，有人为之呕心沥血，更有穷苦的百姓为之赔上性命。蒲松龄的《聊斋志异》里就有一个《促织》的故事，真的是把蟋蟀这个小小的精灵捧到了舞台的正中央，演绎了一场场人间的悲喜剧。不知道是人玩蟋蟀，还是蟋蟀玩人!

“斗蟋蟀这项活动，近年似有兴起的趋势，大概是人们的日子开始好起来了，总需要搞点娱乐活动。听说一些大城市，象杭州、天津等地都成立了蟋蟀协会，上海出现了万人蟋蟀市场，盛况空前。实际上，斗蟋蟀已不再仅仅是一项娱乐活动，作为民族的传统文化，它还能增进与外界、甚至与世界各国的联系。美国一家电视台在它《看东方》节目中，就曾把斗蟋蟀作为中国一个传统文化形式向全世界播放。斗蟋蟀如果搞得好，搞得有影响，也许会提高当地的知名度，对经济发展带来一点促进作用呢！”

这段文字，是我在网上得知的，朋友，也许你和我一样，平平淡淡的过着自己日出而作日入而息的生活，小小的蟋蟀是我们生活里的一道点缀，一抹彩虹，一首悦耳的乐曲，一个美好的回忆，乃至一个一生相随的挚友。谁又知道，蟋蟀，是什么？那一个个隐匿起来的音乐家，又将在如今的中国上演什么样的华章？

他是一个使者，促进友谊和进步，还是一个恶魔，操纵着人间的喜怒哀乐？

我是一个普普通通的贫民百姓，因为有了党的教育，我了解了历史，知道古代一系列的动物之斗，都被高高在上的统治者们视为玩乐，满足他们残忍的心性，乃至到“斗人”。就是古代的奴隶主让奴隶之间生死决斗，以奴隶的死亡为娱乐，为那血腥的场面而兴奋！或许我天性残缺，没有生长那种野性的基因，我不能看见杀戮，不能看见流血，不能看见死亡，不能看见眼泪，所以，我肯定永远是一个默默无闻的草民，像一只只隐蔽在缝隙里的蟋蟀一样，每日里为自己的生命弹奏着乐章。我真怕有人把我送上争斗场，成为一个决定别人命运的玩物！

“咕咕咕咕”，“呜呜呜呜”，“嗡嗡嗡嗡”，一丛丛草芥间，蟋蟀们犹在弹唱，他们在说什么？你知道吗？朋友，我似乎懂得了一点点。那是爱的呼唤，那是情的氤氲，那是天堂里遗落的一粒爱的音乐种子。

珍惜生命吧，珍惜一切美好的事物吧！别再把杀戮上演在小小的蟋蟀身上，我相信，社会在发展，人类在进步，文明在刷新，美好和谐的生存环境属于地球上的所有生灵！

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密；清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。