温暖为题的作文作文1000字20篇

一次乘车经历，使我感受良多……

那是一个寒冷的冬季，寒风吹到脸上像刀割似的，我站在公路旁，等待汽车的到来。“嘟……”，远处传来一阵汽车的鸣笛声，我提好手里的东西，准备上车。车缓缓地驶来，车门“哧”的一声打开了，天啦，车厢里塞满了人！我闷闷不乐地挤上了车，车里不但不冷反而十分热，我有些喘不过气来，觉得地球上似乎已没有了氧气，是那么的闷。头也晕忽忽的，胸前有一股东西在不断往上翻涌，我难受极了。于是我用手捂住胸口，随着汽车的行驶摇来摇去。这时，我感觉有人在背后拉我，我漫不经心地转过头去，看见一位老奶奶正微笑地看着我，她不由分说地把我拉到她座位跟前，和蔼地说：“来，小伙子，坐！”“不，不了！还是您坐吧！”我婉言谢绝到。我的话没起任何作用，老奶奶把我硬拉到她的座位上坐下，看着她颤巍巍地站着，我心里真不是个滋味，但一种暖暖的东西在我心灵海洋里泛起涟漪，久久不能平静。

全过了一会儿，我觉得好了些，决定把座位“还”给那位素不相识老奶奶。可起身一看，却怎么也找不到那位老奶奶。“难道她下车了？”我心想。正在这时，那个和蔼的声音又传入我的耳帘，是老奶奶的声音，老奶奶还没下车呢！我寻声望去，果真看到了那位老奶奶。车上还站着这么多人，老奶奶怎么可能这么快就坐下了呢？噫？她旁边站着的不是刚才坐在那个位子上的阿姨吗？我恍然大悟，原来那位阿姨见老奶奶把位子让给了我，而老奶奶却站着，十分感动。于是将自己的位子又让给了老奶奶。我心灵海洋里的涟漪已变为波浪，不断拍打着我的心灵礁石。我如坐针毡，心里像提着一块大石头，比刚才晕晕忽忽得还难受。于是我把包放在座位上，挤到老奶奶身旁，拉着老奶奶说：“老奶奶，我已经不晕了，我现在把位子‘还’给您。”我又笑着对那位阿姨说：“阿姨，谢谢您，您快坐吧！”接着，老奶奶被我拉到她的座位上坐下，阿姨也终于坐下了。我如释重负地松了一口气，心里的大石头也落了地，感觉又轻松，又有一丝温暖。下了车，老奶奶亲切地问：“还好吧！”

我笑着回答说：“好多了！”老奶奶的话虽然短小，仅仅只有三个字，但像一阵清风，吹拂着我的心灵海洋，还不时泛着阵阵暖意，温暖了我的全身，让我再也感觉不到冬日的寒冷。

这便是我的一次乘车经历，它让我体会到人间有真情，爱力创造了世界。只要人人都拥有一颗关爱他人的心，那么世界一定会更加美好！为了世界的美好，你是不是应该拥有一颗关爱的心，让人间的温情胜过冬日阳光的超级温暖呢？

两年了，不知道他还记不记得。

两年前的一天。我和他成了同桌，他很优秀，学习成绩很好，正直、幽默，有很多的朋友。而那时的我因成绩的下滑变得懒散、迷茫，对学习失去了信心，跟那么优秀的他同桌我很高兴，但更多的是自卑。我是个天生敏感的人，尽管他那么平易近人，可无形之中，我总觉得他比我高一个等级。

一开始，我并不怎么跟他说话，怕影响他，也觉得自己不够级别，可他却什么也没感觉到似的，一有时间就跟我诉说他的心事。面对他那么真诚的倾诉，我终于忍不住，向他道出了我的想法，他笑笑说：“你怎么能这么想呢？我们是好朋友，况且，你又不差，干吗这么不自信？一次的失败并不算什么，关键是看你失败后的做法，你也很优秀，别这么否定自己……”那晚他跟我说了好多好多，给我讲道理，鼓励我，一时间，又让我浑身上下充满自信。

最后，他对我说了一句：“惧它吗？”我很坚定的回答：“不惧它。”

从此，这句自问自答的话成了专属于我们两个的共同语言。每当面临考试或者学习上遇到困难时，我们都会看着彼此的眼睛，一起说：“惧它吗，”然后又定要达到自己的目标！那一阵，因为他的鼓励和我们共同的语言，我在学习上有了很大的动力，干劲十足起来，后来的一次调位，我们分开了，不再是同桌。随着学习任务的加重，我们之间的距离也越来越大，话越来越少。我开始变得失落，——我想：像他这么优秀的人，应该不会再记得渺小的我了吧，也不会记得我们共同的语言了吧！每当遇到困难，我总会想起他想起我们共同的语言，可是看到他每天都认真学习的样子好像他的记忆中从来没有我的出现。于是，我更坚信他不会记得我这个曾因他的鼓励而奋斗的渺小人物了！心里空落落的，像被抽走了什么东西。

不久后的一次班会，他突然说出了这句话，猛地一抬头，然后他对全班说：“这是我和x×的话！”我一惊，心扎扎实实地抖了一下——没有，他没有忘记我们共同的语言没有忘记我的誓言，没有忘记我：他转身回头看我，我们的目光相遇在一起，他笑得很甜，我笑得很灿烂，灿烂得有点假，但这是我想要的，那一刻，心里有种异样的感觉——暖暖的，很温馨，很惬意。我想，平日里所说的温暖，应该就是这种感觉吧！

那一刻，很幸福，因为他曾经的鼓励和今天的记得。

在经历了那样一段时间之后，还有一个人记得我，还有一个人肯定我，还有一个人鼓励我，信任我，这无疑是寒冬里给我的最大的温暖！

我爱我的家庭，是它让我健康、茁壮成长。我爱我的家庭，是它给予了我的聪明和伶俐。我爱的我的家庭，是它为我种下了求知的种子。不信，那你就看一下我们家的群英谱吧。 I love my family, it makes me healthy and thrive.I love my family, it has given me cleverness and cleverness.My family I love is the seeds that I seeks for me.If you do n’t believe it, then look at the group of Yingying of our family.

智慧而严厉的爸爸

每当我有不会的数学题时，聪明的爸爸总是来教我怎么样做。但有时我有些淘气时，爸爸又会变得非常严厉来批评我，其时我的爸爸也不忍心伤害我，我相信所有的父母们都不会忍心伤害自己的`孩子，爸爸严格的要求希望我能更好。

温柔娴淑的妈妈

每当我有不会的语文题目时，妈妈总是会来帮我，教我怎样做，每当我早上起来时，妈妈总会在在桌子上早已准备好了早饭，每当我有脏衣服需要洗的时候，我的妈妈总是主动的来给我洗，我真爱我的母亲呀!

博学多才的爷爷

千万不能小看我的爷爷，每当我有英语题不会做的时候，爷爷总是会教我怎样做，而且爷爷还常常对我说着：“读英语的时候一定要一句英语，一句汉语的读，不能光读英语而不读汉语”。我的爷爷写毛笔字也是一流的好，他只要一有时间就教我练手笔字，什么起笔呀，藏笔呀，收笔呀，回锋呀的这些的毛笔字口诀。

爷爷都常在嘴边说着，而且还教我学一些写硬笔字的方法。勤劳手巧的奶奶我还有一个非常懂得做菜的奶奶。每当我周六周日捡我最爱吃的做。奶奶的做菜能力也是很一流的，还在海淀区内获得过一等奖呢。我的奶奶缝衣服也很在行，每当我的衣服破了时，奶奶总是来帮我缝，那水平真是天衣无缝。真是一个非常出色的好奶奶。

聪明好学的我

我呢，就不用说了，你看看有这么多好榜样在我身边我能不优秀吗?我获得的奖吗，也很多，大号比赛获北京市团体一等奖，计算机比赛夺得海淀区一等奖，书法我还拿一等奖呢。哈哈!不错吧。

有这么多品学兼优的人组成一个很好的家，这个家可以想象是多么美呀!是不是你也喜欢上我们这个家了，有机会来做客吧。

在一个晚上，皎洁的月亮挂在天空，河里被灯光反射成五彩斑谰的图画，一阵微风吹过，泛起阵阵涟漪。我一个人正走在沿河路欣赏风景，我拿着钥匙，甩呀甩，一不小心脱了手，掉到了围杆下面，我连忙跑到围杆边拉住钥匙，但还是晚了一步，钥匙掉到围杆下面了。 In one night, the bright moon hung in the sky, and the river was reflected into the colorful picture of the colorful spot.I was walking along the river to enjoy the scenery. I took the key, dumped, accidentally took off my hand, and fell under the fence. I quickly ran to the fence and pulled the key, but it was still a step late.The key fell below the fence.

我往下看，下边全是杂草和泥土，这哪找得到呀?我站在围杆旁，不知所措，急得像热锅上的蚂蚁。这时一位老爷爷看到我这般焦急的样子，亲切地问我：“小朋友，你遇到什么困难吗?”“我……我的钥匙掉下了。”我带着哭腔说。“小朋友，不要伤心，我下去帮你找。”老爷爷安慰我。我赶紧记下了这儿的位置，便和爷爷来到下边。

天这么黑，下边又那么大，还有那么多的杂草，哪能找得到钥匙呀!但没有钥匙，我又回不了家，还会被爸妈责骂。此时的心都被揪着。

我和爷爷一人拿根木棍到处拔动着。找了半天，钥匙仍不见踪影，当我快要绝望的时候，突然传来爷爷激动的叫声：“找到了!找到了!”我听到喊声，兴奋地跑过去，果真找到了，那就是我的钥匙，我接过钥匙感激地对爷爷说：“谢谢爷爷!”这时眼泪不听话地哗啦啦地往下流!爷爷抚摸着我的头对我说：“下次可要保管好自己的物品哟!”“知道了。”我羞愧地回答。

这时我已经无心再欣赏这美丽的风景，走到回家的路上，仔细回想捡钥匙的经过，心里不由得一片温暖……

世界上到处都充满爱,也到处有温暖。一份爱，一份温暖。如果世界全是爱的海洋，那么温暖也会遍布整个人间。

家是和暖的阳光，可以给我们温暖;家是温馨的港湾，可以为我们遮风挡雨;家是人生的起点，可以教给我们人生的道理。家是我们不可以丢弃的，它就是我们的一部分……

十五岁，是花一样的年纪，也是会叛逆的年纪，而我也不例外，有时对待父母作文亲的关心和叮嘱却只是淡然地敷衍过去，甚至还会觉得很烦躁。

从小到大，父亲总是会以严格的要求来规划我，总是会要求我将就事事都要争第一，大概每个家长都是这样的吧，总希望自己的子女能够变得完美。以后可以有个好工作和好的收入。以前的我总是会根据父亲的话来做事，但是我越长大越有了自己的观点和想法，当然就免不了和父亲的争吵了。但父亲却很体谅我，每次都会让着我，并且在每次我反驳他的方法后来找我谈心，是我的心情变得平静。正是因为父亲的这一行为，让我感受到父爱的温暖，更让我懂得了做什么事都要心平气和地去商量，而不是一味地鲁莽低去解决事情。

家让我感受到了温暖，刚开始就学业繁重，每天要写的和背的东西都不计其数。为了提高我自己的作文水平，我更是狂“啃”作文书到半夜，因为我知道，我以后要面临的是什么。现在的努力都是为了以后优异的成绩，父母亲一直都很心疼，但他们也尊重我自己的做法。每当晚上我将一叠作文书放到书桌上时，母亲同时也将一杯热腾腾的牛奶放到我的书桌上。这杯普通的牛奶使我晚上能够更清醒地去看书和更安心地睡眠，而我的父亲则会每天为我弄好漱口的用具，使我每天拥有清新的口腔。这两件事虽然平凡无比，但里面却包含了父母亲的关心和温暖。

家是个神奇的地方，出生时，它是我们的依靠，陪伴着我们一天天地成长;长大后，家中的父母亲会带给我们关心和爱护，并且我们会懂得在学校和社会上学不到的道理。家使我温暖，使我安心。

家是什么?家是幸福的港湾。家是什么?家是航行的加油站。家是什么?家是成长的乐园。国是千万家，家是最小国，家让我们感到快乐与安心。 What is the family? Home is a happy harbor.What is the home? Home is a gas station for sailing.What is the home? Home is a paradise for growth.The country is the country, the family is the smallest country, and the home makes us feel happy and peaceful.

又是清明时节，又是这个欲断魂的时节，窗外细雨纷纷，一片凄凉，而我的心，却拥有一种温暖。我知道，那种温暖的感觉，是她留给我的。我的思绪飞到了一年之前…… is the season of Qingming, and it is the season when the soul is broken. The drizzle outside the window is desolate, but my heart has a kind of warmth.I know that the warm feeling was left to me.My thoughts flew until a year ...

那一天，我真的很难受。老师让我们写一篇赞美友谊的作文，我却以一篇小说的形式完成了这篇作文。我在作文里写了一个名叫灵儿的女孩与她的好朋友菲儿因一场误会而闹翻，从此，灵儿陷入孤单与忧伤。整篇作文写的是友谊的堕落，但我的本意是在灵儿后来的思索中说明友谊的重要性。

但老师却说这篇作文不符合题目的要求，还在课堂上读了，同学们哄堂大笑，喝倒彩，一片笑声中，我听到有的同学说：“想不到班长也有今天啊!”此时，我的泪水充盈了眼眶。回到家，父母看了我的作文，也来批评我，说我只会胡思乱想。我生平第一次有了一种不被人理解的感觉。

天上，下起了细雨，天空灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。我来到学校，站在操场上，任凭雨滴打在我的身上。我的心，也正随着雨的降落而融化。突然，我感到雨停了，抬头一看，哦，是一把雨伞，伞并不漂亮，没有一点装饰，却有几个水彩笔字：“友谊能给你带来另一种温暖。”字还没有干，显然是刚写上去的，我回头看这把伞的主人，怎么会是她?

我们一向不和，她却会在这个时候来帮助我?我真的不敢相信……她冲着我惊讶的表情微微一笑，说：“我很欣赏你的作文，它很别出新意，我感觉对这个赞美友谊的话题从反面写是不过的。”我这才感觉到，原来她是这么善良，而我，却一直对她很有成见。她接着说：“我很早就想和你成为好朋友了，可以吗?”我的眼眶湿润了，重重地点了点头，说：“谢谢你告诉了我这么多。”

从那以后，我们成了好朋友，我很珍惜这份友情，因为她让我知道：真正的好朋友总是在你最困难的时候拔刀相助，给你温暖。

真的好感谢她，在那一个特殊的清明节，给了我那一种温暖……

我的家，一栋普普通通的高楼房，屋里有四个房，虽然简单朴实，但是我却认为这是天下最温暖，最幸福的家，因为家中充满着爱的味道。 My home, an ordinary high -rise building, there are four houses in the house.A happy home, because the family is full of love.

我的爸爸长得又高又大，对工作特别热情，对家里也特别关心，尤其是对我。记得一个晴朗的下午，阳光温暖地烘照着大地，不料，天公作怪，无情地把太阳赶走了，在雷公电母的唱和下，大雨像倒水似的落向大地。放学了，带了伞的同学快步回家了，没带伞的部分同学也都由家长陆续接走了，剩下我和几个同学在孤零零地等着。

我心想：妈妈出差了，爸爸去开会了，不可能来接我，只能等雨停了再回家。这时，我看见了一个熟悉的身影，没错，是爸爸!真的是爸爸!我惊喜极了。爸爸快步向我走来：“让你久等了吧，快回家吧。”我和爸爸共同撑着一把伞，顶着风雨，艰难地走着。无意间，我发现爸爸偷偷地把伞往我这边挪，越挪越过，大半部分都遮着我，转头一看，爸爸早已被雨水淋湿了一大片。此时，我感觉一股温暖涌动在心中，两行泪水从我的脸颊缓缓滑过……

我的妈妈中等身材，有一头秀丽的卷发。她对我的关爱无微不至。记得一个寒风刺骨的冬天，我穿着两件毛衣就背着书包上学去了。上课时，一股股寒风袭击着我，我冷得瑟瑟发抖，不停地打喷嚏，流鼻涕，根本无法专心听讲。这时，听见老师点了我的名：“张丁懿。”我心里一震：莫不是上课开小差，被老师发现了?

只听老师顿了顿说，“你妈妈给你送外套来了。”我顺着窗口望去，看见妈妈拿着一件外套，眼中充满了焦急。我在全班同学羡慕的目光中走了出去，妈妈连忙给我披上外套，她心疼地说：“穿这么少，会感冒的，下次注意了。”我穿上外套，顿时温暖了许多，脸上也渐渐恢复了红润。我真诚地在心里对妈妈说：妈妈，谢谢您，谢谢您……

模糊间，我脑海里又出现了一幅又一幅的画面：当我在深夜写作业复习时，妈妈给我送来一杯热乎乎的牛奶;当我因为玩耍忘记了回家时，妈妈着急地四处找我;当我面临考试时，总听见爸爸耐心的辅导，妈妈真挚的鼓励;当我……

平凡的家中，有一个爱我的爸爸和妈妈，家中总是弥漫着爱的气息。生活在一个如此温馨的家里，我又何尝不会幸福快乐呢?

在这个年轻而繁华的都市，每一个人都神色匆匆，面色如浮了层寒冰般冷谟，拒人于千里之外。也许，冷漠就是最好的护心镜。

纵然是过年，好像也是如此。留在这里过年，出了家门便再感受不到浓厚的年味。我走在萧瑟的长街上，直觉得冬日的冷风将脸上的笑意都吹散了些许。这个年，真是过得寡淡无味。冷哼一声，我捂紧衣服，加快了脚下的步伐。

为了完成学校布置的体育作业，每天趁着晨光熹微，天色正好时，我都要去家旁边的公园慢跑几圈。即使今天是年初一，也丝毫不例外，毕竟家中的事务大大小小也确实轮不到我这个五体不勤的人来帮忙，我也就乐得清闲了。一个人开始沿着公园绿道慢跑，路边景物美虽美，却也看腻了，我索性低头盯着看脚下的步子，暗自思忖自己怎样悄无声息地加速才能超过前方不远处的那名穿红衣的男子。

悄悄加快跑步的速率，刻意迈大脚下的步子，却在离他几步之遥时被他察觉，对方也加速了。噫，被发现了。我也紧跟其后，却如终隔着几步的距离无法追上他。这个人，还真是老当益壮，我心想。脚下的步子也因体力流失而渐渐变缓，与那人的差距更是在一圈圈中慢慢拉大。

埋头跑了一会，蓦然发现我与他的距离又是几步之遥。但我已经没有力气继续追赶，正打算放弃时，前面的他却突然回头，脸上是一个春江水暖般的笑容，“小妹妹，要坚持啊！不能轻易放弃啊！”听到这话，虽然没有一下充满力气，但也实实在在有了坚持的念头。一点点加速，终于把那看似追不可及的距离一再缩小。与他并肩时，我真真切切地看到他朝身侧的我比了一个大拇指说“加油！”顿时我的心中仿佛洒进了细碎斑驳的阳光，杲杲地把那名叫“冷漠”的护心镜照耀出一个个长长的裂缝。护心镜逐渐龟裂，终于轰然倒塌。我冲他回了一个微笑，我们便在会路口分道扬镳。原来回头看时，那个身着红衣的他，背影是如此鲜明而温暖。

后来，我仍会时不时地想起这个红衣陌生人。他面带微笑地一直鼓励我这个冷漠的陌生人，用自己的热情与善良打破了人与人之间隔阂的护心镜。也许，这个年并不冷漠。回家途中，我又仔细观察：原来寂寥的大街上依然有孩童的欢声笑语;行色匆匆的行人脸上依然洋溢着幸福快乐；看似凶狠的大汉撞到他人也会轻声道歉。原来不是所有的人都冷漠无情，拒人于千里之外。或许就在一次不经意间，你就会发现那灿烂夺目的热情与善良。

而今年的年味，恰恰就是结合他人的关爱与热情交织、抵舌出口似有馥郁香气回荡的一句简简单单的鼓励。

后记：“东边日出西边雨，道是无情却有情。”

傍晚，如血的夕阳洒在遥遥天际，宛如一团火在云端燃烧着、翻腾着，轻风夹杂着清脆的蝉鸣、清幽的花香吹拂着我。拿着手中这份来之不易的奖状，思绪随着风又飞到了两年前。 In the evening, like the bloody sunset sprinkled in the far away, like a fire burning in the clouds, tumbling, light wind mixed with crisp cicada, quiet floral fragranceBlow me.Holding this hard -won award in my hand, my thoughts flew two years ago with the wind.

记得那是我第一次投稿。我精心写着构思已久的《我渴望长大》，在家一遍遍地修改，花费了我一个星期才投稿到《莫愁湖》。投稿之后，我便梦想着作文发表后的情景——同学们羡慕的目光，老师赞许的目光，妈妈表扬的话语。我心中的海浪久久不能平静，甚至在梦中都能惊醒。

我天天在窗前翘首等待着消息。时间的沙漏缓缓地流淌着，让人着急而又无能为力。一天，两天……一个星期过去了，作文发表的消息并没有如期而至。我终于按捺不住焦急的心情，便打电话询问。谁知，我的作文落选了。这个消息如同一个晴天霹雳，失望如同晚来带雨的春潮一下从眼中涌出。

到了学校，随之而来的是同学们的讪笑：“写得那么差还去投稿，真是厚颜无耻。”老师知道后，将我叫到办公室。在去办公室的路上，我的心忐忑不安，心想老师一定也会数落我。到了办公室，我低着头，用余光看着老师。老师微笑着，抚摸着我的头说：“失败了没关系，咱们再接再厉。”我抬起头望着老师，那一双眼睛宛如两道金光，光芒从我眼眸中穿过，射入我的心扉，驱散了心中萦绕的阴霾。那一刻，我感到了温暖。

从那以后，我和老师每天都会在图书馆看书，学习写法、汲取营养。老师始终耐心地为我讲解佳作的写作亮点。经过一个月，一篇题为《倾听生命拔节的声音》终于又诞生了。走进邮筒，我又害怕会被退稿，很是踌躇了一会儿。老师好像看出些什么，将手放到我的肩上，说：“不要怕，一定行!”我又感到了老师散发的热量，好似一阵狂风掀起了我信心海洋的万丈波澜。我又投稿了。

皇天不负有心人，这次终于发表在《莫愁湖》，虽然只是在杂志的最后一篇。

这时，我想到了老师，他给予的热量好像还在我的血管中静静流淌，很暖很暖……

春天到了，不知为何这个春天仿佛像个快断气的生灵，曾经的大柳树不再像以前那样，以前的大柳树上长满了欢快的绿芽，那样美丽那样可爱，可是如今呢?只见得一片枯黄，只有几点绿芽勉强的挤了出来。 Spring is here, I wonder why this spring is like a beings that are about to breathe, and the former big willow tree is no longer like before.The green bud, so beautiful and so cute, but now? I only see a piece of yellow, only a few points of the green buds barely squeezed out.

我疾步冲上自家的楼顶，发现当年奶奶晒东西用的的扁篮子还在那，似乎奶奶当年细致的用手翻着粮食的身影浮现在了眼前，那影子是那样的不近人情，黑乎乎的，随后便化成黑气飞向天空，也许是她累了，不想再辛苦劳作下去;也许是她老了，她的白发落了一地;也许是她去寻早另一个世界了;总而言之她走了。

原本眼中想蹦出几滴热泪，但最终还是被我那坚强抑住了，我走近阳台边缘，万树依旧那样没有生机，似乎都还在深深沉睡当中，不肯醒来，我便想：“花草树木们，你们何时才愿意醒来，难道是想睡过这个春天吗?。此时此刻，我闭上双眼，呼吸着那死了的空气，仿佛有一个声音从远处传了来：“不是我们不想醒，是因为你，你的悲伤，你那苦苦的泪，才得以让我们如此不愿露面!懂吗?

我拖着沉重的脚步下到我的房间躺在床上，我便很快进入梦乡，我梦见我正奔跑在希望的田野上，阳赋予大地一片生机，绿树成荫，花草无际。几只欢快的小鸟，在白绵绵的小羊羔身上缓缓的掠过，风儿轻轻吹一口气，吹动了疯狂上长的小草，我似乎站在一片绿色的海洋上，一阵阵浪放肆的拍打着我的身体，我继续奔跑，似乎所有的生物都在跟着我跑，小鸟、小牛、小羊、小狗、小马，它们以健壮的脚步随着我的后面自由的跑着，那样快活，就连水中的鱼也在兴奋的顺着河流跑

一阵凉风将我从梦乡中唤醒过来，我走到田野上，望着这一切，一切还是那样沉寂，也许是我心中还未到舂天罢了，我便叹了一口气，何时我那逝一的温暖才能回到我身边!

“砰”地一声，房门被我大力地关上，房间里传来了我的怒吼：“没用的!我永远也练不起来，我考不上的!” "Bang", the door of the room was closed vigorously, and my roar came from the room: "Its useless! I will never practice, I can’t practice, I can’t practice,I cant get it! "

我斜靠着门滑落到地上，泪水无声地淌过我的脸颊，我已经再没力气哭喊了。明明已经练了那么久了，却还是不行，这么点儿心理障碍都克服不了，你还真是脆弱啊!我暗暗地自嘲。

今年暑假的考级，我满怀信心地准备好曲子开始练习，但总是有几句跟我过不去，每每练到这里，我总是害怕了，下意识地停住了。渐渐地，这些困难在我心里竖起了一道道障碍，我想要攻破，却总是临阵胆怯，我在心里问自己上千遍，我到底行不行?得到的答案千篇一律：你，根本做不到!就这样，这些障碍和问题在我心里堆积成了包袱，压得我喘不过气来。半夜，我躲在被子里偷偷地哭，明明很努力了，为什么还是不行呢?一股寒冷从我的心底滋生出来，逐渐扩散……

眼泪已经流干了，我的眼前一片迷茫，没有一个焦点能拦下我涣散的目光。我想是误入迷途的爱丽丝，在心理迷宫里乱撞，却找不到出口。算了吧!到这里就结束吧，你不行的，放弃也许是最好的良药，它至少可以让你感到轻松点儿，因为你可以不需要再努力了。我这么想着，就走出了门，被冻得麻木的心却涌上一股莫名的罪恶感。

我漫无目的地在街上游荡，明明是夏天，却感觉那么的冷，冷得刺骨。

来到一座街心公园，坐在石凳上休息，抬头竟发现树上挂着一颗蛹，里面的小东西好像要准备出来了吧。我游离的视线又有了落脚点，我饶有兴趣地观看着。过了很久，这小东西却丝毫没有进展，我心想：它该放弃了吧，它是根本钻不出来的，何必要继续承受这种痛苦呢?幸灾乐祸的同时，竟觉得它和我出奇的相似。

正这么想着，一对翅竟从里面伸了出来，是那么透明，那么晶莹，好像闪着神圣的光，给人一种不可亵渎的力量。我不禁受到了强烈的震撼，它不是该放弃了吗?为什么还要如此拼命，它为了什么，它的生命如此短暂，何必要如此坚持死撑。

忽然，我的心里燃起一团从未有过的火焰，堵在我心里的障碍正在土崩瓦解，心底胆怯和恐惧凝成的坚冰正在融化，融化成一股温泉水，流淌过我的心间，没想到，这小东西竟能带给我如此大的温暖。

我敬畏地看了一眼仍在努力的小东西，拼命地往家跑去……

温暖时常来自细微之处。温暖或是冰天雪地里的一副毛绒手套;或是暴风雨下的一把折叠雨伞;或是日常生活中的一杯沁人心脾的香茶;或是……在失落时，在困境中，温暖就会到来。它是你的亲人带给你的感触。 Warm warmth often comes from subtle.Warm or a pair of plush gloves in the snow and snow; or a folding umbrella under the storm; or a cup of refreshing incense tea in daily life;EssenceIt is the feeling of your loved ones.

人非草木，岂能无情?无论多么冷血的人都会感到人与人之间的温暖。

桂花的香味大家都熟悉吧?淡淡的、甜甜的、小小的花，似乎开出了与世无争的风味。隐于绿树丛中，散发出一股清淡的香味，又是那么引人注目，陶冶人的灵魂。

在喧闹的城市中，作为一名学生，难免躲不开快节奏的生活。打着瞌睡上着课是常见的状态。但周末是我最快乐的时光，离开车水马龙、尘土飞扬的城市，来到爷爷奶奶的小别院中，仿佛是来到了世外桃源。远远的，我就闻到了甜美的桂花香味，深深地吸了一口气，哇!又凉又香，真是舒服极了!

爷爷奶奶的院子里共种有三棵桂花树，在一场大雨的召唤下，它们全都醒来了。见我来了，爷爷乐呵呵地从他那最宝贝的三棵桂花树上开始挑选桂花，打算为我泡茶喝。他拿着一根又长又细的镊子在那三棵桂花树前小心翼翼地徘徊着。爷爷细心地寻找着，看见一些大一点的桂花就轻轻一提，放进手里端着的竹碗中，脸上露出了孩子般天真的微笑。选好一堆桂花后，爷爷用清水稍稍一过滤，再经过阳光的风晒，最后就可以泡茶喝了。

爷爷拿出他珍藏许久的宜兴青花瓷茶具，放上一点桂花，用开水一冲，顿时，一股淡淡的香味扑鼻而来。我抿上一口：“哇，真好喝!”爷爷笑着说：“就等你个小鬼来喝呢!”我撅了撅嘴说：“超市里也有桂花卖，我可以到超市去买呀!”爷爷叹了一口气：“哎，超市里的桂花茶怎么有家里的好喝呢?”

是呀，超市中的桂花沾着汽车浓浓的尾气，怎能与家中爷爷用心做出来的桂花茶比呢?我轻轻沾了一口桂花茶，甜甜的，是爱的味道。一股暖流包裹着我的心田，好舒适，好温暖!

夕阳染红天边，云朵飘然浮动，往事如烟般浮现在眼前，虽今日夕阳不是那日夕阳，却洋溢着同样的温暖。 The sunset dyed the red sky, the clouds floated, and the past appeared in front of the eyes. Although the sunset today was not the sunset, it was filled with the same warmth.

回忆跳跃到儿时蹒跚学步的下午，同样霞光映照，长长的道路上，一位瘦小的女孩在妈妈的照看下学习走路，不知因什么原因，妈妈走开了。小女孩兴高采烈的行走着，一步步的走着，一串串的脚印。伴着汽车的喇叭声，一辆汽车奔驰而来，小女孩慌了神，幸好汽车及时刹车停了下来，小女孩却跌倒在地上，泪水顺着脸颊流了下来。

一位老奶奶拄着双拐走了过来，费力的弯下腰将小女孩扶了起来，小女孩停止了哭泣，呆呆的望着老人满脸皱纹下的微笑。老奶奶就这样拉着小女孩的手，在街道上寻找妈妈的身影，妈妈不一会儿，果然来了，一脸着急的神情，大口的喘气，老奶奶脸色忽然变得严肃起来，跟妈妈说了几句，妈妈俯下身鞠躬，又绽开笑容，挥手跟老奶奶再见。

老奶奶的身影逐渐消失，最后变成一个黑点在阳光下晃荡。那便是老奶奶和我的故事，而不懂事的小女孩便是我，多少年来，我都没有在见到那位白发苍苍，慈祥和蔼的老人，而那句道谢的话也一直埋在心底，仔细回想，老人的话却一直想不起。

而无非就是简简单单交代事情的缘由，在批评妈妈几句，而我很想知道，那简短的几句却充满爱意的话，就算见不到老人，也能在心底留下美好记忆，而我也无数次询问妈妈，可都是记不清，而那段模糊的记忆，也只是大致的记得一点，一闪而过后，便永远失去踪影。

同样的今天，夕阳下的我放学回家，还是那条熟悉的街道，我却看到跟那日相反的情景。同样一位白发苍苍，拄着双拐的老人，在地下坐着久久没有站起，我快步向前去，连忙扶起，不知是什么原因，只觉得有种莫名的亲切感。

老人微笑的看着我，而那抹笑还是那么的慈祥。也许这位老人并不是儿时的老奶奶，但重温儿时的记忆，重新感受到夕阳下的温暖，也许是一个留念吧。不同的夕阳，同样的白发;不同的老人，同样的笑容。温暖情景每日，每分，每秒都在世界不同的角落一遍遍的播放，一遍遍的重演。

如果说，生活是一条河流，那么母亲就是一条涓涓溪流，柔软清澈，流淌在我心里，滋润而温暖。 If life is a river, then the mother is a trickle stream, soft and clear, flowing in my heart, moisturizing and warm.

――题记

你工作很忙，经常做账就是一整天，你是图书馆的常客，每次出门都带着一袋子账本。就是这样，你也不会忘记从繁忙的工作中挤出时间，拉我出门做运动。你总是说："正是长身体的时候，怎么能整天呆在家里呢?"

你就是我妈妈，一位知性而溢满母爱的妈妈。

那天我做完作业，从房间里出来，你还在工作台前敲着键盘，眼睛低低地架在鼻梁上，神情认真。听到我的声音，你抬起头来，脸上的阴云一下子就散开了：“作业做完啦?出去走走吧。”说着就站起身来，收拾东西去了。

晚间散步几乎成了我们家必做的功课。春暖花开时节，我们撒下一路花香;凉风习习的夏季，我们笑语飞扬;金风送爽的秋日，我们满怀着期待……成长的日子里，总有你温暖的陪伴，如影随形，不离不弃。

经常，我们散步回来，吃过晚饭，你又扎入到工作中。

不管走到哪儿，你的包里总是有一两本书，闲暇时，你便找个地方坐下，拿出书，静静地读起来。你总是不厌其烦地劝我读书，但每次我只是附合着“嗯”几声，至于听进多少，谁也不知道。每到这时，你就会唠叨起小时候偷偷去外公公司偷看报纸的事，午后清闲的半个小时，就在你的絮絮的唠叨中度过的。

我一度不太爱搭理书，时间久了，耳濡目染，捧书静读也渐渐成了我的一种习惯。“精诚所至，金石为开”大概就属于这种情形吧。是的，你给予我的只是期望、力量和温暖的感动，却从不强求。

那天晚上，我写讲稿到很晚，思绪乱作一团，精神不支，有几次差点趴在桌上睡着了，这时你敲门进来了，给我送了一盒牛奶，看看我写到一半的稿子，笑着拍拍我的肩膀说：“儿子，不要心急，起来放松放松，调整好了再继续写……”你帮我梳理了一下思路，陪我一起把稿子写完，才回去做自己的事。

第二天早上，我准备出门上学，发现房门上贴了一张纸条――“加油”，这两个字苍劲有力，是如此熟悉，显然是你留下的。我摘下来，笑着收进了书包，感觉把你的祝福与期望也装进了心里，心中暖暖的。

妈妈，我的生活，因你而变得温暖如春。

四季中，春天的阳光最为温暖，是冬寒夏热的阳光结合在一块的。除了春天，其他三季的阳光也没什么温暖可言。夏季的阳光略带着闷热，秋季的阳光掺杂着些许凉意，冬季的阳光最稀薄，但却使我认为最温暖。 In the four seasons, the sunlight of spring is the warmest, and the sunlight of winter cold and summer is combined.Except for spring, there are no warmth in the other three seasons.Summer sunlight is slightly sultry, the autumn sunlight is mixed with a little coolness. The sunlight in winter is the thinnest, but it makes me think the warmest.

早晨的时候，寒风拂过我似醒非醒的脸庞，我正享受着。外面传来妈妈的嘱咐，“丫头，天气预报说今天的温度比以往降低很多，多穿几件衣服，免得着凉。”妈妈的关心让我感到丝丝温暖，我胡乱应付着，“好啦。”刚走进教室，几丝暖意迎面扑来，比起外面，教室里的温度高了许多，可能是因为同学们嬉笑打闹的缘故把。上课铃响了，同学们各自回到座位上去了。老师授课的时候，我发现桌上多了几个亮点，它们正手舞足蹈，似乎是察觉到我在盯着它们，狠狠地在我的鼻尖点了一下。哦，我才发现，原来是调皮的阳光。

我的注意力开始从课本转移到阳光上来，我把冻得通红的双手放在那个被阳光霸占了的地方，感觉全身温暖了许多。我同它们打闹着，一直到下课铃响起。我才发现，这一堂课的所有知识我全都错过了，我有些埋怨它们，但又不忍。它们似乎意识到自己的过错，阳光变得暗淡了许多。

直到中午的时候，阳光才愈来愈放肆。我看着自己正处在阳光下的影子。嘿，它正对我笑呢!我一直站在家门口，沐浴在阳光下。今年的阳光似乎慈祥了许多，它抚摸着我的脸颊，像母亲一样疼爱她的儿女。我久久不愿离去。

四季的阳光，我独爱冬天那让我倍感温暖的阳光。任寒风如何扑击我的身子，我却毫不畏惧，只因为，我有慈祥、疼爱我的冬日里的温暖阳光。

小柴火年夜饭，微光围绕着家人，淡淡的红晕，浅浅的`幸福就此蔓延开来……

一个人踏上了回程的路，车外灯红酒绿，到处可见饭店包办年夜饭的大横幅，也不知道是内心的作怪还是红色刺眼，我对隔着玻璃外的世界感到陌生，感到厌恶。

迷迷糊糊就随着车子的摇摆进入了梦乡。灯光照耀着餐桌上每一个人约束的身体，客套的嘘寒问暖，疏远的餐桌距离，每个人保持着僵硬的笑容，平日里调皮乱舞的小孩被大人束缚在身边规规矩矩的端坐着，也许你会认为这是一场庆功宴，也许你会想象这是一场严肃的会议，但往往没人会猜到这竟是一条血脉相同的亲人之间的盛宴，没有人会知道这场豪华的盛宴竟是最亲密的亲人之间的团聚，我也懂我没有资格没有信心去批判那些物质上的感情。隐隐约约看到一个70多岁的老奶奶，她眼中闪烁的是什么？晶莹剔透的发出悲凉的光芒，她是这场盛宴的主角。

一个阳光明媚的清晨，远在外地的儿子一个电话使她心久久无法安静，脸上满是幸福的容光。“妈，我接你来城里过年吧，我们去饭店吃饭”一句简简单单的话使这位年迈的老奶奶坐上了前往幸福的大巴，但是她可能不知道这次幸福的相聚，却是应酬，攀比灵魂的升华，一个个陌生的面孔出现在坐在角落里这位母亲面前，他们热情的打着招呼，也许只有这位乡下来的老婆婆无法这么虚情假意的对着陌生人嘘寒问暖吧。她的儿子是她的骄傲，然而她却无法相信自己的儿子为了职位，把母亲当招牌，她儿子单位到年终都有评奖拿奖金的活动，领导们除了看他们的功绩之外还要考虑他们的品质，所以大家伙纷纷打起了孝敬的牌子，搞起一桌一桌的年夜饭，借孝敬之名敲锣打鼓的炫耀，我觉的恶心，那些人良心是黑色的吗？那些人是睁眼瞎吗？父母对我们的爱，难道就值几个臭钞票？父母日夜拼搏的身影，只配你放在口头？想着想着竟有一股心酸荡漾，我不懂我是不是也是这样的人，身在福中不知福，一股孤傲，一味倔强否定了多少父母的泪水，好讨厌这样的自己，这样偏执的自己。

回到家，听到父母在讨论年夜饭的问题，商量着是在城里办酒席，还是回家自己做柴火年夜饭，我说，回家吧，一家人坐在饭店里，反倒是陌生生疏了，去陪陪姥姥，她一个人孤单寂寞也够了，去看看外公外婆，问问身体是否还好，去爷爷的坟上陪他说说话，他一个人在地下也难熬吧，回家吧，家才是最好的。

街上随着过年气氛越来越热闹，时不时有路人商议着去那承办年夜饭，我转过身轻轻扯动嘴角“回家吧，家才是最好的”，嘴角上扬，一抹红晕在脸上荡开，我喜欢这样的感觉，有家热热的饭香，有家暖暖的体温，有家独有的小时光，小温暖……

犹记得花朝节的早晨，偌是在乡下，几个姐妹是一早就结伴去拜花神的，温暖就在身边作文。将各色裁剪的彩条系在开着花的树上，一边扎着长带，一边唱歌。且是不许男孩子偷看帮忙的。 I still remember the morning of the Hua Chao Festival, in the country, several sisters went to worship the Hua Shen early in the morning, and warmly was composition around.The colored strips of various colors are tied to the flowers of the flowers, and they sang while tied with long bands.And its not allowed to peek at help.

微冷且带着稻香的风萦绕着，带来远处的些许歌声，也模糊了我的记忆。我不记得，那时刚刚露畴的太阳，是否斑斓了远处的小河;屋外带露的木芙蓉，是不是绽开了绯红而羞涩的花瓣;水边的一丈红，是不是化成了缕缕的胭脂水——我总是会将这些记错。然而对于那些清新而迷人的感觉，却是绝不会错的。

一记，就记了十几年。

然而还是回来了，回到了城市回了家。父母在这里工作，自己在这里上学。住在水泥房里，呼吸着汽车的废气，同时也享受着自来水白炽灯这些廉价却真实的便利。和公交车上邻座的人打招呼：“早!”回应的是一个生硬而略带羞涩的笑容。也很美了，就像晨日升起前，天边瑰丽的云彩。但终究是看不见太阳穿过云层，喷薄而出的时刻。他下车了。

我看着电视里世博会绚目而灿烂的标语：“城市，让生活更美好。”抱着娃娃熊哭了出来。我不奢望你能让我的生活五彩缤纷、丰富美丽。你就给我们一个好一点的早晨可以吗?

“改造生活”，“改造世界”，充其量也只是一句口号。如鲁迅先生说的：是误了惫慢的自己与惫慢的听众的。

我不想再经历那样的早晨，一个人在寒风中逆行着，远处是灯火，近处也是灯火。然而我只觉得安静，也许是人心的安静。五百次回眸换来的错身而过，却已经得不到一句“早安”了，我们沉默。

世博的标语能否改一改呢?城市，让早晨更美好。能温暖一颗心的，是一杯陌生的水，一句旁人的鼓励。一座城市早晨的美好，很细琐的东西。

一日之计在于晨。我们经历了漫漫的长夜与虚无的梦，想要一点点现实的温暖，一杯豆浆，一片阳光，一声鸟叫，或者你的一句“早安”。

冬季特有的凉风吹动了青灰色的天空。淅淅沥沥中，路边的车子如水中通透的温玉，散发着阵阵鹅黄色温暖的灯光。 The unique cold wind in winter blows the blue -gray sky.In the middle of Lili, the car on the roadside like the transparent Wen Yu in the water exudes the yellow and warm light of the goose.

春节将至，正值人人归途。买票到如今已是奢望，好在有先见之明，提前买好了归家的票。刻不容缓地跑向车子，往车站开去。

雨淅淅沥沥地下着，门才开了成缝，丝丝暖意已像雨后春笋般爬满全身。车上司机似欲同我打招呼，不料才开口便被我打断：“车子快开走了，拜托您一定快点到车站!”司机问到“是要回家吗?”“是啊，我好久没回去了，这次可耽误不得”我再次催促到。司机攥住方向盘，吸了口气道：“你放心，都是回家的人，我一定会按时把你送到的!”透过他坚定的眼神，我感到了一个归家人对另一个归家人的温暖。

雨渐渐下大了，冬天的寒意隔着窗户笼在我的身上，不禁打了个寒颤。“还有多久到啊?”身上的寒意随着时间的流动愈是强烈。司机眉头皱了起来“明明快到的，谁知道错了方向，别担心，我会尽全力按时送你过去的。”司机的安慰掀不起一丝暖意。此时此刻我的眼中，每一条街道，每一颗鹅卵石都散发着绝望的严寒。甚至面前眼睛因紧张布上血丝和手指因攥太久发白的司机，也成了阻挡家人团聚，切断温暖的罪人。

雨刷打落寒冷的雨滴，司机的手机响起，新年歌曲里的温暖与雨滴格格不入。司机一愣铃声响起，使他变得慌乱。他攥着方向盘的手越发苍白，布上血丝的瞳孔不时撇向手机，苍白的手松开又攥紧。温暖的铃声周而复始地响着，与我心中的寒意冲突着。

司机终于忍不住，苍白的手点通了电话。电话里头传来一个两三岁小女孩暖暖的呼喊声：“爸爸，爸爸，你今年回不回家呀。”小女孩的语气里浓郁期待给这片寒雨带了丝丝暖意。司机顿了一下，几个字从颤抖的嘴唇中挤出来：“爸爸没买到票，今年回不来了，我还要送一个哥哥回家，就不多说了。”他赶忙挂去电话，“你放心，我一定会按时送你到的。”司机又重复了一次。不知不觉，寒冷的雨又变得淅淅沥沥了……

我按时到了车站。车还没走，站立街头，寒冷的雨滴被司机送我的伞隔绝在外。看着散发阵阵鹅黄色灯光的车子，祈愿，温暖他人的人，终会被这个世界所温暖。

在我的记忆中，很多事情都难以忘怀。其中有一件事情使我受到了教育。

记得那是3月中旬的一天，我背着沉重的书包昏昏沉沉地回家，一进家门便一头扎在床上起不来了。妈妈一摸我的脑门，转过身对爸爸说：“坏了，媛媛发烧了，得带她上医院看看。”到了医院，我无精打采地坐在医生面前。医生检查完，放下听诊器对爸爸、妈妈说：“初步怀颖是心肌炎，让孩子住院吧。”“不能住院！不能住院！”我大声地抗议着。是啊，我现在正面临着升学考试，而且我也离不开那些朝夕相处的同学们。但无论我怎样抗议，最后还是在爸爸、妈妈的劝说下住进了医院。

我趴在透明的玻璃窗上，望着天空那自由飞翔的小鸟，心里不禁一阵酸楚。此刻，我是多么想看到老师和同学们呀！探视的时候到了。忽然。我的耳边响起了一阵熟悉的说话声。走进来的是同班的同学嘉嘉、芸芸、坤坤……我高兴得一屁股从病床上坐了起来。嘉嘉笑眯眯地走到我面前，说：“媛媛，好点了吗？”“好多了，好多了！”不知怎的，一见同学来，我怎么也抑制不住自己的感情。我哭了，同学们的眼圈也都红了。这时，病房里安静极了，谁也不说话，只能听到一阵阵抽噎声。“媛媛，”芸芸的说话声打破了四周的寂静，“下午老师来看你，她们让你好好养病。”坤坤擦干眼泪说：“媛媛，你的笔记我己经帮你抄好了，不过，现在可不要看，要注意休息。”多好的同学呀！此时，我已经忘记自己还是个病人了，和同学们愉快地交谈起来。同学们要走了，临走时还把桔子、香蕉、巧克力……放在我的桌子上。嘉嘉跑到我面前，把一盘班里同学特意为我录制的磁带塞在我手里，然后说：“媛媛，大家都惦记着你，寂寞时就听听我们的声音吧。”

我含着眼泪把同学们送走。返回病房，我迫不及待地将磁带放进录音机里，轻轻按下电钮。随着《难舍难分》的音乐，我的耳边又响起了那一个个熟悉的声音：“媛媛，我想你，大家都想你。”“媛媛，我一定等你，等你和我一起参加升学考试。”这是好朋友耳汀的声音。“韩媛媛，等你病好，我定和阿昊给你表演个新段子。”这是班里笑星郑淘的声音。听着，想着，此时，我才真正感到了同学的可爱，集体的温暖，我再也抑制不住自己的感情了，趴在床上放声大哭起来。我想，我不能辜负老师和同学的心意，我要安心养病，争取早日回到集体的怀抱。

这件事虽小，但是它却使我受到了教育。让我体会到了集体的温暖、同学间的友爱。这是真挚的友情，是力量的源泉。我将永远把它藏在心底，永远……永远……

小时候，仰着头看爷爷，仿佛爷爷的肩膀撑起了天。我在他温暖的羽翼下，安心地活在自己的小小世界里。然而，最让我骄傲的是，坐在爷爷宽阔厚实的肩上，俯视我的世界，只有我和爷爷的奇妙世界。 When he was a kid, he looked up at Grandpa, as if Grandpas shoulder supported the sky.Under his warm wings, I lived in my little world with peace of mind.However, what makes me most proud is that sitting on my grandfathers wide and thick shoulders, looking down at my world, only the wonderful world of my grandpa.

还依稀记得第一次坐上爷爷肩膀的情景。

那天，村里举办了一场盛大的庙会，在空地中央搭起了一个大戏台，台上的人咿咿呀呀地唱着，引得不少人围观。我用小手拽着爷爷两根手指头，也挤进人群中看戏。

大人们不停地拍手连声叫好，跟着唱戏的人手舞足蹈。我人小，站不稳，身体不听使唤，随着人流左右摆动，想抬头叫爷爷，却挤得只能看见爷爷的衣服，连脸都瞧不见，我渐渐开始害怕，小手出了冷汗，但依旧紧拉着爷爷的手，我大声喊爷爷，但被一阵阵欢呼声所盖过。

爷爷似乎看出了端倪，一把将我抱起。我再次看到爷爷，前面的委屈化作了泪，大颗大颗地落了下来。

爷爷心疼地用手擦去我的泪，问我还要不要看戏，我点了头，他用力将手臂把我撑起，让我坐在他宽厚结实的肩膀上，这感觉很奇妙，好像坐在高大的马上，但又很安全，因为有爷爷在。

以后，我就迷恋上了爷爷的肩膀，觉得只要坐在爷爷肩上，一切都很好，没有什么好害怕的，而我不知道，爷爷其实是害怕的，因为爱我，所以害怕。

没人告诉我，每当我扬言要做高难动作，爷爷厉声阻止我的时候，他是害怕的;或是要过低矮的房门时，爷爷略带颤音焦急地询问我有没有撞到头时，他是害怕的;抑或是，我在他肩上肆无忌地手舞足蹈时，他死死攥紧我脚踝，几乎有些弄疼我的时候，他是害怕的。

夜里，光线挫去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微烘托着爷爷的肩膀，此时，他的肩膀不再像记忆中那样坚实宽厚，而是有些耷拉，是岁月把他的肩膀压垮了，还是我?

我现在明白了，我已经没有权利再坐在温暖的爷爷的肩上了。因为，爷爷老了。