阅读书籍作文精品20篇

《西游记》是我国四大名著之一，作者吴承恩。本书塑造了唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚四个正面人物形象，同时又塑造了白骨精等一系列反面人物。他被鲁迅先生称为“神魔小说”，被林庚先生称为“童心之作”。

人们常说“眼睛看到的并不一定是真实的。”我十分赞同这句话。因为故事中的唐僧总是被他的“眼睛”所欺骗。并不是因为他眼睛看不到，而是因为他太过于信任自己的眼睛，认为眼睛看到的就一定是真实的。这也是他为什么总是被捉住的原因。

人们还说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”这也是一句正确的话。故事中的猪八戒，就是因为太过于信任他人和贪吃的特性，没有做好足够的防护，即使被骗了很多次，依然不吸取教训。白骨精也是因为想要吃唐僧肉，想要长生不老，想要害唐僧，结果下场很惨。

人们也说：“为人常怀慈悲心“，其实并非一定要帮助他人，因果轮回到最后，原来皆是帮自己。故事中善良的唐僧，猪八戒，孙悟空，沙和尚，常常帮助那些弱小的老百姓，他们的善良被上天所看到，天上善良的神仙便助他们取得了真经。

本书中的人物各有各的特色，比如孙悟空的机智勇敢，唐僧的善良真诚，沙僧的老实忠心，能吃苦耐劳，猪八戒的贪吃……虽然这本书中担当主角的4个人物各有特色，但他们团结，互助，所以他们最终取得了真经。

看完了这一本书，我总在心里想：“是什么让他们如此坚持，如此顺利地取得真经呢?”后来我想明白了。他们靠的不是过人的聪明才智，不是有神奇的法术，而是因为他们团结一心，互帮互助，忠心耿耿，坚持永不放弃，所以才取得了真经。

《西游记》这一本书对我的影响很大很大。我要学习唐僧的善良、真诚，而不是学习他敌友不分。我要学习孙悟空的聪明才智，机智勇敢，而不是学习他的狂妄自大，骄傲嚣张。但是我相信只要我分清楚哪些是对的，应该学的，哪些是错的，不应该学习的。我就可以更加的快乐，更加的幸福。

《骆驼祥子》以黑暗统治下的北平社会为背景，讲述了人力车夫祥子颠簸坎坷的生活遭遇。读完这部辛酸悲剧，我深深地被小说所影响。

祥子在北平城拉车谋生，他埋头苦干熬了三年，三年的努力兑换了一辆梦寐以求的车。拥有属于自己的车，未来似乎充满了希望，祥子感觉一切苦难都是从前的，日后的日子将越来越好。祥子就这样幻想，憧憬，可谁又能预料茫茫漫长的未来会怎样?

在这兵荒马乱的年代，他一样全力以赴地追逐他的梦想，为了拉近理想与现实的距离，他把握住每一个机会，竟冒险把车拉到清华。结果，他断送了自己的车，使三年的努力化为乌有。虽然理想和现实充满了矛盾，不能调和，但此时的祥子还没有被黑暗的力量扭曲，吞噬。

而后因为孙侦探，他的梦想再一次烟消云散。直到第三次的准备，他再次买上了车，然而不久之后虎妞因难产而死，祥子逼迫卖掉车为虎妞办丧事。“三起三落”的买车挫折，使祥子的生活看似再也没有了希望。此时，小福子的出现却重燃了祥子对生活的信心。可惜故事到最后，因生活所逼，小福子沦为娼妓，吊死在树上。经过一系列的挫折，祥子的所有信念彻底成了泡影。他已经累了，或许觉得再如何努力亦是徒劳无功，便不再奋斗，让命运主宰自己，慢慢地堕落，终究被残酷的社会所打败了，而他的梦想、信念也不了了之。

写到这里，我想起了奥斯特洛夫斯基的小说——《钢铁是怎样炼成的》，读了它，我对人生有了不同的理解与想法，对生命的价值也有了新的诠释，同时亦被保尔那顽强坚韧的意志深深地感染了。

保尔和祥子有非常多相像的地方，他们都经历过来自各方面艰巨的考验。可惜的是，同样的起点，同样的经过，却是不同的结局。保尔最后成为一个生活的强者，炼成一名钢铁战士，创造奇迹;祥子却不敌命运的蹂躏，没有好下场。

在黑暗社会中，人类的力量是渺小的，既然无法改变世界，那么就改变自己。日子还那么长，人类必须学会坚强。哪怕阴霾几乎笼罩了整个天空，哪怕你只是黑暗中的一只荧火虫。荧火虫的光虽然微弱，但亮便是向黑暗挑战。不管在什么时候，只要有希望，只要心还在，一切都有可能，上帝把心给我们，是希望它把我们带向光明。

每一个决定我们都可以想非常久，一但选择好就无论如何也得走下去。我知道我不能在乎一时的伤害，回想起自己一路走来的不易，不会甘心就此放弃。在挫折面前，人若软弱就是自己最大的敌人，真正的对手其实是自己。应对挫折的过程，其实正正是成长的过程。

读完《骆驼祥子》，我受益匪浅。风浪不可怕，受伤不可怕，只要希望还在，信念还在，我依然坚信，命运是由自己主宰的!

在炎热的夏天，利用一周的时间，我终于读完了老舍的长篇小说《四世同堂》。小说洋洋洒洒50万字，描述了从七七事变到日本战败投降8年之间，北平一个普通胡同小羊圈里的人生百态。

作为一个老北京，老舍对民国到抗战时期的北平日常生活深得其味。在老舍的笔下，在日本鬼子进入北平之前，北平老百姓的生活是安静之中不乏热闹，生活的趣味体会在日常生活的方方面面。他对北平特色生活的描写刻画细致入微，让人感觉身临其境，在阅读的时候就好像能够感触到地道的京腔京味。

战争在深刻地影响着每一个普通人。战争从来都不仅仅是军人、政治家们的独角戏。不管愿意不愿意，每一个普通老百姓都会卷入其中，而往往老百姓在战争中遭受的影响和迫害是最大的。四世同堂的祁家老爷子自认为只要储备三个月的粮食咸菜，关上门就与世隔绝与世无争，尽可渡过难关。但随着儿子的投水自尽，二孙子夫妇蜕变离婚、死亡等等，一系列身不由己的事情让老爷子明哲保身的希望破灭。无辜的小崔，被日本人拉去砍头顶罪，曝尸荒野，头悬城门，正是许许多多普通老百姓深受战争之害的真实写照。

战争拷问着人性良知。在日本人占领北平之后。有的人如冠晓荷夫妇之流，想方设法投靠日本人，争做日本人奴役中国人的帮凶，其节操反不如妓女出身的尤桐芳之流，在奴颜婢膝中被自己的主子抛弃，尤其是大赤包所长，对日本人忠心耿耿，甚至在监狱中还为日本主子唱赞歌，幻想着有朝一日卷土重来为虎作伥，最后反而死在日本人的监狱之中，可谓咎由自取罪有应得。反倒是拉洋车的小崔，唱戏的小文夫妇，以放唱片为生的小程等小百姓在日本人的统治面前，没有做对不起中国人的事情，表现出了普通中国人的硬骨头，可真是难得。

小说中的一个亮点是对一个游历世界各国，具有正义感和国际视野的一个日本的女人的刻画。她虽是个日本人，却反对日本人发动的侵华战争。

战争是野蛮的，残酷的。正因为其野蛮残酷，所以我们才要尽量避免战争。避免战争就要好好发展，建立强大的国防实力，让想觊觎我们发展果实的潜在敌人望而却步。落后就要挨打，丛林法则在当下仍让大行其道。

我个人还是比较喜欢《傅雷家书》的，仅仅用了4天的时间就读完了这本书。要知道我以前往往一个学期才读两本书，看来我的确很喜欢这样的书。

我读《傅雷家书》时很是开心，没有读《红星照耀中国》时的提心吊胆。每读付雷的书信，就有一种自己的父亲给自己写信的感觉。付雷给儿子付聪写信当中，付雷提出的问题，我也会自我检讨一番。

付雷说过这样的一番话：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常对你说，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。”

看到这句话时，突然想到了自己。妈妈也批评我“光说不做”。有一种付雷批评我的感觉，话风很像妈妈。付雷告诉我们：一切都要靠实际行动来证明，人的心意如何，也应该通过行动证明给别人看。

付雷的书信大多是给付聪讲钢琴知识了，作为“行外人”，我也多多少少知道了一些东西。看了付雷的书信，倒有些冲动学钢琴了。

大多家庭是父严母慈，在付雷家亦是如此。父亲的信中，3分之2都是讲钢琴，让儿子好好学习。而母亲却是让孩子保证营养，告诉儿子家里的事，不让孩子过多担心。

付雷与付聪一写信就是十二年，每一封信都是父母给付聪的教诲。

那一封封家书，就像一次次珍贵的谈心，拉近了两人的距离。无论天南地北，身处何方，就仿佛两人一直在一起。

唐僧师徒四人之所以能取得真经，靠的不是一个人的力量，而是师徒一起努力得来的。虽然他们每个人都有缺点，但是他们缺一不可。他们组成了一个优秀的团队，一路斩荆披棘，终得回报。

孙悟空，可以说是西游记里的英雄，他是从石头缝儿里蹦出来的。一开始和菩提祖师认真学艺，因不满意天上的规章制度，他大闹天宫，是第一个敢于和天庭打架的人。他追求平等追求自由，一心一意护送师傅唐僧去西天取经，一路斩妖降魔。他鲁莽、叛逆、对妖怪赶尽杀绝。真假美猴王过后，他规规矩矩的，最终修成正果。

唐僧，最大的优点就是执着。他去西天取经，不论上刀山还是下火海，都无所畏惧，从不动摇。他也很善良，有慈悲的心怀。所以认不出妖魔鬼怪。他不杀人、不吃肉，从来不反抗，经常责备悟空打妖怪。因为是肉眼凡胎，分辨不出什么是妖怪，什么凡人，最后把孙悟空几次气回到了花果山。唐僧去取经路上，执着不放弃就是他最大的优点。

猪八戒，它的幽默，在整个团队作文里，主要是调节整个团队的关系，本来取经路上就很枯燥，但因为有了猪八戒，路上四人也有了情趣。经常会说拿根擀面杖就出来戏弄你猪爷爷。他语言生动有趣，也很贪吃好色。如果不贪吃，三打白骨精这件事也就不会发生;如果不好色，也不会被四个菩萨戏弄。但也正是他使了激将法，让叛逆的悟空回到了师父身边，最终一路坚持到底陪唐僧取得了真经。

沙和尚，是整个团队里最老实的人，对师傅忠心耿耿，对师兄的话言听计从。他不像猪八戒那样贪吃，也不像孙悟空那样脾气暴躁，他任劳任怨、默默无闻。一路上苦活、累活都是由沙和尚担任。他是化解矛盾的主要负责人，如果没有他，大师兄和二师兄就得天天打架。他就像个灭火器，经常关键时候就出来灭火。虽然他的戏份很少，可是没有它，师徒四人也到不了西天。

师徒四人虽然都不是完美的人，但是他们缺一不可。正因为取长补短，他们组成了一个完美的团队，最终取得了真经。他们靠的不是一个人的力量，而是团结的力量!

如何在现实中开始一段迷幻的旅行，我想阅读是最好的方法。年少的我，经过阅读《海底两万里》这部极具科幻艺术的小说，从一个方面讲，就是经历了一场壮美、勇敢的旅行。从自我陌生的地方——海洋，开始的一段充满想象的旅行。如今自我已经摆脱了过往的稚气，可是偶有时间，还是会回味一下这本充满奇幻的小说。在回味的同时，依旧能感受到那种奇幻的美丽。

十分佩服的是他们都不自私自利，我佩服阿龙纳斯教授的乐观向上精神;佩服教授的仆人康塞尔对主子的忠心耿耿与无私精神;佩服尼摩船长的勇气，和他那见到朋友有危险的时候就会奋不顾身的去营救的精神，值得我们学习。作者还独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将我推向险象环生的险恶环境，时而又带进诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微刻画交替出现。读书引人入胜，欲罢不能。这的确是一本很值得一读的好书。

“鹦鹉螺”号艇长尼摩又是个身世不明之人，他逃避人类，蛰居海底，而又隐隐约约和陆地上的某些人有一种特殊联系。凡此种种，都给小说增加了一层神秘色彩。既是小说，人物当然是虚构的，作家给“鹦鹉螺”号艇长取的.拉丁文名字，更明白无误地指出了这一点——“尼摩”，在拉丁文里是子虚乌有的意思。

但这并没有妨碍作者把他描述成一个有血有肉、让读者觉得可信的人物尼摩船长的热于创造、遇事镇冷、遇到困难不屈服的精神是值得我去学习的，可是他那种要与世隔绝的思想，我想我们都不能去学，可是假如尼摩船长不于陆地隔离的话，说不定一些海底奥秘就会有答案，我必须要像尼摩船长的优点学习，说不定将来我也能造一些令人震惊的东西。

此刻像尼摩船长遇事冷静，敢于建造、发明的人越来越少，一些富翁游手好闲，有的竟骗取国家财产……他们万万没有意识到自我能够创造一样东西，为国家为社会贡献一点别人不能做到的好事。像尼摩船长遇事冷静，阿尤纳斯教授乐于探索，康塞尔的忠实，尼得的勇敢都是我们该学习的。

《海底两万里》确实是一本经典名著，而在现代，却很少见到这样的经典的名著，那些浮华的东西倒是很多，真是可惜得很!来吧，让我们一齐去探索，一同走进《海底两万里》的世界。

翻开这本略有些古朴的名著，我就被它深深吸引了。书中那些英雄好汉的故事栩栩如生的展现在我的面前。这部名著便是元末明初的作家施耐庵写的中国第一部章回体长篇白话小说《水浒传》。

小说以逼真生动的写法描绘出众多英雄好汉形象，生动具体地写出了梁山泊宋江领导的一百单八将起义，从小到大，由弱到强，最终又失败的全过程。小说揭示了当时社会的黑暗，谴责了封建统治阶级对人民的压迫，反映了劳苦大众的悲惨生活，表达了人民不甘受压迫、想要翻身的愿望。但最终因为自身的思想观念导致了起义失败。

在这部名著中，我认识了豪爽义气的宋江，抱负远大的公孙胜，知人善用的吴用，鲁莽却孝顺的李逵，有勇有谋的武松等众多英雄好汉。其中，我最喜欢的人物要属“智多星”——吴用。他足智多谋，与晁盖、公孙胜等人在黄泥岗智取了生辰纲，是梁山泊的军师，曾有一首《临江仙》，赞吴用的好处：“万卷经书曾读过，平生机巧心灵，六韬三略究来精，胸中藏战将，腹内隐雄兵，谋略敢欺诸葛亮，陈平岂敌才能，略施小计鬼神惊，名称吴学究，人号智多星”。

读完这部名著，我明白了一个道理：不畏压迫，要敢于斗争，即使失败了，牺牲了，也曾经风光的、不受压迫的、自在的活过。在书中，许多英雄好汉因为受到官府的欺辱，而杀人，民反，被迫上了梁山，爆发了起义。在抗日战争时期，人民群众不堪忍受帝国主义侵略者对我们的欺凌，团结一心，用最硬的拳头赶走了侵略者，建立了新中国。

现在，我们生活在一个和平法制的社会，没有压迫，没有欺辱，我们更要不忘国耻，好好学习，把我们来之不易的生活好好珍惜，把我们的家园建设的更加美丽。

“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊……风风火火闯九州啊……”哼着这首《好汉歌》，我欣赏着名著中的经典。

《水浒传》真实地描写了宋代农民起义,发展和失败的全过程,揭露了封建社会的黑暗和腐朽,及统治阶级的罪恶.它以杰出的艺术描写手段,揭示了中国封建社会中农民起义的发生,

发展和失败过程的一些本质方面,说明造成农民起义的根本原因是"官逼民反".

《水浒传》是部庞大、复杂的小说，它生动地描写、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。英雄们走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情况,但是在逼上梁山这一点上,许多人是共同的.他们不满官府的剥削,受地主的掠夺和迫害起而反抗,结果被逼上山落草.勇猛地向统治阶级进行冲击.他们是从血的教训中觉醒过来的.

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种.种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。

义，包括了两个方面:一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。

要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

其中我最感兴趣的是《钢铁是怎样炼成的》这本书。主角是保尔。柯察金·保尔?柯察金当过童工，从小就在社会最低层饱受折磨和侮辱。后来在朱赫来的影响下，逐步走上革命道路。其后他经历了一系列的人生挑战，使自己越来越坚强。即使在伤病无情地夺走他的健康，使他不得不卧在病床上时，他仍不向命运屈服，而是以顽强的毅力进行写作，以另一种方式实践着自己的生命誓言。为理想而献身的精神、钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。

我们的爷爷奶奶的那个年代里，吃不饱睡不暖过着穷苦的日子，伟大的毛和共产党员给我们带来了美好的生活。当年外国人，蒋介石日夜侵入我国，烧杀抢掠人们叫苦不迭。不止这样，他们还对我们的间谍严刑拷打，实在不行就用权力金钱去讨好他，还不行的话就杀了他们。找不到间谍就滥杀无辜。当年清朝政府腐败无能使得外国人大批侵入，还设立了殖民区，我们的人不能进去。有时他们这些达官贵人觉得不爽就来欺负我们的人民。再看现在我们过上了富裕的生活，用着高科技，还能吃上美味的菜，在那个年代恐怕连豆腐也吃不上了。毛和他所领导的八路军新四军为了让我们过上好日子拼死在前线，他们也许在想：打赢了这场战就能过上好日子了，为了自己的亲人我们要坚持到最后。

除了《钢铁是怎样炼成的》还有《把一切献给党》、《青春之歌》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《新儿女英雄传》、《苦菜花》、《红岩》、《星星之火》、《暴风雨所诞生的》、《山呼海啸》、《桥隆飙》等等。《小兵张嘎》中的张嘎在1936年失去了奶奶，那是他唯一的亲人。从那以后参加了八路军大闹鬼子司令部，成了小英雄。说实话失去亲人的痛苦，不是常人所能接受的，在我失去亲人的时候我没哭，因为我在想：万物有生就有死，命运是天注定的，死对任何人来说都很容易，但对死的恐惧与伤痛是任何人都承受不了的。想想上个世纪的战争带走了多少革命战士的生命啊!有广东人有徐佩旒，徐礼明，徐日培，徐广滔，徐临端，徐茂燎，徐松根，徐满凌，徐昭良，徐培添，徐保生，徐廉辉，徐容九，徐进炤，徐褶成，徐应安，李柄辉，李晚，李文楷，李文甫，李雁南，陈春，陈潮，陈文褒，罗仲霍，罗坤，庞雄，周华，游寿，江继复，郭继枚，劳培，杜凤书，余东雄，马侣，黄鹤鸣，饶辅廷，张学铨，周增，林修明。福建人有方声洞，冯超骧，罗乃琳，卓秋元，黄忠炳，王灿登，胡应升，林觉民，林西惠，林尹民，林文，林时爽，刘六符，刘元栋，魏金龙，陈可钧，陈更新，陈与焱，陈清畴，陈发炎。广西人有韦树模，韦荣初，韦统淮，韦统钤，李德山，林盛初。四川人有秦炳，喻培伦，饶国梁安徽人有程良，宋玉琳，石德宽。机智勇敢的小嘎子，临危不惧的王二小，英勇善战的小飞虎队……都给我留下了不可磨灭的印象。红军战士一起抓汉奸、杀鬼子、攻城池，屡立战功，使他在战火中、马背上迅速成长。我们要向革命烈士学习那种坚贞不屈的精神!

苦难是不可避免的，苦难几乎是永恒的，每一个时代，有每一个时代的苦难。但在享乐主义泛滥的今天，人们几乎忘却世界上还有苦难存在，从前我一直认为自己是快乐的，并幼稚的认为这种快乐会永恒，可自从我读了《青铜葵花》后，才了解到原来我们周围不仅有快乐存在，还有苦难围绕着我们，伴我们成长。

《青铜葵花》这本书描述的是一个男孩和一个女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花，男孩生活在一个偏僻的乡村，女孩生活在大城市，原本两个素不相识、毫无瓜葛的人，在一次美丽的邂逅中相遇了，相识了，并且成为以兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大，快乐时一起分享，悲伤时互相“诉说”，他们两个比亲兄妹还要亲，12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市，男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……

作者写苦难大苦难，将苦难写到人心深处，从小苦难青铜的家境贫困，到由于一场火灾而夺去了青铜的说话能力，到葵花的爸爸去世，青铜多了一个妹妹，爸爸妈妈多了个女儿，奶奶多了个孙女，从而导致饭不够吃，钱不够用，再到大苦难三月

蝗的到来，让本来就贫穷的青铜一家变得一贫如洗，最终奶奶也因此无钱治病而告别人世，驾鹤西去，可他们仍然乐观的面对生活，去克服灾难。

然而在我们当今这个社会，人们大多受到享乐主义的影响，从们面对苦难、痛苦时表现得很懦弱、很胆怯，这是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择，而我们对此没有丝毫反思，我们在苦难面前，怨天尤人，可我们有没有想到苦难的造成也有一些我们自己的因素，在灾难面前我们应该积极去面对。俗话说得好“是福不是祸，是祸躲不过”。与其在这里怨天尤人还不如想一想解决的办法。

我们必须要铭记：苦难是永恒的，是不可避免的，它包括

了自然的突袭，人类野蛮本性的发作，个人心灵世界的急风暴雨等，我们每天都在目睹与耳闻这些苦难，当非洲难民在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候;当东南亚的海啸在人们猝不及防的情况下，以十分短暂的时间吞噬了那么多的生命，将一个好端的端的世界弄得面目全非的时候;当阿尔卑斯山发生大雪将将人的一片欢笑顿时埋于雪下的时候;当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸，一团团生命之炎熄灭于数万年的黑暗之中的时候;当汶川地震在人们毫不知情的情况下袭击，它湮灭了多少人美好的梦想，阻挡了多少人向未来迈进的脚步……我们难道还会以为世界就只有欢乐与幸福吗?其实，这一次次的灾难又算得了什么?那些零星的、琐碎的却又是无边际、无所不在的心灵痛苦，更是深入而持久的。

我们要成长就不能不与苦难结伴而行，就像流星雨必面经过瞬间即逝，才能展现自己的光芒，蝴蝶要经过褪变的痛苦，才能有美丽的身姿，美丽的宝石必须经过熔岩的冶炼与物质爆炸才能拥有耀眼的光芒。

我们应当要敢于正视苦难，尊敬苦难!欢乐与幸福是每个人都渴望拥有的，苦难又何尝不值得拥有呢?凡是不能经受甘难与快乐的人，便是既不爱快乐，也不爱苦难的人，凡能理解苦难与快乐的人，能懂得人生的价值和离开人世的甜蜜。

“圣地亚哥老人举起大鱼叉，向马林鱼刺去，马林鱼狠狠的挣扎着”这是美国作家海明威的著作《老人与海》中一个情景。

书中，海明威塑造了一个著名的硬汉形象圣地亚哥。这位硬汉老人是一位资深的老渔民，他独自出海捕鱼，连续84日未归。在这84天中，老人历经艰险与一条大马林鱼搏斗，在成功捕获马林鱼后又面临一群鲨鱼的攻击，老人一直搏斗到马林鱼只剩下一副骨架，虽然最终一无所获，老人依然坚定高傲的归来

老人失败了吗?没有，因为他没有放弃，永不言败!生活中，失败和成功随处可见，但是面对成功和失败，尤其是失败时的态度却不相同。许多人往往在失败面前不堪一击，轻言放弃，素不知失败乃成功之母。

就像澳大利亚著名演说家尼克。胡哲一样，他虽然天生是一个“没有四肢的生命”的人，上学时其他同学可以正常写字画画，他只能用两个脚趾头夹住笔写写画画，他也一次次的哭泣、不愿意上学，但在家人的支持下和他自己的努力下，经历了一次次的失败，他终于可以用两个脚趾头实现和其他同学一样的正常学习，同样他也克服了生活中的诸多不便，最终成为了一个全世著名的励志演说家，他用自己的亲身经历鼓舞了很多国家许许多多追逐梦想的人，树立从失败中战胜自我的信心和勇气，最终走向各自的成功。

掩上书本，我久久不能平静，想起了自己平时在困难面前的表现。记得刚开始上篮球训练课时，教练要求我们练习三步上篮，我练了几次总是不对，看着教练严厉的眼神和其他学员优异的表现，我开始慌乱，心里打起了了小九九：我是不是本身就比别人差啦?我是不是就是练不好了?我一边想一边拍着篮球，越想越生气，愤怒地把篮球扔到一边。篮球咕蹦蹦跳跳噜噜滚到墙角，砰砰的声音回荡在球馆，像是在嘲笑我：范书泽、你是个失败者，你这么容易就放弃，你是一个懦夫眼泪开始在我的眼眶内打转，我忍不住就蹲在了地上抽泣，任由教练和同学安慰我，鼓励我，我也不作回答，就这样结束了我那天的训练。

想想真是惭愧，像这样的事情在我身上时常发生。比如在遇到不会做的题目时会呆呆的坐着，脑子里就有两个天使在打架，一个懒惰天使说“范书泽，题目做不来又没关系的，先去玩耍吧”;一个好学天使说“书泽，再仔细看看题目，坚持下去，你肯定能战胜困难”，在这种纠结的情绪下，我经常选择放

在困难面前，我的半途而废和圣地亚哥老人的坚持不懈形成了极大的反差。老人84天的坚持，最终拖回一副空空骨架，但他坚持着，没有放弃，所以虽然失败归来却依然受人尊重。和他相比，我的这些困难算什么?

失败并不可怕，可怕的是失去信心!相信在以后的日子里，书中的这位圣地亚哥老人一定会陪伴着我做任何事情，至始至终，永不言败!

#794142阅读名著《老人与海》读书笔记6 #794142 Read the masterpiece "Old ManReading with the Sea 6

望向茫茫的大海，波涛汹涌的海浪，一望无际的天空，我便想起《老人与海》中，桑提亚歌执着追求的精神。

《老人与海》这本书主要讲了古巴老渔夫桑提亚歌在连续八十四天没捕鱼的情况下，终于独自钓上了一条巨大的马林鱼，这条鱼拖着船，在海上走了三天三夜才停下来，老人把它杀死绑在船的一边，但在归程中不幸遭到鲨鱼袭击，最后只剩下鱼头、鱼尾和脊骨。

桑提亚歌年轻时非常出色，强壮有力，但在晚年，妻子去世后，独自住在海边简陋的茅棚里。他的晚年生活即使痛苦、悲惨，但他执着追求的精神又让他充满活力。他每天起早贪黑的去捕鱼，不为别的，只想在无趣、凄凉的晚年中增添一丝乐趣罢了。“一个人生来并不是要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”这是因为桑提亚歌生活的信念，正是因为有了这种信念与执着的追求，桑提亚歌才能在一次次失败和命运的打击中站起来，重新战斗！

无独有偶。著名的居里夫人，为了实现找到镭的理想，在数千吨沥青中寻找镭的踪影，不分昼夜的工作，他是如何坚持下来的呢？因为她执着的追求梦想，追求使她在困难面前不低头，终于在不知都少个昼夜中，她终于炼出了一克的纯净镭，使人类在科技发展史上又进了一步。

执着追求是一种精神，更是一种意志，它可以使我们在人生的道路上更踏实的走下去！

这是一部中国现代长篇小说，以祁家四世同堂的生活为主线，辅以小羊圈中各色人物的荣辱沉浮，一个陷落的城市深深的刻画在脑海中，它揭示了日本侵略者残酷的暴行，表现了安于现状的人们心灵的震撼起伏和普通民众通过反抗传达出来的浓浓的爱国之情。

漫长的八年，发生在小羊圈的人们身上、一切北平人身上、一切中国人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗斗争，使我更深切地了解了中华民族的那段历史，那些从历史教科书上获取的比较抽象空泛的认识，仿佛有了血肉，而激发出无比的责任感、爱国心;虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。

说到《四世同堂》，就不得不提里面那些很具有代表性的汉奸形象。"汉奸"，这个在那个特定历史条件下的产物。他们只是目光短浅的爱财小人，为了财出卖了国家和自己的灵魂。他们风光，人们看着恨;但他们死，人们看着却不是想象中的痛快。"汉奸"是可悲的，因为没有了对国家的爱对自己的尊重，他们只是一些迷失了方向的可怜人。其实，他们因为日本人的到来而生，却没有因为日本人的撤离而亡，他们存活在很多人的潜质里，只是后来的社会不同了，"汉奸"不流行了，不流行并不代表就不再存在了。

钱默吟老先生是全书给我留下印象最深的人物，不知道为什么人们总是忽略书中如此坚强的一个老人。撇开他的政治观点不说，单单他的坚强勇敢，就足以是全书一抹不容忽视的风景。钱老是个有知识有文化懂事理的人，这在那个年代是个不可多得的革命战士。在全书缓慢的节奏中，钱默吟是一个紧凑的神秘的形象，俨然为书增加许多铿锵之力。中国正是因为有千千万万像钱先生这样的人，才终于站起来走向光明。

读《四世同堂》，我被中国文化和中国文人所震撼、所感染。北平沦陷，这朵民族之花就会变成木头，为了让这株文化古树长青，它的枝枝叶叶、它的每一条根，哪怕只是细细的一小条，都拼命的抗争，虽然这株古树历尽摧残，但是终于没有枯萎，多少炎黄子孙用生命之血浇灌它，留住了文化之根。

同学们，书是我们最宝贵的财富，它带我们进入知识的海洋，让我们脱离愚昧无知。

“读书破万卷，下笔如有神”，杜甫的话让我感觉到读书的可贵，如沙漠中濒临绝境的人找到了水源。而我的错误理解却把我引入歧途，以为只要读得快，读得多就已经足够了，于是我拼命地读书，翻书就像流水般快，也感觉不到读书的乐趣，一提到书，我就谈虎色变似的感觉怕怕的，读过的书在脑海没有一丝印迹，就像时间被流水冲走一般，一去不复返，我再度陷入困境——快乐虽已舍弃，但读书也无所收获。

但在正要我要绝望的时候，随意拿了一本书，漫不经心地翻了一下，里面的文字便像绳子一般把我从万丈深渊拉了起来，把我引入了书的世界，我感受到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的美好，书中的内容像魔术师般勾勒出快乐的拼图。在书中，我知道了人的演变历程，看到了南北极冰川和冰天雪地广袤无垠的银色世界，懂得了金字塔和万里长城这些奇迹的由来……合上书，眼前还萦绕着那些美丽的图画，还在想如果不是猿猴，世界会不会有人类出现?还有一丝怀疑金字塔和万里长城是怎样建起来的的?书让我变得丰富多彩，书让我重新步入天堂，我第一次感受到:读书真好。

小时候，家里没人时;没人和我玩时;无聊时。总是书给了我快乐!莎士比亚说过:书是全世界的营养品。正是这个营养品，给了我快乐;给了我自信;给了我努力的目标;给了我动力。

书是知识的宝库，读书使人心明眼亮，在书中，我可以找到我想要的东西.曾经我读过许多名着小说，如《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《三国演义》、《水浒传》、《爱的教育》、《安徒生童话》、《格林童话》、《尼尔斯骑鹅历险记》等一些文学.《钢铁是怎样炼成的》让我懂得了坚强，面对困难要有毅力;《爱的教育》让我知道了同学、老师、父母之间要和睦相处，让我懂得了要爱老师、爱同学、爱父母、爱亲人;而《格林童话》、《安徒生童话》彻底把我给带进了童话世界等.

我爱读书!书带给我了快乐，因此我爱读书!同学们，让我们爱读书吧!书会把我们带进知识的殿堂!书还会赐予我们无穷无尽的宝藏!

《海底两万里》这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。后他受船长尼摩的邀请作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。这部小说不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。

看了这部书，我不仅在想，假如我是他们中的一员会怎样呢?

假如我是龙纳斯教授，当我与一个仆人在茫茫的海洋中游水前进，叫天天不应，叫地地不灵的时候，我会像他那样不自暴自弃吗?不，我是不可能象他那样因其顺变，积极自救。

假如我在那没有自由的潜艇上，我会象他那么乐观向上吗?不，虽然可以进行一些独特的"旅游，但失去自由我会疯的，如果一个人家财百万，但失去自由，那又有什么用呢?

假如我是龙纳斯的仆人，当龙纳斯落水后，我会象他那样落水救人吗?不，我会被下傻，不知怎样办而耽误时间，但我会的。

假如当龙纳斯全身僵硬，不能动弹的那刻，我会不自私自利，丢下他自己逃生吗?不，我不会丢下他自己逃生，任由他被海水吞没……

如果我是那艘“鹦鹉螺”号的尼摩船长，发现他们后，我会象他那么仁慈，留下他们吗?不，我会立刻潜到最深的海下，任由他们淹死;当船员被巨型章鱼卷走的时候，我会不顾个人安危去救他吗?不，根本没可能，我会逃走回船上，另谋计策。在这么多个如果中，我非常佩服的是他们都不自私自利，我佩服啊龙纳斯教授的乐观向上精神;佩服教授的仆人康塞尔对主子的忠心耿耿与无私精神;佩服尼摩船长的勇气，和他那见到朋友有危险的时候就会奋不顾身的去营救的精神，值得我们学习。

花了一个月的时间，我终于把《四世同堂》看完了，总共有1200来页，分为三部，分别是《惶惑》、《偷生》和《饥荒》，真实地纪录了革命战争期间中国首都的社会现状，展现了满目疮痍的真实图景。最令人震撼的还是日本鬼子对中国的侵略行径，特别是文化侵略，更是深入骨髓的膏肓。中国为什么会千疮百孔?一个很重要的原因是没有人敢站出来，青年人中虽然有一部分充满了战斗热情，愿意用自身的大无畏付出来改变社会现实，比如瑞全，他可以远离家乡，积极投入战斗，为解放事业贡献青春和鲜血。

可更多的年轻人却没有把国事放在第一位，虽然他们也深刻体会到了社会的黑暗，并决心不向日本鬼子投降，但在艰巨的生活压力背后，他们屈服了，他们想的不仅仅是个人，还有家庭，还有父母，这些让他们裹足不前，比如瑞宣，他也是个充满斗争精神的青年，但在艰巨的家庭责任之下，他只能委屈求全了，因为他不忍心年事已高的祖父，不忍心病怏怏的母亲，不忍心尚小的儿女，于是，他只能持观望态度，只能苟且偷生，只能苟延残喘地生活在生存边缘。除了这部分人，还有社会的蛀虫，他们腐蚀了社会的发展，是中国窒息的根源，就如冠晓荷，就如瑞丰，他们完全没有羞耻之心，反而想趁着被日本鬼子占领而升官发财，颠覆了人性的本真，毁坏了中国人的名声。

《四世同堂》是我认真看完的最长的小说，虽然我不喜欢历史，我自认为这点是非常不对的，虽是兴趣使然，但很多时候我还是会尽力地去了解历史，关注历史，就如这部小说，它真实地展开了中国社会发展洪流中的一角，为我从中窥探历史提供了机会，虽然社会发展到了新的高度，但我相信仍然有它的价值所在，希望有更多的人去关注它，了解它，品评它。

一个小村，一座小城。还有主人公福贵。

这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国家民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

这部小说的确让我感到沉重，我觉得《活着》是一部超越个体情感而站在人类关怀的高度进行的创作。人的一生都不会风平浪静，会经历无数坎坷风雨，但人就是要默默得为了活着而忍受。

这个看似荒唐的理由却充满了对生命价值的肯定和人文价值的关怀，任何理由都不是人放弃生命的理由和借口，这个简单却又充满思辩色彩的道理被余华用小说的形式进行了活生生地诠释。“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”

书的最后似乎没有忘记又留下讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。

我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成长为一个希望。他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。

在艰难中活着，在活着中享受艰难!

活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

文章摘要：它却从不渴望，我们能用多么珍贵的物品来回报它;650字作文食堂里昏暗的灯光，相互重叠的影子。看着将要赶赴沙场的学兄学姐们，竟为他们有些莫名的高兴，在心里不禁为那一个个疲惫的身影祈祷。时吴王那骄傲的眼神，未曾忘记黎明那落寞的背影，未曾忘记自己多年来所受的屈辱?」老师不会撑著伞来找我。

人们常说《围城》是描写婚姻生活，表现出如同围城一般的婚姻的尴尬。但是在我看来，它更是一本描写人性的书。这世上的一切：婚姻、财富、名誉、地位乃至自由，无一不是“外面的人想进去，里面的人想出来”。在冲入一个个“围城”之前，我们应该看清一切，彻悟一切，才不至于为生活所累。

从前一个渔夫打了半天的鱼后懒洋洋地晒着太阳，一个游客则在慷慨激昂对渔民阐述着如何靠打鱼发家致富。渔民问：“发财能干什么?”游客则有些鄙夷地说：“那时你就可以衣食无忧，享受无限的阳光和美景，什么都不用干。”渔民则微微一笑，说：“我现在不就正在享受这一切吗?”

在我看来，我们可以说这位渔民不思进取，但是他至少是看破了财富的空虚的智者。多少人在追逐财富，就像猫儿追逐一只老鼠一样拼命。然而那些真正做到腰缠万贯的人，却试图放弃功名的拖累，回到粗茶淡饭，悠闲自在的日子，同时花去无尽的财富想要换回昔日被他们丢弃的安详和健康。于是，在不经意间，财富在普通人和富人之间筑起了一道城墙，只是里面与外面的人在不断地转化着，不断地轮回着。

我们谁都不想为了那一座城而疲于奔命，那么我们怎么才能做一个笑看城中风雨的智者?我认为，婚姻也好，财富也罢，人人都有想进去想出来的理由。有了婚姻便拥有了人生的慰藉，没有婚姻便拥有了自由的快乐;有了财富便拥有了优越的生活，没有财富便拥有了淡薄的心境。所以我们可以在城中驻扎，也可以在城外安家。我们只需一双看清现实的眼睛，辨清自己拥有的一切。不要从“婚姻”的围城中冲出，又钻入了“自由”的藩篱。

我们的生活，难道不就是《围城》的原貌吗?总是喜欢幻想，并且过度美化那些离我们遥远的东西，最后还是别一个个“围城”束缚。

读书，就一个人而言，如莎士比亚的诗：“生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”

《教育智慧从哪里来》这本书，虽然是教育类书籍，却不同于以往我们常见的那种书卷气，案例分析式讲评，几乎可以涵盖一线老师平时教育中的所有常见问题，具有实践性可操作性，更重要的是，这本书给我一种思想的启迪：教师在教育中出了问题是因为没有寻根求源，而当了情绪的奴隶，使自己的工作陷入非智慧的体力化;学生出了问题，也是因为教师不够了解孩子的原因，不仅要了解孩子的成长史、家庭教育，重要的是了解孩子喜欢什么、害怕什么;师生关系是最为微妙的，远近皆有度，远近皆因情绪而产生不同的学问;教师与家长的关系在现实并不理想，这就指导我们有很大的必要性要花精力指导家长如何教育自己的孩子，在教育的源头疏堵漏洞，这是使自己的工作趋于轻松的必由之路;管理孩子不如引导孩子学会自我管理……

有人说：“读一本好书，就是和一个品德高尚的人对话。”这话一点不假，《教育智慧从哪里来》这本书就是一本好书，读了书中的那一个个案例，及王晓春老师的精辟点评，受益匪浅。

这本书让我明白了，身为教育者，全身心地去爱学生固然重要，但教育智慧不可少。只有既有爱心，又具有教育智慧，才能更有效的教书育人。

爱究竟是什么?它像空气一样，每天都在我们身边，但又因为它无影无形，往往又很容易被我们忽略。但我们的生活中不能缺少它，它的意义已经融入我们的生命。而面对我们的教育，爱，应该是教育力量的源泉，是教育成功的基矗《爱的教育》中有这样一段话：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水，就不成其池塘，没有爱就没有教育。”如果我们对学生的爱是无私的，没有功利性的，老师对学生的鼓励，对孩子无微不至的关爱，甚至是一个无意的微笑，让孩子在轻松、和-谐的氛围中感受爱，并把这种美好的感受带给更多更多的人。

“智慧与爱心同等重要”这是王晓春老师点评案例1的标题，是啊，对学生每个老师都倾注了爱，但爱不一定能收到良好的效果。在我们的身边这种现象数不胜数。学生病了，老师上门探望，课落下了，利用业余时间补，校内跌了，碰了，小心呵护，及时与家长联系。但结果不一定如你所想，可能会令其家长感动，令周围的同仁称赞。但有时真不能让学生从根本上改变。我想，收效不明显的原因主要是我的教育智慧还不够，没有能解决他真正的心理问题，客观的家庭问题等。

学生之间打打闹闹，斗嘴绊脚，我总认为是小儿科的事，所以总是用很简单的谈话和互相道歉来解决。却很少会想到去找找发生矛盾的真正原因，是它自身的，还是和家庭环境有关。王老师告诉我们，学一点心理学，走进一点学生，花一点耐心，这样我们的收获会让我们惊喜。

如何走进孩子的世界，我在书上看到这样一个词——换位思考。并不陌生，却有那么陌生。它唤醒了我沉睡的心灵，让我豁然开朗，使我不断设想：假如我是孩子，我最需要的是什么?假如是我的孩子，我会怎么做?换位思考使我明白：多一些理解，多一些宽容，多一些耐心和等待，就会多一种教育的方法，就会让自己让学生多一份快乐。换位思考让我不知不觉地走进孩子的心灵，感受他们的喜怒哀乐，感受他们细腻、透明、五彩的童心，换位思考成了我和孩子们零距离沟通的一条无障碍通道。

“作为一个教育工作者，面对一个个活生生的孩子，应当把阳光洒在他们每一个人的心田，要化更多的心思去了解他们、研究他们。”一语道出我们班主任比别人更要用心，不仅对每一个学生用心，要用心关注“优秀生”、“偏才少年”、“灰色儿童”、“潜能生”，慧眼识金，挖掘每一个学生的潜能助其自主成长。做教师的千万不能用一成不变的眼光看待学生，每个学生都是“变数”，在发展，在变化，教师对他们投入细致的感情，加温到一定程度，他们会成长，会进步。每个学生都有被人赏识的渴望，都希望得到别人的赞扬，我们要善于发现他们身上的闪光点，多给他们一些宽容和鼓励，多给他们一些关注，最大限度地为他们创造表现的机会。

这是一本初见书题就心动不已的书，然而阅读过半，才惊觉，自己一开始的望文生义实在肤浅可笑。重要的是“无意义”，而非“庆祝”。

《庆祝无意义》是米兰昆德拉最新的一部作品，距离他最负盛名的《不能承受的生命之轻》出版已逾三十年。如果说《生命之轻》是为了探讨人的轻与重、灵与肉，那么《庆祝无意义》所诉说的，也许超脱了人本身。

人类发明了语言，本是为了作为便于交流的工具。然而不知何时起，人类为语言所累，开口之时费尽心机让自己的每一句必须有意义，藉此彰显自己的“高明”。可是在一来一回的言辞交锋中，本应该自然流露的情绪和情感被掩埋、忽视，甚至荡然无存。正像书中自恃“高明”的达德洛，那些似乎颇具意义、引人注目的发言，纵然关注者济济，然却动心者寥寥。

书中所说的“无意义”，不只是与上述“形似高明”相对，还有许多对“常理”的置疑。世人对生命的诞生赋予了过多美好的意义，人权论调也讴歌人的诸多权利。可正像书中阿兰的母亲所认为的那样，人的出生，是一种毫无选择的妥协。父母的身份、瞳孔的颜色、自己的性别，都是无从左右的存在。“重要的一切都不是你自己选择的，一个人只对无关紧要的事有权利”。这种说法看似残忍，却是无可辩驳的真实。也许正是因为明晰这一点，阿兰对于母亲遗弃他并未怀恨，他近乎疯狂地想象母亲怀孕时的绝望和无力，他对印象淡薄的母亲心怀崇敬和悲悯。在他自己的臆想中，他与母亲达成了奇妙的和解，这也让生命那所谓的意义不那么沉重。

贯穿全书行文的一个重要线索，是斯大林这个真实历史人物所讲的一个笑话。作者对那个时代尽情戏谑，将那镌刻在历史中的严肃和意义拉扯成一个任性的玩笑。那些“意义”，在时间的涤荡下，最终只剩下苍白。历史也好，战争也好，之于人生，之于世界，都不是那么值得被称为“意义”。那些最真实的、最真诚的，往往最难以用有意义的言语去描述、去概括。因为，它们本就是无意义的。

直面这样的“无意义”，人们也许会慌乱无措。可“无意义”才是“绝对明显、绝对天真、绝对美丽地存在着”。就像孩童毫不掩饰的笑脸，不用探究其意义，却能真切感受，感受到那无暇的光芒，照耀心灵，让心上开出一朵看不见的花。

所以，当我看到豆瓣上有诸多《庆祝无意义》的书评，其中一些人对作者的创作要旨深切剖析解读，更深觉米兰昆德拉惊人的预见性。他循循善诱地去歌颂、去庆祝全部被忽视的“无意义”，人们却还是疯狂地挖掘这本书的意义。

这不是某个人的过错，是整个人群都已经习惯，赋予生活中的一切以饱满的意义；所有人都忘了，生活本身，不与任何意义等价。无意义，才是生活的本质；为无意义庆祝，才是与人生和解。

读罢《围城》，我的情绪是复杂的。我同情方鸿渐的遗憾人生，我难过孙柔嘉的工于心计，我思考苏文纨的执着追求，我欣赏唐晓芙的直爽聪慧，我感叹书中无止境的斗争，我感叹人生的变幻无常。正像苏文纨说：“被围困的城堡，城外的人想进去，城里的人想逃出来.”在我们每个人的心中是否也由这样的一座城。

方鸿渐的优柔寡断，玩世不恭以及苏文纨的矜持自负使他们错过了彼此。思想陈腐守旧的董斜川，“新古典主义”诗人曹元朗，方鸿渐好友赵辛楣，以及聪颖美丽的唐晓芙，在小说的一开始就上演了一出知识分子百无聊赖的宴饮大戏，这足以见到他们各自内心的“围城”，每个人心中都有一座城，在这样庸俗无聊充斥着虚假笑脸的社会中，他们用这样的一座城保护自己。

方鸿渐，赵辛楣和未来三闾大学的训导长李梅亭，副教授顾尔谦和青年助教孙柔嘉在起航南下的过程中组成了“小社会”，各种矛盾和各种调侃，各种嬉戏及丑态，将人性的思想弱点描绘的淋漓紧致。接着是方鸿渐在三闾大学教书的经历。大学里，上自校长，下至学生的人事纠纷，职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之的例行公事，见不得人的诬陷，阴谋诡计。一时间三闾大学成了镜像逐鹿的舞台。一些学者粉末登场，他们中有李梅亭那样满口仁义道德的半旧遗老，有韩学愈那样外形木讷，内心龌龊的假洋博士，也有高松年那样道貌岸然老奸巨猾的伪君子，有汪处厚那样依附官僚谋取职位的阿木林，有陆子潇，顾尔谦那样一心攀龙附凤的势利小人。这座大学，也是一座“围城”，在这一座城里，表面光鲜灿烂，而暗地里各有各的无奈虚伪。

最后，方鸿渐和孙柔嘉结婚了，他进入了另一座“围城”，孙小姐“千方百计”地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。最后那掷梳子的一幕，大概是让方鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚，实在是太迅速。婚后的吵吵闹闹也许是很多青年男女婚后的故事，他俩像是一家人，又不像是一家人，两人的个性都太强，一个人不喜欢她的姑妈，一个人不喜欢她的叔叔，谁也不肯让谁。但也许是因为责任心，方鸿渐还是希望维持这种夫妻关系，而又因为心太软的人一出手就太恨了点，方鸿渐还是将她打走了。在这一座“围城”中，方鸿渐试图逃出来。

“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”我总觉得方鸿渐属于第一种人。

小说是在卢沟桥事变爆发，北平陷落的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层。各色的人在亡国下荣辱浮沉、生死存亡，在亡国下的种种。

让我感觉惆怅的，正是这些人物在这样的现状下选择，在战火下的彷徨，在亡国下的改变……

日本人来后，动不动就关城静街，拉洋车的小崔挣不出份子钱，站在当街发牢骚……马老太太走到小崔的身旁，轻轻拉了他一把。

祁老人，他是北京老派市民的典型。他在国破的情况下却只担心他的八十大寿。祁老人最大的骄傲就是他的四世同堂，而在亡国下，四世同堂渐渐破裂了。生离开始，死别也慢慢到来。祁老人所满足的现状一个个被打破，希望也一个个落空。

祁瑞宣，亡国对于他，则是矛盾的导火索。小说在他的性格矛盾上下笔颇多，他一方面受过现代的教育，有爱国心，可是他又是封建大家族中的长孙，他走不出来，他在尽孝与尽忠之间因不能两全而徘徊，深陷在偷生的耻辱之中，所以他支持他的三弟走出家门投身革命，而他则在现实的逼迫下，一次次折磨自己，怀疑自己，时时刻刻地担负家族的重担，丢不掉，不能丢掉。

钱先生，不谙世事的他，在被出卖、被敌人严刑拷打、失去了所有家人后，从此不再吟诗作画，不再清闲度日，他拿起了武器成为最坚强的斗士，战争让他蜕变成身体羸弱但内心坚韧的勇士。

还有小羊圈胡同里的小崔、小文、李四大爷和孙七，都是在临死前才惊觉"国破，家必亡"的铁理。

日军来抓捕钱先生，除了懒散，别无任何罪名的诗人。冠晓荷领路，他本不愿出头露面，但是日本人一定要他领路，似乎含有既是他报告的，若拿不住人，就拿他是问的意思。他惟恐被邻居认出来。而白巡长面无血色，像失了魂似的。

被放回来的钱先生遍体鳞伤，挣扎着去冠晓荷家："……我来，是为看看你，也叫你看看我!我还没死!……"

对于瑞丰、冠晓荷、大赤包、蓝东阳之流，亡国对于他们便是一场机遇。作为中国人，却在都城刚沦陷就满心欢喜的开始为日本人做事，去攻击自己的同胞。他们丝毫不感到惭愧，反而互相吹捧，攀附富贵，还以此为荣。他们当着日本人的走狗，却自以为是英雄，这是何等的讽刺。

战争改变着人们，也反映着人们，他们或是抗争，或是隐忍，或是认贼作父，或是苟且偷安，他们都在战争面前显露出了真实的人性。