《我与地坛》读书笔记及启示5篇 作文题目(优秀20篇)

最近我读了一本名叫《从外星球来的孩子》的书，它是《笑猫日记》系列其中的一本。内容讲的是胖头整天闲的没事干，球球老老鼠和笑猫就陪着胖头来到了一所宠物特技学校。在刻苦学习钢琴的日子里，笑猫和胖头在银杏林里遇到了一个小男孩 —— 一个仿佛是从外星球来的孩子。渐渐地，胖头走近了这个小男孩，踏上了一段神奇而温暖的成长之旅。

胖头继承了虎皮猫专注的优点，虽然它的先天条件不如二丫和三宝，但他还是坚持、努力地学习钢琴。我们要学习胖头这种专注的优点和坚持不懈的精神。

把《欧也妮葛朗台》看完之后，我心里像打翻了五味瓶似的，说不出什么滋味。

原来是那么单纯的少年——夏尔，是那么的单纯，对堂姐充满爱慕的夏尔那你去了?去印度的旅途，怎么让他忘了这么多?取而代之的是奸诈、贪婪，比葛朗台还变本加厉，难道他忘了苦难思念他的堂姐——欧也妮了呢?难道他忘了和欧也妮的一吻定情了吗?难道他忘了和欧也妮数个月的朝夕相处了吗?难道他忘了和欧也妮不顾个人安危给他六千法郎了吗?是的，除了钱，他都忘了!回到巴黎，他多久了才和欧也妮通信啊!还编出花言巧语哄骗欧也妮，世上怎么会有这样的狼心狗肺的人啊!他为了区区的世袭领地和侯爵，就抛弃了苦苦等他七八年的欧也妮!试想，当他得知欧也妮有一千七百万的家产后，又有怎样的表情?这样的男人，根本不配得到欧也妮的爱!昨晚的祝福白写了，诅咒这样的人全部都下地狱!

说实话，蓬丰先生是一个好人，是一个，除了长脚娜农和欧也妮逝世的母亲，对欧也妮最好的人了。

伟大的漫画大师埃。奥·卜劳恩创作的《父与子》，这本深受大家喜爱的连环画用一幅幅小巧精湛的画面无言地流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。

书中的父与子其实就是卜劳恩与他的儿子，而书里描绘的故事也就是卜劳恩父子之间的故事。幽默搞笑的一个个故事，让我废寝忘食，大笑不止。

看过这本书后，我觉得里面的父亲很爱很爱他的儿子，有一篇叫《寻找出逃的儿子》，儿子用球打破了玻璃，父亲打他，儿子逃走了，父亲在家等，等了几个小时也不见儿子，心急了出去找，没找到，回家时儿子又打破一块玻璃，还被球撞了一下，看见儿子，父亲激动地抱起儿子……，孩子犯错是不可避免的，父亲虽然严厉，但是爱子情深呀!还有一篇《哄儿入睡》，父亲用尽了各种方法，哄他的儿子睡觉，可儿子十分顽皮，不管父亲怎么哄，他就是精神十足，最后，父亲哄得筋疲力尽，倒在儿子的身边睡了，这时候，儿子也搂着父亲的脖子甜甜地睡着了……，真是父子情深啊!看着看着，我不禁也想起爸爸哄我入睡的情形，我也甜甜地笑了，因为我也有深爱我的父亲，我感觉很幸福呢!

步入21世纪，随着城市与科技的高速发展，环境日趋恶化。往日的新鲜空气早已不复存在，取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候，我真想独自一人来到郊外，呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气，去聆听大自然的声音。

寒假里，美国著名作家罗常常和大自然融为一体：倾听大自然的各种声音，如树的沙沙声，鸟儿快乐的歌亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法，让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔，梭声，风拂过的响声，甚至那碧波荡漾的湖水也有声音;一边钓鱼一边思考……

这本书使我非常受益：一个人真正的生活必需品到底是什么?有人抱怨买不起房子，梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱，梭罗每周用少量时间种植农作物，既填饱肚子有补贴家用。其实，一个人真正的必需品少之又少，只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步，但是一个人生活的必需品却没有变化。

食物只要填饱肚子，房子只要让人栖息。然而，现实生活中，有些人已经有一套三室两厅的房子了，他为了更舒适地生活，换一栋别墅，拼命地工作，而忘却了身边美好的事物，这不是因小失大吗?有些人是金钱的奴隶，天天守着它，为它工作，金钱不成了他的累赘了吗?这些人在社会中占了大多数，他们满足不了自己的欲望，有了还想要。他们一辈子都被欲望指使，生活在种种劳苦与不幸之中，他死后，这些又有什么用呢?相反，抛开这些名利，脱去这些华丽的外衣，做一个最真实的自己，无忧无虑，尽情地生活，有什么不好呢?

无知的人们，快点觉醒吧!你现在做的，就是自掘坟墓，抛开名利，去郊外呼吸新鲜空气，找到最真实自己，让城市不在被继续污染，使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担，最自由的最自在地生活才是真!

在这个学期，我阅读了名著《海底两万里》，它是科幻小说之父凡尔纳的代表作之一。我带着好奇与激动的心情读完了全书，被其中的人物与情节深深吸引。

此书主要讲述“鹦鹉螺号”的故事。1866年，当时海上发现了一只疑似为独角鲸的大怪物，阿龙纳斯教授及仆人康塞尔受邀参加追捕，在追捕过程中不幸落水，到了怪物的脊背上。发现这怪物并非是什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水艇。潜水艇是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋中大量的氯化钠分解出来的钠发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、进入地中海、大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土著围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水艇到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，回到了他的家乡。

文章的人物性格鲜明，有血有肉，尼摩船长虽然痛恨人类，但是却心底善良，为了船员的死而掉泪，他爱钻研，发明出了伟大的鹦鹉螺号，他性格忧郁，却有知识渊博，可以将珍珠毫不吝啬的送给可怜的采珠人，看到自己的船员死去，却又掉泪。他对人类有根深蒂固得不信任感，心中充满无尽的痛苦，他镇定，勇敢，却善良真诚。阿龙纳斯是个学者，他对海洋对科学有着深厚的感情，是典型的知识高于一切的学者，为了知识，不惜牺牲自由。康赛尔是一个忠实可爱的仆人，擅长于生物的分类，对主人忠心耿耿，即使为主人牺牲生命也愿意。尼德?兰一个是性格急躁，追求自由的意大利人，他热爱陆地，热爱人民，急切渴望自由，为逃出鹦鹉螺号有重大的作用。

读完这本书，我深深的感受到了凡尔纳丰富的想象力，他为我们营造出了一个及其惊险的氛围，《海底两万里》塑造出了一个个个性鲜明的角色，使我们仿佛身临其境，跟着作者与书中的主人公一起探寻海底的秘密。

有人因为没读书而不得不过早辍学，外出打拼，在经过多年努力之后，终于发财致富，于是，他们感叹到“读书不如经商”。事实确实是如此，可是为什么国家还要大力发展教育事业呢?为什么不只是一味地强调经济发展呢?

读书与经商，归根结底是教育与经济间的对比，那么这两者有什么关系呢?

翻开政治书，有一句话道坚持教育为本，把科技和教育摆在经济社会发展的重要位置。也就是说，国家的发展，不仅要靠经济的发展，更要重点发展科技和教育，而教育又是提供科技人才的基础工程，所以说，发展教育是重中之重。如果把一个国家的发展比作一列火车，那么教育就是火车头，控制着国家发展的方向，而经济就是火车的轮子，控制着发展的速度。

倘若让我在其中选一个，我一定会选教育，因为，一列火车如果失去控制方向的火车头，这列火车就只能是一列行驶在迷雾中的火车，一列失去控制的火车，再快的速度也只能是毫无目的地前进，说不定是在全速向着灭亡的深渊奔去。一个国家，如果失去教育，国家的未来就失去方向，民族就失去灵魂，即使是全民富裕的社会，也只是养活着一个个没有思想，没有创新能力的肉体。

而且当今的经济的发展，离不开知识。

在当今这个知识和科技迅猛发展的社会，经济不再这是一味地依赖物质资源上的优势，而是转移到依靠人才，依靠创新，依靠知识的人才资源的竞争上。物质资源是有限的，再大的金山银山也有被开采完的一天，只有掌握知识，才拥有源源不绝的创造力。

所以，你还会说读书没用么?

我总认为人世间最伤心的事莫过于亲人对你的不理解，当看完《活着》你会知道，人世间最痛苦的事是看着身边一个个亲人慢慢的死去，直到只留下你孤单的一个人…

我不敢想象，如果主人翁换着是我，我会不会继续生存下去，但是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的。

当生活在幸福年代的我们还在为物质上的需求挑三捡四时，我们从来不知道上一代人为了生存而挣扎的情形;当我们还在抱怨命运的不公时，是不是也应该想想这世上更苦难的人，与他们相比，我们是不是更应该感到幸运呢!

人，活着到底是为了什么?

当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。在我脑子里，我仍然清晰的记得前几天报道的那位为钱财而贪污受贿的官员，在法庭宣判前的那一番话：受贿巨款，只是为了下一代过得更好，再说，我所贡献的远比我所得到的多得多。这就是他活着理由吗?

当一次次邪恶的观念充斥着我们的大脑时，我们是不是应该冷静的思考一下人生的意义呢!

活着，就要善待身边的每一个人、第一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

读了《皇帝的新装》，我觉得这里面的国王实在太愚蠢了，

有一个很爱美的国王，他总爱穿漂亮又新潮的衣服。有一天，国王发现没有新衣服穿了，他就下令立刻找人给他做件更新的衣服。这时正好有两个骗子想赚钱，俩个骗子就去对国王说：“陛下，我们会织一种神奇的布，这种布的色彩和图案非常好看，不过，用这种布做的衣服只有聪明的人才能看见，不称职的和愚蠢的人是看不见的。”国王听了之后想：这种布还可以用它来知道我大臣们是否愚蠢。就让他们快快地做出这件衣服。读到这儿，我真替国王着急，他怎么能相信骗子的话呢?任何事情是不能脱离实际的。过了一段时间，国王派他最聪明最诚实的老部下去看看。老部下看了以后也对国王撒了谎。他又派另一位大臣去看，大臣也对国王撒了谎。这俩位大臣为了不让别人知道自己不称职，也为了满足自己的虚荣心，就给国王说谎话。国王决定亲自去看看，国王也是什么都没有看到，但他却显得非常满意。在生活中，我也经常看到这种情况，有些人为了能赚到钱，用骗、抢等等行为，达到对金钱的虚荣心。

第二天早上，国王穿着这件所为的漂亮“衣服”参加游行大典。大家都知道是怎么回事，没有人说不漂亮。虽然有一个小孩说了实话，但国王为了不让别人说他是一个愚蠢的国王，只能装着很骄傲的样子继续向前走。大家都听过《狼来了》这个故事吧，小主人公骗了农民，最终，自己把自己害了，所以说我们大家做人做事一定要诚实。

童年是一只铅笔，它所经历过的，即使你用橡皮去擦，一样会留下它的痕迹;童年，是真中的梦，梦中的真，是失意时含泪的微笑。——题记

童年——不禁让我们想起了自己美好快乐的经历。小时侯，在我的印象中，头顶总是一汪蓝得让人心醉的天空，变幻莫测的白云……周围的一切散发这袭人的和谐和幸福。

而阿廖沙的童年却在一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭中度过的。

我读《童年》，童年是心酸的。阿廖沙幼时丧父，少时丧母，可以是，他的童年在亲情的离别中度过的。如果说林黛玉的泪流尽了情仇哀怨，深闺中仍缠缠绵绵，又怎及他幼小的心灵承载如此多的心酸与痛苦。生活是艰辛的，外祖母的善良与慈祥的给予，竟然也遭到外人的误会;家仆的关心，也遭到外界的非议。家里人的打打闹闹，倒成了家常便饭。人性的善恶臭美一幕幕地展现在我的眼前。

在这个令人窒息的家庭，阿廖沙经历了许多自己想都想不到的事，周围残酷的事情太多了，使他的幼年时代变得痛苦不堪。我仿佛看见了阿廖沙天真的眼睛里透露着不解，那是一串串的问号。“为什么他们天天吵架，我没做错为什么把我当成出气筒。为什么家里没有一天宁静的时候。为什么妈妈那么早离开我……”然而，他却不抱怨，怀着一颗天真纯洁的心，坦然地看着这眼前发生的一切。也许，这些，也只有他长大以后，慢慢明白这些人情世故。真不知道，那是有多少类似的童年，在辛酸中沉浮，被铭记在他那幼小的心灵中。

高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆!在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。

我们现在丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和阿廖沙那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们现在的童年来之不易啊!

记得童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝，老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润——吸取更多更好的知识，茁壮成长。在这知识的海洋中，我们结束了快乐的童年，开始走向成熟。

现在，我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中，这里没有抽人的鞭子，没有殴打的拳脚，没有仇恨，没有贪婪，更没有层出不穷的暴行和丑事。这里的人是善良，纯洁，乐观的人，因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家，我们也一定要好好学习，实现自己的人生理想。

我读《童年》，读出了善恶丑美的表现，读出了人性的变迁。在历史的长河中，我相信，总是会有许多无名的力量驱使着许多无名人士坚强的活着，并被世人赞叹。

童年，本是真中的梦，梦中的真，有美丽的浪花做伴，有可爱的同伴玩耍。但我读《童年》，感悟到了阿廖沙童年中的辛酸，这也将会成为你失意时含泪的微笑。

绝不低头，笑对挫折，感悟人生。

署假刚开始的时候，我看了《狼王梦》这本书的主人公是一条像大灰狼的警犬，名叫“大灰”。后来，被阳光大马戏团的高导演买去来扮演大灰狼。在这里虽然生活过得还行，但是被那里的动物和人看不起，一直被欧打、排斥。

这本书最让我印象最深刻的一点就是人们喜欢以貌取人，差别对待。明明同样是狗，长得像狼的大灰却不能像其它狗一样享受同等待遇。即使它表现优异，动作敏捷，杂技表演得最好，还是受人排挤。在阳光大马戏团的动物都有睡窝、有食盆、有饮水机、还有彩球、电子兔等玩具。可是大灰住进了一个用钢筋焊的铁笼子里，阴暗潮湿一股腐烂味。看到这儿我的眼泪都快要掉下来，大灰实在太可怜了。别的动物都住进了高档房，它只能住笼子。只怪人类太冷漠无情，同样是动物偏要以貌取人。

看完了《狼王梦》认为我们不能以貌取人，差别对待，对待动物要公平。不仅是对待动物，人与人之间同样要互相尊重，不能以貌取人，内在的品质才是最重要的，只有这样，人类社会才会越来越美好。

小学的时候便学过这本书里的一篇文章，可惜总是没能有机会读完全书。这次终于有幸将它看完，记得那时候我们经常拿这些古今中外身残志坚的名人作为作文里的常用素材。什么司马迁啊,史铁生啊，海伦凯勒啊,霍金诸如此类的人物经常都是我们作文本里的不可或缺的代表人物。

那时的我除了对他们的坚强和坚韧不拔感到敬佩以外，多是惊叹他们的才华横。有时我会艳羡他们的与生俱来的一种天分，并时不时苦恼自己的天分和才华究竟是何物……

渐渐地我除了对他们感到敬佩以外，也慢慢地通过对他们作品的了解更多地是一种对他们能如此去观察去思考去记录感到不可思议。我们身边都曾发生过大大小小的有趣的事情，当时看来十分难忘的事情……然而我们总是对这些习以为常，让这些点缀了我们生命的小美好从指尖溜走，从脑海中渐渐淡忘出去。这或许也是我们沦为极其平凡甚至平庸的一个重要原因。

我们需要更多从生活中观察，不断地去思考以便与自我进行对话，才能不辜负每一段我们经历过的美好岁月，从生命存在的细枝末节感悟生命的快乐，追寻存在的意义……

相信大家都读过《木偶奇遇记》的故事吧，但我们对其中的道理认识也应该不同吧，现在我们一起来交流，分享一下吧!

《木偶奇遇记》的主要讲，老木匠杰佩托因为爱心把一块能哭会笑的木头雕成了木偶，取了一个可爱的名字：匹诺曹，并把木偶当成自己的儿子。匹诺曹和许多男孩一样，调皮、捣蛋，给他的亲人带来了一系列的麻烦：父亲因他差点送了他的命……他自己也遭到了很多的惩罚……经过种.种遭遇，匹诺曹终于认识自己的错，痛改前非，并努力学习、辛勤劳动，最后救出了父亲，他变得诚实、勤劳、善良，成了一个真正的男孩。

和匹诺曹相比，我觉得自己就是现实版的匹诺曹：把手机充电器插进弟弟屁股里给他充电;把妈妈的手机放到鱼缸里，想让小鱼给我打电话;把家里雪白的墙壁上画画……好不容易长大了，又迷恋上了网络，每次看到妈妈生气的样子，我很是得意……

看了《木偶奇遇记》，我也认识到自己的缺点，要学习他的有错就改优点，做一个诚实、善良、坚强、上进的好孩子，相信我，到时候你们一定会看到一个全新的我。

冬日寒假，匆忙回家后，疫情在猝不及防中蔓延，唯一就是“宅宅宅”。读书也便成了一个认真的消遣。

说起《我与地坛》这本书，记忆最深刻的可能是高中语文课本读得的《秋天的怀念》那篇文章，文章中母亲的那句“咱娘俩要好好儿活”让我久久的难以忘怀。也牢牢的记住了史铁生这个名字。

美的像诗一般的文字，坚强如铁一般的意志，史铁生，可能正如他的名字一般。在21岁失去双腿，面对命运的玩笑，他参透了什么，又明白了什么?

在地坛的那段岁月，他看明白了世事无常，人人自渡。他的.残疾不是上天给他的厄运，而是上天给他生命的一份厚重感，让他的精神力量能够超越肉体的残疾去摘取星辰，遨游大海。地坛，给予了作者一片宁静的星辰，地坛的事事物物，给予了作者遨游的无尽力量。

面对生命的不幸，作者的态度这是一种怎么样的豁达，但是我相信拥有这种豁达的背后是无尽的痛苦，也正是那段地坛的岁月。但是一旦拥有了它，这世间又有几分玩笑可抹杀我?坚强，可能是层层伤疤的堆积。“希望的星光永远闪耀在最黑暗的微茫”，正如书中所说“丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路”。以至于后来作者身患尿毒症，终日治疗，也能坚强的活好自己的每一天。正如那句“我在地坛，后来，地坛也在我”。地坛所给予作者的，将伴随他一直走下去。

我不曾希望每个人都拥有作者那种人生的豁达，但更加希望每个人都能在自己的。生活中找到“地坛”，伴随自己一直一直走下去，面对人生路上的“厚重之礼”。

“此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问”。万事浩浩荡，未来皆可期。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆性散文，鲁迅先生一生都在用笔做武器，《朝花夕拾》就是他笔下山梁的结晶。它批判了封建社会的丑恶嘴脸，赞美了劳动人民的淳朴、善良。

鲁迅在那个年代已经是文坛举足轻重的作家了，恶吏军阀听到他的名字都会闻风丧胆。或许有人会说他不值得，腐败的旧社会没有因他而改变，而他却落得长期积劳，最终得肺病而死。但他却强大了当时每个爱国人的内心力量，他批判，他抨击，他没有改变当时的现状，但他却击碎了腐败社会的灵魂。他敢于去拼，用笔去拼，震撼人们，触到了人们的心灵。

那一篇篇文章，在以前是给予旧社会的迎头痛击，现在就是文坛上永远的瑰宝。鲁迅这个名字将永远刻在我们的心中。

黄昏的时候，在地坛漫步，使人联想到史铁生的《我与地坛》，那时满纸的人世无常。人世是一个说不尽道不完的话题，其中形形色色，恍恍惚惚，应有尽有。然而，其中自有真意，《地坛》的无常之味是其中的一种。

《我与地坛》给人一种沉重的压抑感，凄凉和沧桑。它在无形之中，浓缩了人世种.种无常，有一种缩命的味道。史铁生身处荒芜的古园，即地坛。思索的是人世和人生。然而，有许多思索似乎是多余的，因为“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事的时候，已经保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。但人总归要活着，而且是一如既往的活着，无论上天注定了什么样的结果，无论上天给予了什么样的归宿，既然已给予了生存，就必须思索如何生存，这是无可奈何的事。

在尘世中，人世总无常，一部《红楼梦》是一个个红颜女子的无常，一部《三国演义》是一个个帝王将相的无常，一部《世说新语》是一个个风流名士的无常。有迷惑，有无奈，有清香，有恬然，而更多的是悲怆。因此，活的问题必像“魔鬼与恋人”陪伴人的一生。

人世的情，无论亲情

友情还是爱情总染着无奈的色彩，有人老别世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。这或许是上帝的安排，也或许人世本如是，不可言说。

母亲最伟大，同时也最痛苦，尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。她面对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子，她总在期待，期待自己的儿子最终的幸福。甚至，为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由，她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。其中的味道，也只有天底子的母亲最明白。伟大是一种无私的爱无私的承受。可，造化总在弄人，人世的无奈正在此。当史铁生第一次获奖的日子里，在希望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么希望母亲还活着，用自己的成绩给她一个小小的安慰，那怕是让她有一个微笑，但是她却熬不住了，享年四十九岁，人世艰难，事与人违。

多少的日子里，四季的风，四季的雨，从没有停过。无论春夏秋冬，总有些凄凉之意。春夜有淅淅沥沥的雨，夏日有黄昏入暮的斜阳，秋夜有纷纷凋零的落叶，而冬天则有漫无边际的大雪。

但，无论怎样，只能是独自慢慢地品味，慢慢地感受。苦也好，酸也好，随它去吧，人生就是人生，还有什么好说的呢?

眼前，落日的黄昏，永恒与变迁的对比，使爱情更无常了些。夕阳下携手同行的老人，也不知道曾经有过多少的日日夜夜，度过多少的风风雨雨，人老了，情深了。那种素朴的，风雨无阻的真情，不会随时光流逝，但时光却把人从中年送到了暮年。

相遇无奈，友谊无常，在人生的路上，有许许多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地离去。而其中总有些味儿，奈人寻觅，或许是甜的，或许是苦的。

行文匆匆，人世也匆匆，在时光的流逝中，有些随意，如老人家喝酒的闲适;有些消散，如鸟儿不知何去何从。总之，事事匆匆，物是人非。在光阴如飞的日子里，给自己留些幻想，留些平静的安逸。或许更好。

人生总逃不过无奈，岁月飞逝，孩提时代的无忧无虑一去不复返，面临的是人世的酸甜苦辣，悲欢离合。有时，确如无言的好，宁可“怒目望着”“一声不吭”。这是经过了太多的苦楚，而后的无言。无谓的哀号，永不如无言给人以巨大的震撼，因为无言的背后，有一个人世的无常，默默地忍受一切。没有人把这个世界想个明白。

在这个世界上，人生好象一出戏，各有各的角色。然而，扮演何种角色，“只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”

人世“有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候惶惶落寞，有时候平静自信，有时候又软弱又迷茫”，他的话不难令人想到叔本华的悲剧哲学，所谓人生是一个悲剧，更何况无常。然而，人生的悲剧却是美的，因为，人总是面对它，并且给自己生的勇气，给自己思索的空间，所以才有活着是为了什么，为了什么而活着的遐想。

人生的事不能一一说尽，有些事“一旦成了语言，不再是它们了”，所以人生的关键还是用心灵品味人生的美，一种人世无常，无奈的美，聊以慰藉，是安慰，也是“坟墓”(无法回避的死亡)。

死亡是崇高的美，降临则是新生的美。而人生是从降临之时就走向了死亡，或许有一天“跑出来玩得太久了，便想起了它”，或许不必想，自然而然，该来的总会来。

命运的神秘 深奥，时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。然而，命运却也洁白如水，时常感到一切本如是，不必多想，自寻烦恼，远不如漫步夕阳下来的美。

《三国演义》是我国第一部历史长篇章回小说，是我国的古代四大名著之一。它以独特手法刻画出了一千多个个性鲜明、各具特色的人物形象，其中有：足智多谋、神机妙算的诸葛亮;英勇的刘备、张飞、关羽;忠实国家的王允;小肚鸡肠的周瑜;还有个两面人物曹操……

使我受益匪浅的还要数“荐杜预老将献新谋 将孙皓三分归一统”这一篇章。吴主孙休闻司马炎已经打败了魏国，知道必要伐吴，便立大帝孙权太子孙和之子孙皓为帝。但因孙皓即位后凶暴日甚，酷溺酒色，让羊祜有了可乘之机，派人前往洛阳请伐吴，司马炎看见了大喜，派人去伐吴。当时的孙皓昏庸无能，没有作战计划，败在了司马炎手里。于是东吴四州，四十三郡，三百一十三县等全部归西晋，司马炎又封孙皓为归命侯。三国也归于西晋了。它让我明白了做“王”要尽到责任的道理。

我最喜欢的人物当让就是足智多谋的诸葛孔明了，他的智慧不得不令我惊叹。刘关张的机智勇敢，热爱祖国的精神也值得我们学习。

总之就是一句话：《三国演义》是一本老少皆宜的读物。

话红楼，由盛至衰。《红楼梦》这本书是带有强烈的反封建意识的，作者曹雪芹通过对金陵十二钗的悲剧命运的叙述，折射出封建大家庭中成员们的由乐而悲的曲折过程。

盛时，贾府荣华富贵令人无比向往。不论招待远客的宴席，还是丫鬟婆子的穿着打扮。那都是普通人无法比拟的。当初，海棠社成员共同作诗，众多有才的女子与偏爱诗词歌赋的宝玉一起吟诗作赋，尽情挥发他们的才华。他们写的诗都蕴含着自己独一无二的思想。后来，大家又同进家宴，一起吃螃蟹，一起喝酒，乐哉!只可惜好景不长，那些读来着实让人佩服和惊叹的诗词与海棠社的辉煌和快乐是那么的短暂，紧接着一个一个的厄运便降临到他们头上了。

贾元春嫁到宫中成了贵妃娘娘，享尽了荣华富贵，却可惜死的过早。从此以后，贾府变得衰败了。贾政、贾赦的家产被查，贾氏府邸被封。府中的女子家人一个个离去，贾府也渐渐冷清了。黛玉病死，宝玉、宝钗成婚。宝玉再次发起狂风病来，最终出家。贾母、凤姐病死，迎春嫁至孙绍祖，不到一年时间就被活活折磨死了。探春远嫁，惜春当了尼姑。最终，宝钗、湘云守了寡。

可惜，可怜。有情人终不能成为眷属;无辜之人也会被受牵连。终究逃不出的厄运，叹贾府如此悲惨的命运与结局。这是一场悲剧，悲伤凄惨的爱情，悲惨的命运。贾府终为充满了忧郁感与悲悯的存在。

让我们一起品红楼，读盛衰。

寒假在家看过《穆斯林的葬礼》这本书，记得当时故事的情节深深地吸引我，我躲在床上偷偷地用一个晚上就看完了整本书，很清楚地记得当时还因为开夜车看书给妈妈狠狠地骂了一顿。可能是当时看得太快有些囫囵吞枣吧，《穆斯林的葬礼》给我留下的印象并不深刻，只记得书中的基调有些压抑伤感，但情节却引人入胜，你总想着看完它。《穆斯林的葬礼》这本书也成了我的一个读书情结，每当有人提起它时总想再细细地看一遍。这次去图书馆借书时看到有《穆斯林的葬礼》这本书第一个就把它放进了怀里。回宿舍在周六的午后捧着书痴痴地看了起来。

虽然我是一个回民，但是关于回族，我明白的很少，我只明白作为回族人爱干净，不吃猪肉，男人们戴着一顶医务工作者那样的白帽;北京有一条牛街，里面住的都是回教人，还有教堂(清真寺)，如此而已。

《穆斯林的葬礼》是回族女作家霍达的长篇小说，曾获第三届茅盾文学奖。这一次看时因为有了大体模糊的印象所以看的比较快。作者给全书设置了一个带有神秘色彩的宗教背景，故事发生在一个穆斯林的家族中。伊斯兰教和他的信徒穆斯林对我们大多数的读者来说是一个神秘的事物，所以这也成为吸引我的一个重要因素。在文中看到了一个个描述细致的宗教场面，了解了有关穆斯林的许多风俗。作者本人是一个虔诚的穆斯林信徒，但在书中她并没有故意神化宗教，而是用一种清新流畅的笔触缓缓的记叙描绘，让读者在阅读的过程中产生一种十分纯净的感觉。同时书中的另一个背景是故事发生在一个和玉器有关的家族中。在中国的传统文化中，玉是风雅高洁的象征，古人多以玉来形容比喻自己的品德、气节。例如有“君子比德于玉”。所以全文中隐隐流露出一种雅致宁静，与世无争的气息，但是玉同时也是一种财富，君子爱其品质，当然也会有人因为其价值而做出令人不齿的事情。文中作者分别用“月”“玉”为线索，分别描述了民国初期到解放前和到结束社会复苏的两个时期跨越六十年的历史。在这段复杂纷乱的历史中，不管是对两类人物冲突的正面描述还是侧面描述，都流露出作者本人鲜明的爱憎之感，同时这种情绪也深深地影

响着读者的情绪。动荡的社会中容易产生杯具，六十年中家族兴衰变迁，三代人命运沉浮，最终是一个个令人痛惜的感情杯具。读后会产生一种压抑的情绪，但却触及读者的心灵，令人有荡气回肠的舒畅，同时使人产生对历史对社会深沉的思索。

看了《穆斯林的葬礼》这本书，就如同走进一个完全新奇的世界。书里每一个细节，我都很“陌生”，只有书中小主人公新月在北京大学生活的那一段，因为北京大学的校园就是燕京大学的故址，我对燕大校园的湖光塔影，还是熟悉而且有极其浓厚的感情的。

回来再讲这本小说，我觉得它是现代中国百花齐放的文坛上的一朵异卉奇花，挺然独立。它以独特的情节和风格，引起了“轰动的效应”，这“效应”之广之深，大家明白得比我还多，我就不必细说了!

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，“”开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧?? 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧“”。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在“”晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。

红楼梦是我国四大名著之一，屹立在我国古代小说巅峰。”天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，娴静犹如花照水，行动好比风拂柳。“这首歌似乎还萦绕耳畔!

《红楼梦》讲述的是因皇亲而荣华富贵的贾府逐渐走向没落，最后因家庭成员获罪被抄家，终于繁华成空的悲剧故事。《红楼梦》里，有精明泼辣、圆滑狠毒的王熙凤，多愁善感、才思敏捷的林黛玉，叛逆多情、贪玩厌学的贾宝玉……我觉得最有趣的当数心地善良、老于世故的刘姥姥。刘姥姥二进贾府时，为了取悦贾母，在宴席上故意出丑，鼓着腮帮子幽默地说：”老刘，老刘，食量大如牛，吃头老母猪，不抬头!“哄得众人哈哈大笑，我也跟着笑。

《红楼梦》中最令人悲伤的情景莫过于黛玉葬花和焚稿。

当读到《葬花吟》中”花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?“时，我似乎看见花一朵一朵地凋谢了，花瓣随风满天飞舞，花儿那曾经的清香，也没有了。可是谁会来怜惜它们呢?只有孤单瘦弱的林黛玉!但是当林黛玉也香消玉殒时，还有谁会来怜惜花儿，有谁会来想念可怜的她呢?难怪她要发出”一朝春尽红颜老，花落人亡两不知“的感慨!当林黛玉听说宝玉和宝钗成亲，她的病情恶化，奄奄一息，上气不接下气时，她把自己最心爱的诗稿、手绢和着自己的泪、自己的血都烧光时，真让人潸然泪下!她烧的岂只是诗稿，而是她所有的寄托!她的灵魂!