总会想起那张照片初三作文【精选20篇】

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。

每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。

在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。

突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。

那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。

可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。

大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我平时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。

这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”

我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……

自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。

我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。

在家里电脑上最显眼的地方，摆放着一张照片，照片上几十个人，每个人都穿着白色长裙、红色皮鞋，相框镶着金黄色的边，在阳光下闪闪发光。

那是我去年直笛比赛后在学校办公楼前合影留念的照片，每当想起那张照片，我总会想到那段训练比赛的日子。

春末夏初，天气渐渐热起来，经过几个月的练习，我们终于要踏上“战场”了。比赛前一个星期，训练愈加紧张，大课间练、放学练、活动课练，就连周末也要赶回学校练习。比赛的日子一天天接近，当天，我们才上了两节课，便急匆匆地赶去音乐室换衣服、化妆。几十个人挤在一间屋子里排着队化妆，嘻嘻哈哈、有说有笑，化完妆的在门口拍照，大家好像并没有多紧张。从早上忙到中午，可算是全部化完妆了，吃完午饭，便坐上大巴车出发。

到达目的地已是下午，大家有序地排好队，跟随老师进场找座位。因为我们的节目比较靠后，所以可以先欣赏一会儿其他学校的节目。

听着他们吹奏的一首首悦耳动听的曲目，我们开始紧张起来，越来越多的同学想去上厕所……差不多到我们了，老师带领我们到后台排好队，大家开始紧张不安，不停地深呼吸，互相加油鼓劲。主持人报幕了，我们小心翼翼地走上台，排好位置，看着台下一片黑压压的人群，好像也没那么紧张。音乐响起，我们跟随音乐缓缓吹奏，音乐停止，鞠躬，下台，大家长舒一口气，演出还算成功。

大概是鞋子磨脚不太舒服，穿久了，大家走路都是一瘸一拐的，让人哭笑不得。回到学校拍好照后，大家都迫不及待地把那双鞋给换下来，别看照片上一个个笑嘻嘻的，其实心里苦着呢。

从那以后，那张照片就一直摆在桌上了，每每看到它，总会想起那段大家一起努力的日子。

有些事情总让人怀念和回忆，是因为她的美好而让人难忘。我总会想起那张照片——我小学的毕业照。那上面有我敬爱的启蒙老师，有我亲爱的同学们。那张照片有我五年的美好回忆，那张照片定格了美丽瞬间，那张照片让美丽成为了永恒。

2014年的金秋九月，我背着新书包走进了濮阳市第七中学小学部，相遇了我的启蒙恩师井少梅老师和程丽娟老师，结识了我的小学同学。在那里我度过了五年的小学时光，因为有他们，我快乐着，因为有他们，我更加热爱生活！

魏晨恺，一个温文尔雅的男生，是我们年纪出了名的学霸！他勤奋好学、刻苦努力，还是个热心肠、仗义男！我清楚地记得，有一次，我和一位男同学发生了冲突，男同学正要伸手打我，魏晨恺看见了，就扯着那个男同学的领子，对他说：“她是女生，你能打她吗？以你的言辞和动作！”那个男生也许理亏，也许被魏晨恺的正义给镇住了，一声没吭就收了手。有时，我有不会的题请教魏晨恺，他都会细心的给我讲。其实，虽然我和魏晨恺只有12岁，我们已经同学9年了呢！从不到三岁进幼儿园，再到小学毕业之前，我和魏晨恺一直都是一个班，而且关系一直很好，用现在的流行语来说，他就是我的男闺蜜。虽然现在我们不在一个学校了，但是我相信，我们的友谊定会常在！

鲁妍汐，一个漂亮的高个子女孩，她做任何事情都非常认真，她说话温温柔柔，慢条斯理，她写作业时，认认真真，从来不会受到外界的打扰。上课回答问题时，她条理清晰，我很强的语言组织能力和表达能力，他也是我学习的榜样。

张晨曦，也是一名小学霸。别看她他那么瘦小，可他有使不完的劲儿，特别是在学习上，他可下了很大的功夫，其他其中付出的汗水从原来的十几名一下跳到班级前五名！这其中多付出的汗水恐怕只有他自己知道了。

……

井老师和程老师是那样的和蔼可亲，是那样的爱生如子！她们领着我们去远足，领着我们背诵古诗词，领着我们开展了无数次的读书社团活动……

我怀念我敬爱的井老师、程老师！我怀念我亲爱的同学们！我想念你们的时候我就看看那张照片，我看到那张照片的时候又想起了你们，我怀念五（3）班！

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

女孩站在舞台上，傲然地挺直着背，身前放着一台古筝，眼里闪烁着泪光……

这是我儿时观看的一场筝之大赛时所拍摄的一张照片。照片中的女孩是我的表姐，她在筝之大赛中表现十分出色，台下的我被她所深深吸引，和父母嚷着要学古筝，要如表姐般在台上发光发亮。妈妈抵不住我的吵闹，只好带我前去拜师。

一开始，每次会课后回家我都认真复习弹奏，可渐渐的，慢慢失去了耐心，家里那台古筝也渐渐“失宠”，老师不满的声音也多了起来。

“不行！不行！还是不行！”耳里传来老师的斥责，我在心里连声叹气。“看看你现在弹的，你刚来时不是弹得很好吗？再是这种水平，那场比赛你就不用参加了！”说罢，老师还不断喘着粗气。那一席话却把我震醒，那张照片在我脑海里出现，照片上的表姐微笑着，唤起了我学筝的初心。

我调整好自己的心态，开始奋发图强，努力练筝，每天都花大量时间练习，更是一遍遍不厌烦地听专家弹奏的曲子，寻找自己的不足。

再次会课时，我触上琴弦，整个人便融入了作家的意境之中，在琴声中放松了自己。一曲奏罢，我紧张地望向老师，“嗯，不错，有进步，但是还不够，要加强。”得到了老师的肯定，我终于松了一口气，更加刻苦地练习。可这份刻苦，让我失去许多玩乐的时间。终于，我把持不住，想要放弃。可是，脑海里又浮现出那张照片，似在警戒我不能轻言放弃。放弃的念头渐渐平息，我再次起航。

不久之后，比赛就来临了，作为选手的我十分忐忑，心脏一直跳个不停。这时，那张照片又一次浮现，不断安抚着我的情绪。轮到我时，我坐在古筝前，深吸一口气，眼前浮现出那张照片，轻抚上琴弦，弹奏出第一个音，整个人便融入意境之中，不再紧张。一曲奏罢，台下响起热烈的掌声，台上的我早已热泪盈眶……

那张照片不断激励着我，使我如照片中的女孩般站在台上闪耀夺目……

在记忆的长河里，我曾无限回顾那些往事，如沙滩上的贝壳，流淌在记忆的长河中。

——题记

端起那张厚重而又轻盈的照片，拂去照片上的尘埃。

照片中那两鬓发白，拄着一根陈旧的拐杖，腰间似乎顶着一个球的老人，我清楚，那是——爷爷被岁月磨弯了腰导致而成的，和蔼可亲的脸上镶着一双深邃的眼睛，令人产生无尽的遐想。

爷爷总是疼爱我的。

那一年，调皮的我玩弄着爷爷的胡须，我好奇的向爷爷问道：“爷爷，白色的，像线条一样的是什么东西啊？”爷爷抚摸着我的头，笑着对我说：“这是爷爷的胡须。”我又问道：“那也太长了吧？”爷爷说道：“长才好。”说罢，爷爷摸了摸自己的胡须。

半夜，沉醉在香甜梦境中的爷爷，被我“恶搞”了一番，我拿着剪刀，对着爷爷的胡须坏笑了几下，“咔嚓”了一声，心满意足的我走出了房门。

第二天早上，从爷爷的房门中，传来了一阵尖叫，睡眼朦胧的我急忙地跑到了爷爷的房间，看到爷爷一直对着镜子，手摸着自己的胡须，严肃的对我说道：“莹儿，是不是你干的？”我点了点头，爷爷生气地坐在了一旁，我深刻认识到了自己的错误，便流下了眼泪，爷爷看到我如此，忍不住还是安慰了我。

睡觉前我总喜欢在爷爷的床上蹦蹦跳跳的，有一次，偶然发现了一个金手镯，我把玩了许久，这时，爷爷进来了，我断断续续的对爷爷说道：“爷……。爷爷，这……这个手环它掉下来，我只是捡了起来，”爷爷并没有责骂我，而是点了点头，后来我发现，每当我提起这个金手镯时，爷爷总会径直的走回房门，过了许久，眼红红地，强硬着微笑走了出来。

后来，从父亲口中得知，原来那是爷爷的母亲给他的，爷爷的母亲在爷爷很小的时候便在战乱中去世了，爷爷，这是在睹物思人啊！我却玩弄着爷爷对他母亲的情感，想到这，心里揪得一下痛，至此，我再也没有提过关于手镯的任何事了。

有一次，爷爷用手镯剩余的金给我做了一个平安锁，并把手镯赠予给了我，至今，还是完好如初。

坐在窗边，清风抚摸着我的脸颊，我怀揣着爷爷赠予给我的手镯和平安锁，我盯着手中那张不知和爷爷什么时候拍的照片，脑子里涌现出了许多与爷爷美好的回忆，我不禁潸然泪下。

可这时，却没有人来安慰我了……

一张张照片记录的是我们的快乐，我们的幸福，我们的成长。每当教师节的时候我都会想起那张照片，那张旧照片是我读二年级时，我将亲手做的贺卡送给老师的幸福场景。

记得那时，教师节前一天，大家都在准备教师节的礼物，可我却不知道要送些什么礼物给老师。送花?不好，要花钱。送小盆栽?也不好，不是自己做的，没有新意。贺卡?好，就选这个，得自己做。我四处奔波，先去文具店买水彩笔和卡纸，再去花店买挂绳。经过一番奔波，我终于买齐了材料。回到了家，我摆好工具和材料，开始做贺卡了。先剪出一个心形，这是它的外形。可心形太难剪啦!我不是剪成椭圆形，就是剪出了一个小缺口，我整整用了五张纸!然后再装饰，我画了几朵小花在上面，我看了看贺卡，觉得还不太满意。原来是忘了写赠言。可是写什么呢?我绞尽脑汁地想。对了，有句话叫“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”正好形容教师，我就写它。我提起笔，用力地写下这句感人的诗句。我把它精心包装好，仔细端详着。我一边想：嗯，非常满意!一边等待第二天的到来。

第二天，我怀着激动的心情将贺卡送给了老师。老师激动地接过贺卡，说：“谢谢你!你做得真好!”我听到老师的夸奖，高兴地笑了起来，这时，咔嚓一声，微笑定格在这一刻，定格在这张照片里。

这张旧照片记录着我与老师的幸福时光。我要好好珍惜它。

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边;放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光;现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过;应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风;应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色;外公的笑容，也慢慢消失在脑海里;我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝;任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方;它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩!

生活中，总会有那么几张照片，让我们印象深刻。

记得几个月前，我在报纸上看到一篇报道，里面有一张照片，照片上有几个黑人小孩，他们坐在一堆没有多少肉的鸡骨头旁边，津津有味地吃着。

我很纳闷，于是接着往下看，有一大段字。这是发生在非洲贫民窟的一个故事，那里的大人们在每天清晨都赶往垃圾站，等待城市里的垃圾车，他们会从垃圾里面挑出人们吃剩下的鸡骨头，然后带回家，清洗后做成食物。在我们眼里，这些东西肯定是不能食用的，但在那些贫穷的地方，这算是最美味的食物了。报纸上还说，每年有许多人因为吃这些“食物”患上了疾病，甚至有的人失去了生命，但他们没有办法，只能以这为食。

看完这个故事，我的心情变得格外沉重，在那些贫困的地方，他们的居住环境和食物都非常不好，但他们却能坚强地生活下去。而现在，我们生活在这个物质条件极其丰富的环境里，还总是不能满足。就比如吃饭，今天遇见好吃的爱吃的就多吃一口，明儿碰到讨厌的就扔了。在扔掉这些剩菜的时候，我们应该想想，这些食物都是来之不易的。比如一粒花生，从种植到最后端到餐桌上，中间需要经过许许多多的环节，耗费许多的人力物力财力才能完成。所以说，我们不应该浪费食物，如果所有人都去浪费食物，最后什么都没有了，到时候后悔根本没有用。世界上有许许多多的人吃不上热腾腾的饭菜，我们只要多节约粮食，就等于帮助他们了。

一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰。珍惜粮食，珍惜每一种资源，为我们的子孙后代留下更多的宝贵财富吧！

月光、微风、树影、蝉鸣。

书桌前，被几篇作文折磨的头昏脑涨的我不耐烦地把几篇“破纸”气愤地揉成一团丢向垃圾桶，气愤的我几近将手中的笔捏断。这样的情景今晚不知已经是第几次上演了。“万念俱灰”的我已经厌烦起了这个世界。心中的苦闷无处发泄，我急的不住拍打自己，可终归无用，只得瘫倒在椅子上。

无名的，各种复杂的情绪一齐冲向脑海。无助、失望、焦急、孤单，不时伴有一声叹息与一丝微笑。那微笑与叹息在嘴边相遇，这微笑比叹息还痛苦。

是必然吗？我注意到了房间角落的那张照片。

在那个毫无生机的玻璃框里，是一方绿与白交织的世界——一朵在草地上盛开的蒲公英与飞舞的蒲公英种絮。在相片的右下角还有一句诗：“芳姿赢得舞絮，寻梦青云九天”。看到如此，一股清凉之意便从心头流遍全身，使得那作文带来的焦急也削弱了三分。

蒲公英已被时光定格，可我的思绪却被它抛去九霄云外。

那是何年？早已忘矣，可回忆起来总是可以嗅到一丝“今夕何夕”。那年、那时、那片山坡，青草迷离、一片碧空洗。我和她在这里游戏，时光如鸟儿一样无虑。可能是因为珍贵的原因，她从不轻易动用相机，可那天她却拍了好多……三天后，是别离。在离别那天她交给了我这张照片，还送了我“寻梦青云九天”这句诗。离别时我没有哭闹，反而展现出自出生来少有的淡定，仿佛如蒲公英似的一夜间长大了。

画面跳转，定格眼前。纵使这朵蒲公英的盛开已距今多年，可她的音容笑貌却时常浮现在我的脑海，不断激励、鼓励着我——“寻梦九天”

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

昨天，我写完了作业，随意地打开影集来看，忽然一张坐在藤椅上的小孩的照片，吸引了我的眼球，不由得仔细地看了起来。

照片上画了一个肥噜噜的小可爱，他穿着白衣服，坐在竹椅上，张着嘴巴，流着口水，挥着手臂，好像在要什么东西，他那双明亮的眼睛炯炯有神地直射前方。那不就是我吗，那上面画满了我的贪吃，画满了我的调皮。

听妈妈说，这张照片是我五个月大的时候，一位阿姨来我们家参观并拿来了一个大西瓜。妈妈把西瓜切开，和阿姨吃了起来。当时我想：那东西红艳艳的，水灵灵的，应该很好吃吧!于是我挥着小手争着喊着要尝尝。正好爸爸从外面回来看到了这精彩又可笑的一幕，就赶忙拿起照相机拍下了这个顽皮的我，从而留下了这张美丽的照片。

时间已经不知不觉地过去了七年，我也在不知不觉中长大，虽然现在的我还是那么贪吃，还是那么顽皮，但也还是像小时候那么天真，那么帅气。

我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。

在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。

这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。

我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。

前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。

虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。

在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。

在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。

孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。

小时候作文的点子似乎很多，当时还津津乐道的，现在倒感觉是有点的幽默了，想起了小时候作文。

要是写家乡的变化，往往就是借鸟抒情，说小鸟第二年再来的时候，飞来飞去，就是找不到自己的家或者窝了，结束的时候，写道：啊，家乡的变化可真大啊。

那时老师还表扬，说这是假借小鸟的“无家可归”，写自己家乡的巨变，很有技巧。

写老师也有技巧，不管是男女教师还是年纪大小，都叫他们眼睛里布满血丝，叫他们戴上金丝边眼睛。年纪稍微大一些的，还叫他们两鬓斑白，佝偻着腰，说话声音沙哑，等等。这样显得老师敬业，表达了赞美和歌颂的情感。有个教师在评讲作文的时候，说，你们学生难道不让我们睡觉吗？怎么老是眼睛布满血丝，灯光一直亮到深夜12点啊。为了表示老师的春蚕精神，小孩子就在作文里这样“摧残”他们。

实际上，教师也需要一双明亮的眼睛，也要漂亮潇洒，现在的新课改就是要教师追求这样的形象，不知道现在学生作文里还是怎么写的。

写时间过得快，全班同学开始几乎也都是一样的，“时间过得真快啊，转眼又是一年”。还不如农村里不识字的老大爷贴的对联有趣，“点点头又是一年，乐呵呵再添一岁”。更不如毛泽东那样富有气势，“三十八年，弹指一挥间”。

要写天快亮了，我们也有共同语言，一般是“东方出现了鱼肚白”，再接下去就是，“太阳从东方冉冉升起”。不知道怎么搞的，那个时候的老师也不主张有什么个性化得表达，学生写出这样的句子，还得到表扬，要是大家都这样写了，就都得到表扬，中学生作文《想起了小时候作文》。所以从小学到中学，大概都这样写的。

以至于我现在一吃到鱼肚皮，就想到天快亮了。

想想也不能埋怨老师和学生，就连所谓的作家也是这样写，写个姑娘也总是樱桃小口，柳叶弯眉，圆圆的脸蛋，浅浅酒窝之类的。不知道大家是否有感觉，我认为有酒窝真的不怎么好看，要是男人也长个酒窝，那更是窝气。

我们过去不仅吃得单一，穿得单一，连思想和思维也单一，当然表达也就不可能丰富了。

快过国庆节了，我想起了小时候写的一篇批判旧社会歌颂新中国的文章。老师先给我们一篇范文，里面有一句话叫做，“提起万恶的旧社会，我的肺就气炸了”。接着让我们写，全班20多个学生，几乎都写了这一句。没有一个写自己的胃或者其他部位气炸的。我什么也没有写，不是为了创新。尽管我也很气愤万恶的旧社会，但我当时感到要是自己的某个部位被气炸了，实在太难受。

十年没有批改学生的作文了，不知道他们现在还怎样表达。

记得读初一的时候，有篇作文以“窗”为题，任意写一篇文章。当时我就写了一篇科幻。讲的是我作为考古队的一员在沙漠中考古，后来发些一石棺，石棺下面压着一张貌似窗子一样的东西。当时天色已晚只是把石棺挖出，大家就都去休息了。我晚上失眠，就从帐篷出来，来到石棺的那个坑旁边，一不小心滑了下去。接着一道白光，一霎那，我置身于高速航行的宇宙飞船之中。

外星人问我：楼兰国出什么事了吗？

我莫名其妙。

外星人说，以前楼兰国王和他们接触过，他们还送给楼兰国一块太空穿梭机。叫他只要有事就可以随时过来。

我说：楼兰国已消失2000余年了。

外星人诧异：这么快一个王朝就灭亡了？

……

后来外星人把我又送了回去。

“哎呦！”妈的，屁股摔得好痛。

“啊！”我的一个女同事吓的尖叫。

我仔细一看，我竟然在她家里面。

后来得知，自那一次沙漠上考古，我就失踪了，所有人都以为我死了，已有两年之久。 女同事把挖掘出的“窗”挂在自家的房间的墙上，我当时突然变到她家就是从那“窗”中掉落于地上。

奇怪，不过和那外星人聊了两分多钟，家里面却过了两年？当时，那外星人飞船究竟在宇宙的何处航行？

后来，语文老师，给我一个评语：内容不真实，打了65分。

照片能记录我们的美好回忆，但真正在我心中留下深刻印象的，却寥寥无几。

我的记忆是在老家的大房子里开始的。房子至今已有50多年的历史，爸爸就是在那座房子里诞生的。我似乎也对这房子有着独特的情怀。房子原来是用来加工粮食的，后来被爷爷买下来，一边加工粮食，一边供全家人居住，院子特别大，夏日炎炎，每到傍晚，这里就成了左邻右舍的聚居区，吃过晚饭后，爷爷奶奶会早早地把桌子、凳子摆在屋檐下，一边说着闲话，一边等待着邻居们的光临。来的人大多是老人和小孩，老人们的大手牵着孩子们的小手，但总也牵不住，一双双小手总要挣脱粗糙的大手，老人们从不见外，爷爷奶奶也热情地招呼他们坐，热火朝天地聊了起来，说说天气，测测收成，谈谈生活经验，论论晚年生活，这就是他们每天最开心的事儿。孩子们可不消停，一个个就像脱疆的野马，在院子里疯跑，一会儿逗逗小狗儿，一会儿抓抓蚂蚁，乐此不疲。“天儿凉了，回吧！”每天人们都是在这种声音的催促下散开的。这时家家都关门闭户，结束了一天的生活，我们的大院也和夜色一起渐渐模糊……

这样的生活一直持续了好几年，直到我们家要搬到别的地方去，家里人都十分舍不得这座房子，更舍不得邻里间和谐的关系。大房子借这张照片留下了它的影子，也是它最后的影子，它的新主人将它推倒，盖起了更大更华丽的房子。那张照片就成了我们对那座房子思念的唯一念头。可是后来，那张承载着全家人美好回忆的照片也丢失了。我们再也找不到关于它的任何影子、任何信息。但那张照片却是爷爷茶余饭后经常提起的，每当提起它时，爷爷总会很惋惜。

照片虽然丢失，但是我想，或许在我们全家人的心中，早已将老房子的图片“拍”下来，珍存在心中。拍在心中的照片，或许才是我们永远不会遗忘的记忆！

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

坐在窗前，聆听鸟儿的鸣声，微风轻抚着我的脸颊，闭着眼抚摸着这熟悉而又陌生的照片，才知晓我已离开母校三年了，埋没在脑海里的记忆虽已模糊，却又无声无息悄悄绽放……

这是一张毕业师生合影照片。回想那时：同学们都控制不住内心的那份喜悦，拥着挤着在楼梯间吵吵闹闹，整个楼梯间就只有我们的欢声笑语。到了操场，我们听从班主任的安排，在镜头下大喊一声：“耶！”“咔擦”那一秒时间定格在了那里，我们48位同学和十多位老师的笑容就永远停留在了那一刻。

啊，四班！那是一个团结向上的集体！还记得那一年的拔河赛吗？比赛前，你们个个摩拳擦掌，一副唯我独尊的样子。比赛开始了，上一次的失败使你们这次更加精神抖擞，豆大的汗珠从你们脸颊流下，你们个个使出了全力，咬牙切齿，一鼓作气赢了别的班。你们的汗水、你们的辛苦我看在了眼里，胜利的喜悦在你们脸上蔓延开来，这一刻的镜头是令人回味无穷的，也是属于我们的最后一次疯狂！

啊，四班！那是一个互帮互助的集体！每当走进教室，都能望见你们围成一团冥思苦想着难题的模样，你们互相交流的模样，互相鼓励彼此的模样，这些都像一个个音符穿梭在我的脑海里挥洒不去。

啊，四班！那是一个充满欢声笑语的集体！每当有联欢会，班级总会被可爱的你们打扮得漂漂亮亮，个个脸上都是掩藏不住的笑容。节目也是丰富多彩：优美的歌声、幽默的小品、优雅动人的舞姿……整个教室沉浸在一片欢乐的海洋里。这些都是你们带给我无穷无尽的快乐，因为有你们，我才不孤单！因为有你们，我的生活才是最完美的！

每当看着现在的班级在操场上跑步的景象，我就想起这张照片，想到那群曾经活波的我们；每当现在的班级在运动会上喊起那声：“加油，二班。”我就想起这张照片，想到那群曾热血沸腾的我们。

时光流逝，我又要毕业了，望着这张三年前的毕业照，心中的怅惘肆意飘荡，又要毕业了，从青涩到成熟的我，从无知到懂得世态炎凉的我，一步步成长着。又是一年毕业季，这一次又是何去何从？

离开窗台，手心握着这照片，照片中青涩的我微笑着，仿佛告诉未来的我：“加油吧！即使接下来的路坎坷难行，你总要保持着一颗积极向上的心，一颗充满自信的心啊！哪怕现在的你有众多困扰与烦心，也不要感到绝望与无助啊！你总要相信，未来更好的你在朝你招手。”

轻轻抚摸着这照片，透过这张照片，我仿佛又看见了那个团结向上、互帮互助、充满欢笑的集体以及那群尚未长大的我们。

每每想起，内心总会有一股暖流流进我的心里，久久不得停息……。四班，我，想你们了。

照片，永远是生命中最重要的人或最重要的事留下的那一美好的瞬间，或开心，或悲伤；或美丽；或普通。每一张照片背后，都藏着一个美丽的故事，每一个故事中，又含着无数美好的人。

重拾起那张充满回忆的旧照，拭去表面的灰尘，在眼前的是那日领毕业照的场景。细看每一个人，想起每个人的故事，真是可爱极了。

一眼瞧去，最醒目的那个“小胖”便是我们班的开心果，在毕业照里，他仍是那么的调皮；一眼下来，就看见挨我最近的那位好朋友，勾起了我的回忆。

老师通知拍毕业照的时候，总感觉是“曲终人散”‘了，气氛压抑的让人窒息。

下午，天气出奇的好，也许是阳光也想凑个热闹吧。拍照的过程比想象的快，没有一个同学在闪光灯闪烁下作出无精打采的样子，“咔嚓一声”，全班六十名同学的笑容，定格在夏日的阳光下，我们的身后，便是屹立在学校三十多年的青松。

毕业照里的我们，脸上表现的不同的样子，里面有我的死党，我的仇人，但，毕业之际，时间你能否走的慢点，停留在按下快门的那一刻，停留在你追我赶的赛场上，停留在火热的劳动中，停留在六年一班中……

如今看见这张照片，我的心里依旧存着快乐和感动。剪一缕相思，诉一段惆怅，时光催促我的脚步，我无法停留。