一张旧照片优秀作文800字(汇总20篇)

泛黄的照片，但可看到树叶上的点点光斑，笑容映在他俩的脸上，有腼腆，又高兴，也有不舍。站在他们栽的树下，树荫踩在脚下，那是午后的时光，那是他们的岁月，那是他们的故事。

照片上的两人，是我的爷爷和奶奶，这张照片摄于1980年，那时候的他32岁，她30岁，身着白衬衫，站在老屋前的那棵桂花树下。那天他即将离开已经居住十年的地方，这是他们第一次在这里拍照片，也是最后一次。而这棵桂花树，就是他们在这里生活的见证者，1970年他们来到了这里，在小屋的门前，有一个石圈，石圈里可以种植一些植被，他们的意见却都不一致。我的外曾祖父是一名重高校长，他喜欢月季花，他说这月季花为花中皇后，多姿多彩，花荣秀美且四时常开，为中国十大名花第五名。而爷爷听了眉头紧锁，心里十分矛盾，他想种一棵树，但不知道该种什么树，于是他俩儿在整个镇中每家每户的门口走了一圈，他们发现每户家庭种的都是花姿容贵，品貌都极其端庄的花种。回到了门口，爷爷意味深长地说了一句：“这些的花都贵在表面，而四季轮回，有开总有谢，而开一时却无用，只能将绝美的姿色传给大家，我们应该种一棵能为一个季节带来些什么的的树。”“那就种桂花树吧!”奶奶脱口而出。他俩第二天就去了花木市场，买了一棵桂花树苗，种在了石圈之中，那树苗又挺又直，好似什么都不怕一样。

有一年的冬天，那天晚上雪下的很大，白雪压在枝头，那纤细的手臂就快被折断，寒风中它站的并不稳，但仍然坚持，好像知道会有人来陪他，忽然一个身影从房屋里冲出来，身上的衣服十分单薄，神色中带着一丝紧张，嘴下念叨着：“诶呀诶呀!”好像自己的孩子摔在了地上，心疼得快滴血似的。双手在半空中挥动，爷爷的脚步声十分急促，在雪地中留下一个又一个的脚印，就这样他在雪地中陪了它很久，直到雪停了才回了屋，鼻子早已被冻的通红，却发出爽朗的笑声。

阳光洒在树叶上，倒映出点点光彩，满怀不舍，不能再看一次它开花的模样，心中有一丝遗憾，他们在那个夏天离开了那儿，离开了那棵自己亲手种的桂花树，开启了下一段时间为他们留下的路程。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

当我无聊时，总会翻翻小时的照片，胖嘟嘟的圆脸，懵懂时的模样，分外可爱，白看不厌。

这一次，我无意间翻到了标注“海南——三亚”的这一页，想着：翻翻历史，也好!在这一念的驱使下，我一边看，一边回忆，想着自己旅行的有趣经历，笑容在脸上浮现。可当我翻到最后一张，笑脸突然凝固了……这张照片描绘了一个贫民窟，他们的房子——其实在我看来，不大算房子，它们破破烂烂，在地上颤巍巍地矗立着，仿佛一推就倒，这令我不禁想到了被拆了一点的废弃大楼。照片中间是一个小孩子，他是一个黑人，身上没有一些布匹。他的身上空洞洞的，什么也没有，但幽深的空间仿佛要把他吞没。他坐在高处，却没有半点居高临下、俯视一切的傲气，只有垂着腿，耷拉着脑袋、愣愣地、呆呆地盯着我，那眼睛直勾勾地盯着我。直勾勾地，盯着我不禁一阵心慌。

那一次，我们在沙滩中一路跑，一路玩，忘了要回去，也没发现自己竟越走越远。最后，当我们发觉时，回头看看来时的路，望不到出口。我们毅然决定深入沙滩后的茂密树林，寻找出路。我们在树林中胡闹穿行，荆棘刺在我们腿上，只好忍着痛拔下来。在找到房子那一刻，我们兴奋地以为，我们“得救”了。但接下来的情景令我们倒吸一口冷气，那一幢幢大楼上，黑人孩子们身手敏捷地爬上爬下，大多都裸露，有些挂着几块破布，一个凸出的砖块，一个窗槛，都能成为他们的落脚点，他们借此互相串门，比赛攀爬，在上面跳来跳去，兴奋地直叫。

不知是谁喊了一声，他们一齐转过身来盯着我们。我看见一双双明亮、璀璨、像星辰一样的眼睛。他们突然安静下来，或坐或站，明亮在他们的眼中悄悄淡去。再看时，那就如一潭漆黑的潭水，深不见底。我在其中看到冷漠、恐惧、好奇、紧张，还有一丝丝的敌意，但最多的还是忧郁。

思绪回转，再定晴看照片上他复杂的眼神，我有些心痛，他们也像我们一样，也是孩子，却没有良好的环境来创造一个美好的童年。为什么他们却不能享受吃饱穿暖的幸福?为什么现实是如此残忍?

这张照片并带给我旅行的快乐，而是无尽的忧伤。我是不是该为他们做些什么?

今天，我闲来无事，无意中发现了一张已经泛黄了的照片，我仔细地端详了一番，咦？这不是我小时候钓鱼时的照片吗？我沉思了一会，便陷入了回忆之中。

那年我只有五岁，我去爷爷家玩。一下车，我就直奔鱼塘。池里的水清澈见底，甚至都能清楚地看见3米开外的水底。只见一条条小鱼自由自在地嬉戏着：有的在玩捉迷藏，在水草中穿梭自如；有的在水中翻滚跳跃着，好像一个个“螺旋桨”；有的正在“赛跑”，活像一位位运动健将……

我在水上的一座亭子上发现了一根崭新的钓鱼竿，还有一包“十面埋伏”鱼饵，“这是给我准备的吗？”“孙子，当然是给你准备的啦！”我高兴地拿起桌上的鱼竿，用手搓了一点鱼饵，再把鱼饵挂在鱼钩上，把鱼线理好。“完成了！”我迫不及待地向爷爷炫耀着。

我跑向鱼池边，占据有利位置，再把鱼竿往背后一甩，用力向前一抛。咦？奇怪，怎么没有反应，我疑惑不解，就像丈二的和尚--摸不着头脑。这时，爷爷突然笑了起来，“怎么了？”我问爷爷。爷爷笑着回答说：“你猜猜鱼钩去哪了？”我想了想，硬是想不出来，爷爷说：“在你的衣服上！”“啊！”我大吃一惊，脸早已涨得通红通红的了，害羞地低下了头。

第一次抛竿失败了，我并不气馁，拿起鱼竿继续干。我吸取了上次的教训，抛竿的幅度稍微小了一点，动作也放慢了，力度也放小了，果然，这次抛竿成功了！当我还沉浸在胜利的喜悦之中时，一群贪吃的小鱼争先恐后地游过来吃鱼饵了，好像一群几天没吃饭的饿狼。我因为心急而收杆得太快，错失了机会，钓了个空。再来一次！爷爷让我仔细观察浮标的动静，当浮标第一次下沉时，代表鱼儿开始上钩了，但这只是狡猾的鱼儿在做侦查，当再次看见浮标大幅度快速下沉时，说明鱼儿真正上钩了，此时，需要眼疾手快，快速起竿。鱼钩上的鱼儿使出了浑身解数，在做垂死挣扎，但无可奈何。我看着战利品，心里美滋滋的。

“大毛，来吃午饭了，有你最爱吃的红烧鱼！”沉浸在美好回忆中的我被老妈拉回了现实。

老照片记录了童年的美好时光，留下了我成长的足迹，滋养着我的人生。

十二个春秋，几百张照片，见证了我的成长……

打开相册的那一刻，一页一页，一张一张，从小时候的可爱稚气，再到如今的高大帅气，每每看到这些照片，我的嘴角总是不自觉地微微上扬。

看！这张照片，这是我8岁时，刚刚搬了新家，家里的亲戚们来到到家里庆祝我家的乔迁之喜，我正向他们介绍自己的房间时，妈妈为我拍下的照片。

每次说起自己的房间，一种自豪感便从心底油然而生。看到那张床了吗？还有那书桌，那窗帘，可以说房间里二分之一的家具都是我自己攒钱买的，真的，绝对是真的！当时爷爷说他帮我买，但我执意要自己买。我还记得当时妈妈担心地说“恐怕你的钱还不够吧，要不买便宜的吧”。“不，要买就买好的！”可当时我口袋空空，要想满足自己的想法实在是很难，没办法，最后还是决定向妈妈借些钱，买了家具。此时读文章的你一定会笑话我，这叫什么自己买，明明花的是家里的钱……

但在此声明，我决没忘记借钱一事，虽妈妈总说不让我还，但为表决心，我真的有亲自写下借条，并准备分期还钱给妈妈。善良的妈妈还给我出了一个主意，说我可以通过劳动还清我的“欠款”，这就使得我的还钱之路畅快多啦！

对于平日里很少做家务的我，这次下狠心，决心多做家务，再者说我都这么大了，也该帮助家人做一些力所能及的事了，另外也可以早日还掉“欠款”。

从那以后，每天早上，我都早早的起床，洗漱、收拾屋子、准备早餐。收拾屋子还算容易，但这早餐可没有我想象的那么简单，平日里看妈妈做起饭来很是容易，怎么一到了自己便不断地出错，煎鸡蛋的油总是跑到我的手上，烫得我在地上乱跳，在妈妈的耐心指导下，慢慢地做起早餐也是得心应手了。晚上放学后，我还会主动到阳台上收好衣服、折好、放衣橱……

就这样，一个多月过去了，一天早上妈妈告诉我“款”还清时，我心里就有一种说不出来的喜悦，同时通过一时间的劳动，我也知道了平日里家人们的辛苦，欠款虽还清，但劳动绝不会停止。

一张照片，一个故事，这将是我人生中不可淡忘的收获！

童年就像一缕缕阳光，金灿灿地照亮我们对未来的憧憬;童年，就像一个个风筝，翱翔蓝天，放飞我们的梦想;童年，就像一本本相册，记录我们一个个成长的故事。翻开相册，一张张照片，一个个身影，记录着我们那有趣的童年。

翻开照片，映入眼帘的便是我们一家四口的合照，思绪随着照片忆起这一张照片的来源。那是我们在广西桂林旅游时拍的照片，为了庆祝姐姐被心仪的大学录取，我们决定开车到桂林自驾游一周。

经过了八个多小时的行程，我们来到了广西桂林，去到桂林时已是黄昏，夕阳西下，暮色就像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个大地，夕阳的余晖染红了天角，天光海色浑然相融，熠熠生辉，怎一个美字了得。

第二天早上，我们匆忙赶到漓江，开始了一天的行程，漓江的景色非常优美，没来之前，在课文中，在诗句中已经领略了她的美，“桂林山水甲天下，绝妙漓江秋泛图”“山中樵夫唱，江上客船归”等等。我们坐在渔船上看着渔民们捕鱼、吃着烧烤。这时姐姐突然兴致大发，非拉着妈妈跟她穿上苗族的服饰合影。

夜色渐浓，夕阳终于耐不过时光的磨砺，“坠落”在山谷里;欣赏完漓江的绝妙，我们来到了两江四湖，据说这里是人间天堂，景色宜人。

两江四湖的水清澈透明，看不出一点儿杂质，我们坐着游轮在湖中欣赏着这绝妙的景色，船上有许多吃的，这让饥肠辘辘的我们欣喜不已，马上开吃，就在我吃得津津有味时，就被调皮的姐姐拍下来，从此“吃货”又成了我的另一个标签。

在跟姐姐的嬉戏打闹中，我们的游船已经来到了榕湖，这里有两座仿建桥，一座是仿照颐和园的古榕双桥，一座是仿建赵州桥的榕溪桥。之后是桂湖“五桥”，最后到了大龙湖上的解放桥，每一座桥都有它的故事，蕴含着老百姓的许多情感。我听到爸爸介绍解放桥的来源，非常感动，于是跟爸爸说，一起在这座桥上留影，爸爸答应了，我们便让游客帮忙拍了一张合照。

虽然这段往事已经过去了许久，但每当我看到这几张照片的时候，总是能勾勒出当时游玩时欢快的时光，这一些都是美好的回忆。

时光流转，多少次繁花落入泥土，多少次夕阳落下苍穹，可照片里的那个小女孩却依旧没变。

她还是盯着远去的小鸟，眼光清澈，笑容灿烂，一双透明的翅膀在隐隐闪亮。

照片中的小女孩就是我，童年时的我;照片里的小鸟是我的宠物，乖巧的小贝。

那时的我六岁，小贝是爸妈送我的最好的礼物，更是我最好的玩伴。

小贝长得好看，它有一身金黄的羽毛，像锦缎一样柔顺光滑，闪烁着迷人的光泽。它有一双清澈的眼睛，像露珠一样透亮，呈现出春日的明媚。它的嗓音还非常甜美，像天籁之音纯洁无暇，充满了温暖的力量。

这样充满灵气的小鸟自然让我爱不释手，哪怕坐在它笼子前发呆也是一种享受。

可慢慢地我发现小贝不再像以前那样活泼，它总爱站在笼子的栏杆上向外张望。我不知道它在看什么，但我看见它黑色的瞳孔变了天空的蓝色。

小贝总是一动不动，灿烂的阳光也明媚不了它日渐暗淡的羽毛。小贝依然歌唱，只不过更像是絮絮地倾诉，时断时续缥缈虚无，像是玉笛《折柳》，里面充满了我无法理解的思念和孤寂。

妈妈告诉我，天空才是小贝的家，小贝爱它的家，挚痛地爱着，无法割舍。可我也深切地爱着它呀，没有了小贝我该多么孤单?

随着小贝日益颓废，我的心情也越来越沉重，放和不放的小精灵终日在我心里争吵。

终于，看着小贝用嘶哑的喉咙对天空倾诉，我恍惚之间明白妈妈的话了——爱是成全，对小贝的爱就是让它展翅飞翔。

不再犹豫，我提起鸟笼走出家门，依依不舍地打开了鸟笼。鸟笼打开的那一刹，小贝的眼睛又明亮起来，它以优美的弧线飞向天空，在蓝天中自由地飞翔。

小贝金色的羽毛散发着璀璨的光芒，分不清到底是太阳照亮了它，还是它明媚了周围的阳光。

最终，小贝扇动这金色的翅膀向远处飞去，只在空中留下了美丽的剪影和我抬头仰望它的姿势——灿烂的笑容，不舍的表情和祝福的样子，那是我和小贝的最后一张照片。

妈妈说，我给了小贝自由，让它可以扇动翅膀快乐飞翔。而我的善良就是我的翅膀，它会让我一生自由成长。

至今我还保留着这张照片，它不仅有可爱的小贝，还有我成长的印记。

照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。

这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”

这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。

那年，我5岁，妈妈30多岁。

每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。

现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。

照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。

翻开相册，在花花绿绿的相片中有一张黑白照特别的醒目。这张照片离现在已有50多年了，是爷爷抗战胜利退伍回来以后，在济南火车站当铁路调度员的时候拍的。

这是一张全家福，太奶奶坐在中间，抱着才几个月大的二伯、大伯那会儿也就两三岁吧，照这张相的时候，我的大姑和我爸爸还没有出生呢！相片中的爷爷奶奶大概30多岁，虽然是黑白照，却难掩俊秀。

我的爷爷可是一个有故事的人。每次翻看相册，爸爸就会给我讲述爷爷的故事，虽然他记得也不是很多。爷爷是个军人，有七枚勋章。他当过连长，参加过淮海战役、平津战役；参加了解放青岛，解放潍坊的战斗；爷爷当过志愿军，参加了抗美援朝。爸爸说在抗美援朝中，爷爷是个通讯兵，在其中一次战斗中爷爷差点被敌人的炮弹击中。当时敌人的轰炸很猛烈，爷爷卧倒在一个角落，一个战友叫他快离开那儿，爷爷猛地就地滚了，一个炮弹就落在了爷爷刚刚躲避的地方，真是惊险呐！我想战场上处处都是这样惊心动魄的场景吧，随时都面临着死神的威胁，随时都有可能牺牲，我们今天的幸福生活真是来之不易啊！

爸爸说爷爷援朝的那个时期，条件很艰苦！生活设施简陋，环境恶劣。几乎没有睡过囫囵觉，大部分都是和衣而卧的；几乎没有吃过一顿饱饭，很多时候都是用野菜充饥的；手上脚上冻得裂得几乎没有一处好的。爸爸说爷爷转业回来后，他给爷爷洗脚，爷爷的脚趾甲又厚又硬，得泡了热水才能剪得动。爷爷也经常告诉爸爸：“朝鲜战场牺牲了那么多好同志、好战友，我们这些侥幸活下来的人，与他们比起来，我们很幸福了！要知足，感恩啊！”

爷爷十多年的参军经历，十多年的战争生活，可以写成十几册厚厚的书吧，可惜没有记载，也没有机会亲耳听爷爷讲述。每每翻开相册，我总是会缠着爸爸叫他讲述关于爷爷的故事，可惜爸爸也知之甚少。我只能望着照片，想象爷爷在战火纷飞、枪林弹雨之间英勇杀敌的壮烈的场面。我总是想要是爷爷现在健在那该多好，我可以在他的膝下听他讲述战场上的故事，了解历史，铭记历史。

薄雾缭绕，青峦起伏。一袭洗尽铅华的芳草暗香，任由日子浓墨淡彩地洇染。日光透过花朵凋零了的野山桃，落得一地斑驳。孩童们的欢笑在静谧的小山旁、旷野上飘荡。

在那一次露营活动中，我和我的闺蜜留下一张一手比“V”一手相拥的照片。爱锁流光，梦开暖年。后来，我总是会想起那张照片，并怀念照片背后的友谊和时光。

我的闺蜜是小学六年的同窗好友。她很瘦，乌黑的中长发扎成一根马尾，弯弯的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着红领巾，一身正气的模样，落落大方。

我们一起参加过很多活动，配合都很默契。但，搭帐篷——这是第一次。对那个年纪的孩子来说，孤身一人出门在外，还要面对自己不会的事情，都很畏惧和难过。我是不怕的，因为身边有她。她率先收拾起行囊，从包里取出帐篷和支架，我接过帐篷的两个角，按照活动老师的要求，把帐篷平铺在接近树荫的地方。阳光照在她的脸颊上，玉似的白；清风拂过额间，几缕发丝在抖动。

她撸起袖子，拾起散落满地的支架，认认真真地将支架送入帐篷预留的小缝中，直到一端从洞口露出，我学着她样子麻利地将扣子扣在支架上。两根支架完成，她长吁一口“咱俩配合的不错！”她咧着嘴，脸蛋上旋起两个浅浅的酒窝，阳光下的脸颊开始粉嫩地像樱花。为了避免晚上会下雨，她还搭上了防雨布。她于我而言，是生命中重要的角色，在熟悉的校园给了我很多欢声笑语，在陌生的地方给了我很多的互帮互助。

一线地缝在高远的苍穹上。溶溶月光倾泻而下，恍若仙境。那晚的夜空有种独特的美，即使是现在，我也这样觉得。我和闺蜜平躺在舒适的帐篷里，为了能够永远记住这美好的时刻、独特的经历，我们拍了合影：一手比“V”，一手相拥，镜头里又旋起了她那可爱的酒窝。闪光灯一闪，画面被永远定格。

这张照片承载了一次难忘的经历，承载了我们的友谊，承载了被友谊滋润的美好时光。它提醒我不忘过去的好友，提醒我以真挚的心对待每一个来人，提醒我以友爱拥抱世界。

时光如茶，越品味，越能品出其中深邃浓郁的美。我总会想起那张定格时光、意义深厚的照片。

Y宸熙

八个春秋，我积攒了一本厚厚的相册，相册记录了我的成长，也记录了一段段或开心或悲伤的往事……在众多的照片中，有一张照片让我印象非常深刻，每次看到它，我的眼角总会泛起泪光。

照片上的我站在成都著名景点——宽窄巷子里一幢古建筑前，开心地比着剪刀手。我仿佛坐上了时光穿梭机，回到了那年的暑假。

妈妈在繁忙的工作之余，抽出几天时间带我到成都旅行。成都夏天的太阳犹如成都的火锅一样火辣辣，即使什么都不做，站在树荫下也能热出一身水来。我们去的那几天，天气更是热得出奇。赶上暑期旅游旺季，来自五湖四海的游客把本就不宽的宽窄巷子塞得水泄不通。我和妈妈没走几步，就被热得汗流浃背，加上连日来的舟车劳顿，更是让我的双脚像灌了铅一样沉重。我心想：“要是有辆车就好了，这样就不用走路了。”妈妈似乎读懂了我的心思，对我说：“宝贝，你再坚持一下，不行我来背你。”“妈妈背我？”我自然是高兴的，这样就不用走路了，可是转念一想：“妈妈不累吗？背上我，妈妈岂不是更累了吗？”于是，我对妈妈说：“妈妈，我不累，可以自己走。”就这样，我又坚持了一会儿，觉得实在走不动了。这时，瘦小的妈妈不知道哪来的力气，不由分说就把我背了起来。趴在妈妈的背上，我既感动又内疚。

妈妈的爱，像一把伞，为我遮风挡雨；妈妈的爱，像一股清泉，滋润我干涸的心田……相比之下，我为妈妈做的实在太少了。

趴在妈妈的背上，我对妈妈说：“妈妈，谢谢您为我做了那么多，我会报答您的。”妈妈擦了擦额头的汗珠，对我说：“不用谢，宝贝，你健康快乐地成长是对妈妈最好的报答。”“成长？不就是要学会自己能做的事情自己做吗？”想到这里，我毅然决然地从妈妈背上滑下来，坚定地对妈妈说：“我休息好了，可以自己走。”

妈妈看着我大步向前，露出了欣慰的笑容。就这样，不知不觉中我们就逛完了宽窄巷子。临离开时，妈妈说：“我给你照张相吧。”于是就有了相册里的这张照片。

每当看到它，我都会想到妈妈的爱。妈妈的爱激励我无所畏惧大步向前，因为我知道，无论我做什么，背后都有一个好妈妈！

今天又在下雨，已经连续下了好几天了，也不见天放晴。我坐在板凳上，望着窗外，雨淅淅沥沥的下个不停，雨点“啪嗒”“啪嗒”的打在玻璃上，弹奏出了一首优美的曲子。

“思雨，今天去吗？”“好，下午去吧。”，这声音是我妈妈的，我家有个亲戚病了，现在住在医院，下午我们去看望他。

雨还在下着，看望完病人，我们走出医院。医院门口有一个小卖部，可是最近几天门都是关着的。好像是店主的母亲病了，病的似乎挺严重的，家里人都在急着筹钱，忙的都不可开交，自然就没有功夫管这个店铺了。今天可倒好，店门竟然开着。

我们走了进去，看到一位年轻的女士正在打扫。我奇怪地问：“这里原来的店主呢？”这个女士说：“她把店面转让给我了。”我们坐下来聊了很久，我得知，以前的店主母亲已经去世了，现在家里已经一团乱，所以才把店面转让给这位女士。“那是什么？”我指着一旁的大箱子问。“哦，那是以前那位店主的东西，她马上要过来拿。”说着，以前的那位店主来了。

她的脚步很沉重，好像瘦了不少，眼神黯然无光。“节哀顺变。”我说了句。她笑了笑，说：“没了，都没了。”我没听太懂，正想去追问，看到一旁的妈妈一直给我使眼色，我也就没敢多问了。原来的店主搬起箱子，冲我们挤了个微笑，然后迈着蹒跚的步伐走了。

新店主向我招了招手，示意我过去。“你们知道那个箱子里装的是什么吗？”我摇了摇头，“里面装了三十副手套和一张照片。”“啊？装那么多手套干嘛？”“以前的店主从小就手脚冰凉，十分怕寒。因此，她的母亲，在她每年生日的时候都会给她缝一副手套，并送给她。”“哦，那照片呢？”“照片是她和她母亲的合影，她这一生都没有和母亲合个影，照片也是剪出来的。”我轻轻地点了点头，没有再说什么，只是远远的望着门外。

雨仍然在下着。回到家，坐上板凳，望着窗外，那雨点的声音似乎变得很沉重，我的心情也变得很沉重。我想着女店主说的话，想了很久，很久……

我有一张照片背后有一个很是搞笑的故事。

七年前的一个双休日，我在家倒腾衣柜里的衣服，突然发现一条过时的白色牛仔裤，灵机一动，这要把裤腿一剪，不正好可以改成今年流行的九分裤，或是七分裤吗?但是究竟改成那种更好呢?我犯愁了。于是看到了正在客厅津津有味地看相机说明书的爸爸。我拿着裤子问他：“嗨，你说，我这条裤子改成七分裤好看，还是改成九分裤好看?”

“不懂!”他眼都没有抬一下，仍盯着手中的相机说明书，也难怪，最近爸爸刚买了新的数码相机，为了尽快的熟悉它的各项功能，连休息日他也是抱着相机不放。

“就是，牛仔裤的裤腿剪掉多长看?你帮我看一下吧!”看我有点急了，他才满不情愿地放下说明书。说：“简单，现成的数码相机，给你照一张，自己看呗!”

好办法，聪明!于是，我穿上这条裤子，按照理想的长短，分别照了两张相，为了看出对比效果，我还特意把一条裤腿折成七分裤的长度，一条裤腿折成九分裤的长度，再照上一张，这回可真看清效果了。(我还有一张照片就是一条裤腿长，一条裤腿短的)

没想到，数码相机还有这好处。“那你再给我多拍几张?”“没问题，只要你不说我一拿起相机，就什么活也不干了就行。”于是，我不停地换衣服，春、夏、秋(冬装穿上太臃肿);不停地换场景，客厅、厨房、书房、阳台;不停地变换造型，读书的、浇花的、打电脑的、整理玩具的……家里已经没有什么可拍的了。看我突然对数码相机有这么高度的热情，他果断地一挥胳膊：“走，出去接着照。”

又于是……从老城到涧西，从洛浦公园到牡丹广场，从下午到到晚上，照花朵、照人物、照日落、照喷泉……半夜时，我们还在一条新修通的马路上照路灯呢!有一对过路的母女看见我们兴致勃勃地照相，骑车已经走远了，又折了回来，盯着数码相机的屏幕看了半天，末了说了一句令人捧腹的话：“你们是拍电视的吧?”

这就是那张照片背后的故事，现在，每次看到这张照片，我还忍不住想笑呢!

书桌上放着一张照片，上面孩子们的一张张笑脸，是如此真实，温暖人心。

记得那是我们第一次春游，那天虽然乌云密布，但并不下雨。我们坐上车，带着兴奋的心情到达了目的地。我们站在空地上，嘴根本停不下来，从同学们的笑容中，我看出了人在自然中的惬意。老师走近我们，平时严肃的脸上笑靥如花：“嗯！各位同学安静下来，将背包放在地上，我们去参观了！”

我们排成一队，进入了植物园。见血封喉、鸡蛋花、芭蕉树……这些稀有植物让我们大开眼界，我们拿着笔和本子，一一记下来，亲近自然，我们学会了观察。

走出动物园，我们还沉浸在欣赏大自然杰作的快乐中，纷纷议论着花草树木的“优美身姿”，老师淡定地拍了拍手，说：“我们一起来玩个游戏吧！在草地上，寻找最好看的树叶，一会儿有用哦！”话刚说完，我们立刻行动起来，纷纷找到了美丽的叶子，我也不例外。

“好！集合啦！请大家跟着我走！”我们来到了一个大厅，桌子上放着很多盆水。找到自己的位置后，我们用着疑惑的目光看着老师。老师发话了：“请同学们把刚才捡到的叶子泡进水里，然后用刷子轻轻刷去绿色的部分，记住不要刷烂哦！”我们认真地做着，可惜我力气过大把叶子刷烂了，只得又拿起另一片叶子。这次我比之前更认真了，刷着刷着，我发现绿色部分没了，只剩下美丽的纹路。我想：大自然多么奇妙，所有的生命都极其相似，“骨肉相连”啊！我轻轻拿起我的成果，工作人员把它放在一张纸上，走进了工作室，等他出来时，我惊喜地看到它的前后已被贴上了一层薄膜，变成了一枚独特、美丽的叶脉书签。

多么神奇啊！大自然创造万物，即使是一片枯叶，也可以为人类做出贡献，即使不能“化作春泥更护花”，亦能“时时处处为他人”啊！我们拿着书签跑出去，站成一队，随着一句“茄子”，我们的笑容被定格在了照片上……

这张照片成为我生命中最美好的回忆！置身于大自然，我发现了它的美妙，懂得了创造的可贵。

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。

照片，记载着一些惊艳的时光，一段最为珍贵的回忆，一厢难以忘怀的情感。我会时常翻开相册，看看那些照片，照片有很多，有些草草翻过，有的却停留很久，我被定格在那一秒的画面打动，不禁勾起了我过往的回忆。

那是我们参加创新思维表演比赛的照片，赛前的照片上，我们脸上充满期待，但眼里还流露出一丝不安。比赛时的一个个场景在我眼前闪过，我的记忆也被拉回到那时。

比赛当天，我们身着队服，早早的就到达了现场熟悉环境，指导老师给我们照了一张赛前合影。临近上场，我开始止不住的手抖腿软。悠姐察觉到我的反应，走过来拍拍我的肩，叫我不要紧张，放松下来。我调整心情，进入了那间“只许赢，不许输”的屋子，台下的观众和评委都目不转睛的盯着我们，我被从四面八方来的目光吓到了，手心直冒汗。

表演开始了!一切还在顺利进行，“呜呜……姐姐我好害怕，我不想继续闯关了，我不想失去你们!”这是我的台词，但与排练不一样的是，我感受到了两滴泪水夺眶而出，滴落在地上——原本的假哭竟然变成了真情实感，而且还流个不停，悠姐只好继续说台词：“没事，你还有我们呢，况且我们也不能因为一些小小的挫败就止步不前，他们还在等着我们呢，对吧。”我马上意识到，她改了台词。“可是……可是我怕……”“别担心呀，没有谁会一帆风顺，但无论什么时候都要看着前方，路还很长，满怀希望才会所向披靡!”我被悠姐的话感动了，我擦干眼泪，收起恐惧，继续演了下去。表演结束了，台下响起了热烈的掌声，指导老师也摁下了快门键，为我们记录下了精彩瞬间。这次比赛不仅是对我们的鼓励，也是对我们的认可，同时，也让我们收获了自信和勇气。

再看比赛后的照片，我们穿着精神的队服，脸上绽放着美丽的笑容，眼睛里闪耀着自信的光，那丝不安跑去哪里了呢?也许它悄悄躲起来了吧。

这两张照片，蕴藏了我美好的回忆，记录了我成长中的精彩瞬间，让我无法忘怀。它见证了我们的友谊，我们的成长，我会始终记得，那照片里的故事。

推开房门，我就看见奶奶坐在床边，轻轻翻开一本厚厚的相册。我走近了些，老照片边角微微泛黄，奶奶一张张取出仔细端详，又一张张小心翼翼地放回去。

“照片上的人是谁呀？真漂亮！”我问奶奶。奶奶稍稍愣了一下，记忆的隧道在几十年前铺开：“哦！那时我还很年轻，刚二十出头，跟你爷爷还没结婚呢……”奶奶开始絮絮叨叨起来，我静静听着，每一张照片都是一个故事。“奶奶，这些照片都是在照相馆拍的吗？”“嗯，当时拍张照片不容易，都要特地跑到桥头的相馆拍。97年才托人从深圳买回一部照相机……”奶奶指着一张全家福，满眼溢着幸福，“看，这张是你小姑刚入读初中，然后你爷爷说全家拍张照纪念下。我记得那天你爷爷刚领了工资，还给我买了一条花裙子哩！”我的视线停留在一部别具特色的小机器上，奶奶一眼就看出了我的疑惑：“是不是很好奇这是什么东西呀？缝纫机，这东西当时可是‘四大件’之一呢！你小姑结婚时，我们给她陪嫁了一台，街坊邻居看了都以为咱家发大财了！”说到这，奶奶突然停了下来，空气也跟着安静起来。好半晌，她才又缓缓地说：“那个时候大家生活都很窘迫，光是这部缝纫机，还是我跟你爷爷省吃俭用攒的……不过，后来慢慢好了。你知道吗？你爸还是坐飞机去的大学呢！他当时兴奋得嘴角都咧到耳朵啦！”奶奶估计是想到了爸爸当时的模样，眉眼里尽是笑意。

我把散落在一旁的相片小心地捧起来，像奶奶那样认认真真地，又把每张照片看了一遍。我一页页地翻阅，看见老家门前那条泥泞不堪的土路一年年变得平整、宽阔起来；自行车、拖拉机越来越少了，小轿车挨家挨户停靠着；低矮的石头房子已然悄悄变化成了明亮高大的洋楼……原来，改革开发这几十年以来的生活巨变——那些或黑白或彩色的照片就是默默的见证者。

我无比珍惜地轻轻合上相册，就像合上一部珍贵的史册，记录着改革开放人们生活水平进步、祖国繁荣发展的历史。

照片在我们生活中再常见不过了，但它可能保存着一段难忘的回忆。它的价值不在于它的美观，而在于每一张照片蕴含的独特意义。在我的房间中，就有一张令我难忘的照片。

这大概是一张十多年前的照片吧，好像是我出生后不久所拍的一张全家福。照片中央的那个婴儿就是当时的我了，那是的我还十分幼小，眼神中也充满了稚嫩。在我的两旁，爸爸妈妈各伸出一只手把我搂住，让我坐在他们中间，他们俩当时都还那么年轻，从他们身上，我看到了一种对未来生活的希望。坐在沙发最两旁的分别是我的爷爷奶奶和外公外婆。照片中，每个人都笑得那么开心，这份快乐便在快门按下的那一瞬间被记录了下来。

这就是照片上所呈现的画面了，它使我心中感慨万千。照片上的人都是我最亲爱的人了，他们一个个是多么的高兴啊！这一幅充满亲情的全家福，像一股暖流，流着，流着，流进了我的心房。

照片里的故事终究还是过去。经过了许多岁月，当我再次拿起它时，心中隐隐不是滋味。我发现我们都有了很大的改变。我在一天天长大，羽翼在一天天丰满，已经展翅欲飞，终有一天会飞离这温暖的小窝，去看那大千的世界。他们却一天天衰老，岁月无情地在他们脸上刻下一道道皱纹，他们头上那一缕缕日益增多的银丝刺痛了我的眼。那些关心我的人，时间正在放肆地吞噬他们的生命和精力。总有一天，他们会心有余力而不足；总有一天，他们会没有力量保护自己；这么一天，他们会再也不能展翅翱翔……

想到这儿，低下头再看一眼那张照片，我的视线开始变得模糊不清——眼睛里进沙了吧？揉一下就好了，可我越揉，那眼泪却像洪水一样泛滥，无法控制。我心中默默地想：以后，我一定会好好关心他们，就像他们曾经关心过我一样。

如今，在我内心之中，关于他们在照片中为何笑得那么开心的谜题终于解开了——那是一种纯粹出于对我的无需回报的爱呀！这种爱是无法改变的，现在的我也无力回报，但我会做着我认为力所能及的事，会的！一定会的！

翻开了尘封已久的相册，就如同拉开了一条记忆的星空，而我，就站在这布满繁星的星空下，眼神在无数颗星中追逐，跳跃，停，就是它！伸手摘下沉甸甸的，是记忆中幸福的重量，抚摸着，回忆着……

看！照片上的我站在浮桥上，小心翼翼地一步一步往前走。那是一个假日的傍晚，写完作业的我欣然接受了爸妈出去走走的建议，走出家门，夕阳像一位随意涂抹的画家，画出的晚霞在白云的衬托下，显得美丽极了。我走在小路上，一边和爸妈说话，一边向四周观察着，不知不觉来到了大鹅岛，这可是我从小玩到大的好地方！刚进大门，高高大大的鸵鸟吸引了我的注意，一双大眼炯炯有神，一身棕色皮衣配上大长腿十分精神，我捡起地上的树叶，鸵鸟便用那刀子一般的嘴叨起来，不一会儿，一串树叶便没了踪影。还有孔雀，兔子等一些小动物，我都很喜欢。

这时，我四处观望，看见河岸上挤满了人，再伸头一看，哦，原来河上架了两座浮桥，我拉着妈妈的手，快速得跑过去，排了一会队，到我了！我装作无所谓，其实心里已经打起了鼓，我小心翼翼地踩上浮桥，一踩一打晃，我的恐惧早已暴露，妈妈挑衅我：“怕了？”我快速地跑了回来，骄傲地对妈妈说：“怎么样？”妈妈不屑的一指旁边的一座浮桥，“你去试试那个？”我勇敢地踩上浮桥，我意识到这个浮桥比那个难多了，正当我犹豫之时，“一只落汤鸡”一边哭，一边爬上了岸，走过我身边时，衣服还在往下滴水。看到这一幕，我更加胆怯了，但是妈妈挑衅的眼神不断向我发来，怎么办？一咬牙，一跺脚，上吧！我上了第一段，便快速的向对岸跑去，可当胜利就在眼前时，我退缩了，在浮桥上犹豫不决，只得向妈妈伸出手，可她非但不拉，还笑着给我留下了照片。

好了，回忆结束了，把它轻轻放回去。我不希望预见未来，我只希望守着我的星空，守着那些让我落泪的，开心的，忧伤的，惆怅的，令我成长的回忆。希望以后，我能亲手镶上属于我的更多的星星！